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AngaZoval jste se v dobé PraZského jara néjak bezprostiedné politicky?

Moc ne, rozhodné jsem v Zzadném centru déni nebyl. V Cele politického déni byli reformni
komunisté a tim ja nebyl, i kdyZ jsem mezi nimi mél uz mnoho pratel. J4 pusobil hlavné ve
Svazu spisovateld, o ¢emzZ jsme uz mluvili, a mimoto jsem dost cestoval, byla to totiZ jedna z
mala dob, kdy jsem mél cestovni pas. Vzpominam-li si dobre, jediné mé vskutku politické
vystoupeni v té dobé byl velky ¢lanek Na téma opozice, ktery jsem napsal do Literarnich novin
a v némi jsem se zamyslel o moZnosti zaloZit novou politickou stranu demokratického
zaméreni, kterd by byla dlstojnym partnerem strané komunistické. Tedy opét problém
nestranikd Ten c¢lanek tehdy vyvolal znaénou pozornost, protoze v ném byl, nemylim-li se,
poprvé (a mozna i naposled) verejné vysloven pozadavek opozi¢ni strany. Musim ovSem fict,
Zze dnes mam k tomu ¢lanku znacné vyhrady. Davno si nemyslim, Ze by zaloZeni néjaké opozi¢ni
strany bylo tehdy realné (bez tradic, zkuSenosti a vedoucich osobnosti by z toho byla podobna
nanicovatost jako KAN), davno si nemyslim, Ze by se tim néco podstatného vyresilo, a davno
uz mam k samotnému principu masovych politickych stran dost skepticky pomeér (vysvita to
ostatné z toho, co jsem rekl v tomto rozhovoru o svych predstavach o smysluplném
spole¢enském usporadani). Hlavné mi ovSem na tom ¢lanku vadi néco jiného: zaloZeni strany
ma navrhovat ten, kdo je skutecné odhodlan stranu zakladat - a to ja pfirozené nebyl. Ja svou
roli i v téch vzrusenych dobach nepfrestaval vidét v tom, Ze jsem jako spisovatel prosté
,svédkem doby“; ani tehdy jsem se tedy neminil stat politikem jako tim, kdo prakticky
organizuje zlepseni svéta. Na svou obranu bych tu oviem mél fict, Ze to téma bylo tehdy jaksi
ve vzduchu, vSude se o tom mluvilo, kdekdo citil, Ze bez skuteéného vykroceni k politické
pluralité zUstava vsechno na puli cesty, dokonce i mnozi osviceni komunisté na nestraniky
apelovali, aby se v tomto sméru o néjaky krok pokusili, a zcela logicky dodavali, Ze oni to za
nestraniky udélat nemohou. Ten ¢lanek byl tedy vlastné jen vyrazem doby, dobové atmosféry.
Pozadavek opozicni strany neni ostatné nic tak neobvyklého, v krizovych okamiZicich se v
komunistickych zemich pravidelné a zcela logicky vynofuje, v Polsku zaklada nékdo opozi¢ni
stranu kazdou chvili.

Setkal jste se v té dobé osobné s vedoucimi politiky? Kdesi jsem cetl, Ze ano.

Kdyz jsem se vratil nékdy pocatkem cervence z jedné ze svych cest do zahranici, nalezl jsem
na svém psacim stole pozvanku od premiéra Cernika do Hrzanskeho paldce na setkani
nejvyssich politikd se spisovateli. Pochopitelné jsem tam Sel, hlavné ze zvédavosti. Byl to pékny
vetirek, trval dlouho do noci a byly tam rGzné dobroty. Z politikl tam byli Dub¢ek, Cernik,
Smrkovsky, Hajek, ministr kultury Galuska, také Husak (byl nenapadny a moc nemluvil,



kdybych byl tehdy védél, jakou udéld karieru, rozhodné bych si ho byl vic vSimal). Ze
spisovatelt Goldstiicker, Prochazka, Kohout, Vaculik, Skvorecky, j4 a mozna je$té nékdo, uz
nevim. Mdm na to setkdni Zivou vzpominku, tim spis, Ze to bylo v mém Zivoté jediné divérné;si
setkani s politiky u moci (s témi, co o moc pfisli, jsem se stykal ¢asto). Zprvu jsem se stydél,
musel jsem si dodat odvahy koriakem, pak jsem se pustil do dlouhé debaty s Dubcekem.
Myslim, Ze jsem mu dost energicky vysvétloval vSechno mozné a velmi sebejisté mu radil, co
ma délat, aby predesel sovétské intervenci a odftizl lidi jako Indra od moci (Indra tehdy rozesilal
za zady vedeni jakési podezielé dalnopisy). Radil jsem mu, aby povolil socidlni demokracii,
nedélal tézkosti byvalym politickym vézidm, sdruzenym v K 231, vysvétloval jsem mu, Ze by
se mél zbavit svych iluzi o Kremlu, Ze by nemél byt v defenzivé a nemél porad jen pacifikovat
verejnost v nadéji, Ze mu to néjak pomuze, atd. atd. Zkratka pocinal jsem si dik tomu konaku
asi dost neomalené, napovidal jsem asi dost hlouposti, nicméné nikdy nezapomenu na to, Ze
mne Dubcek pozorné po celou dobu poslouchal, ba i doplfujici otazky mi kladl. Z mych rad si,
pravda, moc nevzal, ale tim, Ze se se mnou vibec bavil, si mne zcela ziskal. To neni totiz u
politik( nikterak obvyklé, zvlasté u komunistickych, ti si porad jen melou své fraze a nikoho
neposlouchaji.

Miyslite, Ze existovala néjakd redlna moznost, jak se z té krize dostat? Jak predejit invazi?
Miyslite, Ze jsme se mohli a méli branit? Jak se na ty otdzky divdte dnes, s odstupem tolika
let?

S témi rGznymi ,kdyby” je to v historii, jak znamo, osidné. Zvlast u nas je takova zvlastni
tradice, Ze po kazdém historickém prisvihu se vynofi tisic a jeden chytrych lidi, ktefi najednou
bezpecné védi, co se mélo udélat a Ze by to tak bylo nedopadlo, kdyby se bylo postupovalo
tak Ci onak. KdyzZ se ale ptate, pokusim se odpovédét. Predevsim musim fict, Ze mi jsou dost
podezielé rlizné sildcké reci o tom, Ze jsme se méli branit: dost Casto to byvd kompenzace
néjakych divnych mindraku. Teoreticky snad néjaka symbolickd obrana byla mozna, slySel jsem
napfiklad- nevim, co je na tom pravdy - Ze protileteckd obrana Prahy by byla s to aspon tfi dny
odrazet sovétskou leteckou silu. Prakticky ale Zadna organizovana obrana podle mého minéni
moznd nebyla. Predpokladalo by to zavcas predélat veskeré mobilizacni a bojové plany a
orientovat je na opacnou stranu, nez na jakou jsou orientovany; jakmile by ale nékdo s né¢im
takovym zadal, byli by asi Sovéti zde, vidyt cely generalni stav je prolezly sovétskymi agenty a
jakékoli Sustnuti v ném je znamo generalnimu tajemnikovi KSSS dfiv, neZ ¢eskoslovenskému
prezidentovi. Moderni armada je veliky stroj, té nelze jen tak dat rozkaz, aby Sla sem nebo
onam, a nase armada je po desitileti budovéna jako armada satelitni. Kromé jediné nesmélé
poznamky generala Prchlika o moZznosti decentralizace ve Varsavském paktu, za kterou musel
okamZité opustit svou funkci, se po cely obrodny proces nic neudélalo (a pfi jeho povaze ani
udélat nemohlo) k posileni nezavislosti nasi armady. TakZe predstava, Ze mél nékdo dat
v srpnu rozkaz k obranég, je dost posetila. A taky nevim, kdo by takovy rozkaz byl schopen dat;
to by tu muselo byt Uplné jiné vedeni, o némzZ véru nevim, kde by se tu vzalo; kdyby tu vsak
bylo jiné vedeni, probihalo by uz pred srpnem vsechno jinak a je tudiz otazka, v jaké situaci by
v srpnu zemé vibec byla. Jak vidite, ta , kdyby” jsou opravdu oSidna. Redlnéjsi by mozna byl



spontanni odpor nékterych jednotek a posadek, leccos nasvédcuje tomu, Ze c¢ast vojaka a
nizSich dlstojnikd by byvala k tomu odvahu méla. Néco takového by se vSsak mohlo rozvinout
zase jen v docela jiném moralné&-politickém ovzdusi, ne? jaké pied srpnem u nas bylo. Cili:
jedno ,kdyby“ vede k druhému. At tak ¢i onak, pokus o vojensky odpor - i kdyby byl vojensky
mozny a politicky redlny - mél by nasledky tézko predstavitelné; ten nejsnaze domyslitelny - z
hlediska historie asi celkem bezvyznamny, ale z hlediska existence tohoto naseho rozhovoru
dost dllezity — by byla ma nepfitomnost na této zemékouli nebo aspon ma nepfitomnost na
jiném jejim misté nez na Sibifi.

Ale na druhé strané, kdyz to hodné zjednodusim, ti mrtvi by asi nedovolovali tém Zivym
uzavirat s okupanty tak rychle kompromisy, paktovat se s nimi. MoZna by nas to i trochu
napfimilo. Taky bychom si nejspis pfipomnéli, Ze svobodu nikdy nikdo nikomu nedaruje, Ze
se musi vybojovat a Ze se za ni obycejné plati krvi -

Pfi spradani takovych uvah bych byl velmi, velmi opatrny. Kdyz jsou lidé ochotni v mezni situaci
prolit za svou svobodu i krev, maji vétsinou vetsi Sanci svobodu ziskat, nez kdyz k tomu ochotni
nejsou; v tom s vami souhlasim. Hned k tomu ale dodavam duleZitou véc: takové rozhodnuti
nelze délat za jiné. Chcete-li obétovat nasi spolecné svobodé Zivot, mlzete to udélat. Chci-li
ho obétovat ja, muzd to udélat. Ani vy ani ja ale nemame pravo k tomu kohokoliv dalSiho nutit,
respektive se ho na nic neptat a jeho Zivot obétovat. Kdybych byl vojenskym velitelem, ktery
mohl k protiletecké obrané Prahy dat rozkaz, asi bych ho dal jen tehdy, az bych néjakym
zplisobem ziskal jistotu, Ze drtiva vétsina Cechoslovakd je rozhodnuta nést pfedpokladatelné
nasledky mého rozkazu, véetné smrti pfi vyvrazdovani afganského typu.

Miyslite tedy, Ze se okupaci a pordZce zabranit nedalo?

To netvrdim. Ale rozhodné si nemyslim, Ze by se okupaci bylo pfedeslo a néco dllezZitéjsiho
zaroven zachranilo néjakou vétsi kontrolou spolec¢enského pohybu, néjakym brzdénim lidové
vule, likvidaci takzvanych extrému, disciplinou, cenzurou a kompromisy. Zda se mi, Ze jedinou
smysluplnou cestou asi bylo plné se k tomu proudu naopak pfidat, pochopit ho, identifikovat
se s nim a vsestranné vyuzit jeho energie k jeho preventivni obrané. Nikoli tedy porad néco
skryvat, zamlcovat, hasit, urovnavat. Vedeni se podle mého nazoru nemélo chovat jako
provinily poddany, ale naopak vytézit ze vzniklé situace maximum. V lidech se zaclo - k jejich
vlastnimu prekvapeni - rychle probouzet obclanské a narodni sebevédomi, pocit hrdosti a
svépravnosti. Kdyby se bylo i vedeni chovalo vskutku hrdé a svépravné, mélo by mohutné
zazemi a mohutnou oporu ve spole¢nosti. Byla tu redlna pfilezitost k jakési moralni mobilizaci
naroda, bylo moZné opfit se o obnovujici se narodni sebevédomi a systematicky ho posilovat.
Tak to prece délal po léta Tito a tak to délal svého casu Ceausescu, kdyz chtéli predejit sovétské
invazi. StaCilo by trvale zdlrazrovat, Ze se nedame, Ze si na svém stojime, Ze nedovolime
cizimu vojakovi, aby prekrocil nase hranice; Slo by organizovat civilni domobranu a bylo mozné
udélat snad i néjakou cvicnou vojenskou mobilizaci mimo kalendai manévrd Varsavského
paktu (vzpomenme na politicky efekt, ktery méla v roce 1938 kvétnova mobilizace). Kremelské
vedeni provedlo invazi jen proto, Ze védélo, Ze tu Zadny vojensky odpor nebude a byt nemUze;



i sklerotické Breznévovo vedeni mélo tolik rozumu, Ze by se neodvazilo riskovat néjaky novy
Vietnam uprostied po zuby ozbrojené Evropy. MozZna stacilo Kreml prosté jen znejistovat, totiz
trvale a houZevnaté vytvaret ovzdusi stupriujici se ndrodni vile k obrané nezdvislosti a
nevyloucit tak predem moznost spontanniho odporu nékterych jednotek. Takzvané extrémy
tehdejsi vedeni pfimo Zivilo svou rozpacitosti a neschopnosti fict ani A ani B; kdyby se bylo
nedvojsmysiné za cely spolecensky pohyb postavilo, mozna by téch obavanych extrém( ani
tolik nebylo a rozhodné by tim byl jejich energeticky potencial obracen od nutnosti trvale Celit
latentni nedlvére moci k aktivni a pIné loajalni podpore jeji obrany celospolecenskych zajma.
Kdyby prosté bylo tehdejsi vedeni néjak koncepéné a promyslené vyuzilo kapitalu, ktery tu byl,
moznd by se mu podafrilo vytvorit situaci, za které by si Sovéti museli intervenci po Certech
vazné rozmyslet. Paralelné s apelem na narodni sebevédomi by ovsem musely byt rychle
hledany opory a solidarni vazby na mezinarodnim poli. Ne snad pfimo v podobé néjakych
vojenskych smluv, ty by nebylo s kym délat, ale v podobé obsahlé popularizace
Ceskoslovenského tématu jako tématu evropského. Do obecného povédomi by bylo treba
dostat nasi emancipaci jako veskrze pozitivni fenomén, to znamena nikoli jako nezadouci
prvek destabilizace evropského statu quo, ale naopak jako krok ke skutecnému mirovému
poradku, zalozenému na prekondani blokového mysleni a na ideji plurality svépravnych
evropskych narod(. Nevime a uZ se asi nikdy nedozvime, jestli by takovd politika byla
uspésnéjsi, ja se vSak nemohou zbavit pocitu, Ze by uUspésnéjsi byt mohla. Kdyby byli v
sovétském politbyru prehlasovani stoupenci intervence, mozna by to néjak akcelerovalo i
taméjsi vyvoj, v kazdém pfripadé by to vSak znamenalo, Ze Sovéti zacnou vazné jednat a Ze
budou pfipraveni k Ustupkiim. Zfejmé by to bylo nakonec zaplaceno néjakymi ustupky i z nasi
strany, tak uz to v politice bohuZel chodi, ale tak katastrofalné, jak to dopadlo, by to prece jen
snad dopadnout nemuselo. Sovéti nedaji na sebe omluvné vysvétlovani, to je jen voda na jejich
mlyn, na ne plati pevny postoj. Mohli vSak jit touhle cestou lidé, kteti byli plni iluzi? Tézko asi.
TakZze jsme zase u osidnosti téch historickych ,kdyby“. (Abych byl ale konkrétnéjsi:
vzpomenme, jak mocné zapUsobilo na Sovéty i na Ceskoslovenskou verejnost, kdyz nasi politici
nejeli na tu schlzku do Drdzidan a na jeji dopis odpovédéli dopisem svym — to byl okamzik
pfimo o&istného moralniho vyznamu. Kdyby nebyl koncem hrdosti KSC, ale naopak jejim
zaCatkem, a kdyby pak nasledovaly dalSi podobné ciny, napriklad zakaz Stabniho cviCeni
Varsavského paktu na ¢eskoslovenském uzemi, mohlo to mozna dopadat |épe; na ustupujiciho
se vzdycky snadnéji utoci.) At tak ¢i onak, v srpnu se uz moc zachranit nedalo a je smutné, ba
pfimo tragické, Ze z hlediska spolecnosti bylo vlastné velké Stésti, Ze nase vedeni bylo tak
neSikovné svazano do kozelce a odvezeno: tim byl na jedné strané ohromné stimulovan
nenasilny lidovy odpor k okupaci a zaroven tim byla uml¢enim rozpacitého vedeni odstranéna
hlavni brzda skutecné autentického celospolecenského projevu - a byl to projev veskrze
pozitivni a statotvorny, tedy zadné ,extrémy“! Pozdni projev kapitalu, ktery mél byt uvolnén
a zhodnocen uz ddvno.

A co moskevské dohody?



Je to stale tyZ problém: co se dalo cekat? Samoziejmé, Ze by byvalo slo - po Krieglové zplsobu
- nic

nepodepisovat, zaseknout se a pozadat o preruseni hovoru, aby se delegace mohla poradit se
zastupitelskymi organy a s lidem. ZdUdraznit, Ze takto sestavenou delegaci Zadny organ nevyslal
a ni¢im nepovéril, Ze uz proto nemuze nic podepisovat a Ze ostatné bez znalosti situace doma
rovnéz nic podepisovat nelze. Jenomze oni se zase zachovali jako provinili poddani, nikoli jako
sebevédomi predstavitelé statu. Poté, co jim z rukou sundali fetizky a udélali z nich pred zraky
celého svéta oficialni statni a stranickou delegaci, tézko je mohli znovu svazat do kozelce. Ale
i kdyby mohli, zda se mi, Ze nasi predstavitelé byli povinni to riskovat. Sovéti byli v dost
prekérni situaci - nezapomernime na nesmirny vyznam prestize V jejich politickém pocinani -
dalo se z toho nepochybné tézit, hrat o cas, prohlubovat patovost situace, ¢ekat na jejich
ustupek (asi by dfive nebo pozdéji musel pfijit, tfeba jen v podobé uznani vysocanského
sjezdu). Zda by tohle vSechno k né¢emu konkrétnimu vedlo, nevim, mozna by efekt byl ,je”
symbolicko-mravni, nicméné i takovy efekt by mohl mit sv(ij redlny dosah; pookupacni rozklad
by prinejmensim postupoval pomaleji.

21. srpen vds zastihl v severnich Cechdch. Jak jste proZival ty hektické dny?

Byli jsme s mou Zenou a Janem TFiskou tu noc ndhodou v Liberci u nasich taméjsich pratel a
zUstali jsme tam potom cely ten dramaticky tyden, protoZe nasi pratelé nds okamizité
zaintegrovali do libereckého odbojového déni, smim-li to tak nazvat. Plsobili jsme v taméjsim
rozhlase, ja psal kazdodenni komentare, Honza je predcital, vystupovali jsme i v televiznim
studiu, narychlo zfizeném na Jestédu, pracovali jsme ve stalém Stabu predsedy méstského
narodniho vyboru, pomahali koordinovat rlizné akce, ja psal predsedovi proslovy a napsal
jsem dokonce obsahle prohlageni OV KSC, ONV, OV NF, M&NV atd. k obyvatelstvu, které pak
vysilal pouli¢ni rozhlas a které bylo vSude vylepeno. Myslim, Ze to bylo poprvé a naposledy,
kdy jsem mél prilezitost promlouvat k narodu Usty takovychto ctihodnych instituci. Ten tyden
pro mne znamenal zazitek, na ktery asi tézko nékdy zapomenu. Vidél jsem, jak sovétské tanky
na namésti rozborily podloubi, které zasypalo nékolik lidi; vidél jsem, jak se pomatl velitel
tanku a zacal zbésile stfilet do davu; vidél jsem a zaZil mnoho dalSich véci, z nichZ nejsilnéji na
mne plsobil ten zvlastni fenomén solidarni pospolitosti, ktery byl pro tu dobu tak pfiznacny.
Lidé nam do rozhlasu nosili potraviny, kvétiny, Iéky, aniZ jsme co z toho potrebovali; kdyz
nebylo par hodin Trisku slySet z radia, bombardovali rozhlas telefonickymi dotazy, co s nami
je; budova rozhlasu byla obklopena obrovskymi transportéry s velikymi betonovymi kvadry,
které mély zabranit jejimu dobyti; rizné fabriky ndm daly zavodni prikazy, abychom se v
pfipadé osobniho ohroZzeni mohli skryt mezi délniky. Zfejmé dik krvavym udalostem, o nichz
jsem se zminil, nebyl Liberec po celou dobu obsazen sovétskou posadkou, vojska jim jenom
projizdéla. Proto se tam také mohl spontanni lidovy odpor rozrist do vétSich rozmér( a do
vice podob, nez jak tomu bylo v obsazenych méstech. Protiokupacni folklor udélal z mésta brzy
jediny velky artefakt; ndpadd, jak mafit okupaci, bylo nespocitatelné. A nikdy nic tak dobre
nefungovalo jako tehdy; tiskarna byla schopna za dva dny vydat knihu a viibec rlizné podniky
byly schopny udélat okamzité témér cokoliv. Vzpomindm na pfiznacnou historku: postrachem



Liberce a okoli byla jakasi stoclenna parta dosti drsnych trampd, arady si s nimi dlouhou dobu
nevédeély rady. Tu partu ved| jisty Farar. Kratce po vpadu okupacni armdady se objevil tento
Faraf na radnici u predsedy a fekl mu: ,Séfe, jsme vam k dispozici“ Pfedseda byl trochu
zarazen, ale zkusmo té parté zadal ukol: ,Dobra, sundejte tedy v noci vSechny cedule s
oznacenim ulic, aby se tu okupanti nemohli orientovat. Nehodi se, aby to délalo SNB.” Farar
prikyvnul - a druhy den rano byly pod schody radnice Uhledné srovnany vSechny liberecké
cedule - tedy zadné demolovani: ¢ekaly na dobu, kdy budou opét instalovany. Farar ohlasil
splnéni ukolu a zadal dalsi. Vznikla z toho zvlastni spoluprace, jejimz vysledkem napfiklad bylo,
Ze po dvou dnech méli ¢lenové Fararovy party na rukdavech pasky Pomocné straze VB a po
meésté chodily triclenné hlidky: uprostfed uniformovany esenbdk a po jeho bocich dva
dlouhovlasati trampové v dzinach jako jeho pomocnici. Tahle parta také vykonavala
nepretrzitou strazni sluzbu na radnici, hlidala starostu a pfisné kontrolovala vSechny, kdo $li
do budovy. Byly to sugestivni vyjevy, kdyZ bylo tfeba celé schodisté radnice plné téchto
chlapct a oni pfi své sluzbé hrali na kytary a zpivali ,,Massachusetts”, tehdejsi svétovou hymnu
hippies. Ve zcela zvlastnim svétle jsem to vnimal j3a, ktery jsem mél jesté v Cerstvé paméti
zastupy podobné mladeze v newyorské East Village, zpivajici tutéz pisen., jen bez toho
tankového pozadi. Nepatfim k tém, ktefi se vtom okupacnim tydnu jaksi mentalné zasekli a
cely zbytek Zivota na své tehdejsi zazitky vzpominaji; neminim tu dobu rovnéz jakkoli
romantizovat. Domnivam se pouze, Ze to vSechno dohromady tvofilo zcela ojedinély ukaz,
ktery dodnes nebyl, pokud vim, néjak do hloubky sociologicky, filozoficky, psychologicky a
politologicky prozkouman a zhodnocen. Nékteré véci vsak byly tak zjevné, Ze je ¢lovék musel
pochopit bez védecké analyzy a ihned. Napfiklad: Ze spolecnost je velmi zahadné zvife o
mnoha tvafich a skrytych potencich a Ze je velmi neproziravé uvéfrit vidy jen té tvari, kterou
pravé nastavuje, a domnivat se, Ze to je ta jedina a prava. Nikdo nevime, jaké vSechny moznosti
v dusi obyvatelstva dfimaji a ¢im nas za toho ¢i onoho soubéhu rdznych viditelnych i
neviditelnych déji muZe verejnost prekvapit. Kdo by naptiklad v dobé korodujiciho
novotnovského reZzimu s jejim celonarodnim Svejkovanim ocekaval, Ze za pul roku se v téze
spolec¢nosti probudi skute¢né obcanské sebevédomi a za rok Ze bude tato donedavna apaticka,
skeptickd a témér demoralizovanad spolecnost tak statecné a tak inteligentné Celit cizi moci! A
kdo by ocekaval, Ze neuplyne ani rok a tataz spolecnost se uz bude rychlosti vétru propadat
zase do hlubin demoralizace, tentokrat jesté daleko horsi, nez byla ta plivodni. Po téchto vSech
zkuSenostech musi byt ¢lovék véru opatrny pfi vynaseni jakychkoli tsudkd o tom, jaci jsme
nebo co Ize od nas ocekdvat. Anebo jina véc: ten tyden ukazal, jak bezmocnd je vojenska sila
tvari v tvar jinému protivnikovi, nez proti jakému je zamérena, a jak tézké je fakticky ovladnout
zemi, ktera se sice vojensky nebrani, ale jejiz vSechny civilni struktury se k agresorovi prosté
otoCi zady. A to nemluvim o takovych vécech, jako je principidlni a dosud v této mire
nepoznany vyznam modernich sdélovacich prostifedku jako realné funguijici politické moci,
schopné orientovat a koordinovat vSechen spolecensky Zivot. Ten srpnovy tyden povaZzuji
prosté za historickou zkuSenost, kterou nelze z povédomi nasich narodd vytésnit a o niz nelze
stdle jesteé fict, co vlastné znamenala, jak se zapsala do genetické vybavy spole¢nosti a jak a
kdy se projevi.



Jak se divdate na bouflivé obdobi konce roku 1968 a pocdtku roku 1969? Jak jste tu dobu
prozival?

Zatimco pred srpnem jsem se verejného Zivota, jak jsem uz fekl, moc neucastnil, pookupacni
vir mne do ného primo strhl. Bylo to totiz takové zvlastni, drasavé obdobi. Vedeni statu délalo
ustupek za ustupkem v nadéji, Zze tim néco zachrani, ve skuteCnosti si tim vSak podfezavalo
samo pod sebou vétev. Zvolna, ale nezadrZitelné se rekonstituovaly staré poradky, pfitom vsak
bylo jesté mozné svobodné mluvit a psat. To davalo celé tehdejsi atmosfére jeji drasavost:
mluvilo se oteviené a tvrdé - a pfitom se dalo mluvit de facto jen o vlastni bezmoci; dlirazné
se protestovalo - a pritom se vlastné dalo protestovat jen proti tomu, Ze na protesty neni bran
zfetel. Byla to doba velkych studentskych stavek, nekoncicich schizi, petic, jednani,
demonstraci, vzruSenych debat. Lod' se zvolna potapéla, ale pasazériim bylo dovoleno kficet,
Ze se potapi. Palachova smrt, ktera by byla jindy asi tézko srozumitelna, byla okamzité celou
spolecnosti pochopena, protoze byla meznim a témér symbolickym vyrazem ,duse doby“:
kazdy velmi dobré rozumél té zoufalé potrebé udélat néco zoufalé krajniho, kdyz ves ostatni
zGstalo bezuspésné, kazdy v sobé kousek takové potireby mél. Ja se tehdy toho vseho ucastnil,
neslo se toho prosté neucastnit. Mél jsem debaty na fakultach i v tovarndach, schizoval jsem,
sepisoval rliznd prohlaseni, mél jsem pocit, Ze u vSeho musim byt (nejel jsem napfiklad na
mésicni studijni pobyt do Italie jen z posetilého presvédceni, Ze se to tady beze mne neobejde;
ale takovy pocit méli mnozi). Zdraznoval jsem tehdy, mozna jesté o néco energictéji nez jini,
Ze kazdy ustupek rodi dalsi Ustupek, Ze nelze couvat, protoze za zady mame uzZ jen propast, Ze
je tfeba dodrzovat sliby a Zadat jejich dodrzovani, bojoval jsem, jak je mym starym zvykem,
proti nejriznéjSim druhlm iluzi a proti kazdému sebeobelhdvani. Jakkoli jsem byl sam
vzruSsenou dobou poznamenan, presto jsem se snazil v nékterych vécech o stfizlivost a
primérenost: v duchu davné linie Tvare, byt uz samozfejmé jinak a na jiné roviné uplatnéné,
stavél jsem proti pateticko-neurcitym velkorysostem nutnost trvat na nékterych drobnéjsich
sice, ale zato konkrétnéjsich vécech, trvat vSak na nich bez uhybu a az do konce. Na jedné
velké schizi- byla to spolecnd schlize Ustfednich vyboru vSsech uméleckych svazu - vystoupil
jisty znamy herec (tyZ, ktery o par let pozdéji pfi Stvanicich na Chartu ptispéchal do televize
poplivat svého davného pritele chartistu) s patetickym navrhem, Ze by mél byt zfizen narodni
tribunal a Ze by Indra, Bilak a dalSi zradci ndaroda méli byt pred néj postaveni. Hystericky
nesmysl. Vystoupil jsem samoziejmé ihned a fekl jsem, Ze lepsi, nez navrhovat néco, co nikdo
nikdy neuskutecni, je délat néco uskutecnitelného, néco, co je v nasich silach, napfiklad drzet
se doposledka dohody o solidarité, kterou tehdy vsichni kulturni pracovnici podepsali (a které
se samoziejmé vétsina z nich kratce nato zpronevéfila). Rekl jsem, Ze vytrvat nelstupné a bez
ohledu na nasledky na nécem skromnéjsim, ale realném je tisickrat cennéjsi, nez si uklidnit
svédomi vypalenim néjakého velkohubého navrhu, ktery nenavratné zapadne v okamziku, kdy
byl vysloven, a tudiz pro zitfek uz nikoho k ni¢emu nezavazuje. Emfatické emoce, jejichz
vyrazem byly navrhy tohoto druhu, jsou krajné nespolehlivé: jak jsou dnes veliké, tak velika
mUzZe byt rezignace na cokoliv, v niz se zitra obrati (coZ herecky mstitel naroda skvéle
demonstroval). Sttizliva vytrvalost je u¢innéjsi, nez nadSenecké emoce, které se dokazou bez
tézkosti upinat kazdy den k né¢emu jinému. Kdyz uz o té dobé mluvime, rad bych se zminil o



jedné své tehdejsi mikropfrihodé, vécné bezvyznamné, v mych ocich ale symbolické: konalo se
jiné shromazdéni ustfednich vyboru tvircich svazu, bylo to uz za Husaka a bylo jasné, Ze to je
shromazdéni posledni, protozZe tvlrci svazy budou v nejblizSich dnech rekonstituovany nebo
prosté rozpustény nebo nahrazeny jinymi, z nékolika povolnych sestavenymi. Vznikla
myslenka, Ze kdyZ tu jsme naposled takto vSichni pospolu, méli bychom sepsat a podepsat
néco jako svou zavét ¢i odkaz narodu, totiz néjaky manifest, v némz bychom rekli, Ze se své
pravdy nevzdame, at se bude dit cokoliv. Mél to byt manifest zavazny, sugestivni, ba snad
pfimo historicky. Byl jsem jmenovan do tficlenné skupiny, ktera ho méla rychle napsat.
JenomiZe nestastnou shodou okolnosti v téze dobé, kdy jsem v jedné mistnlstce Filmového
klubu mél na zminéném manifestu pracovat, mél jsem v nedaleké vystavni sini ve Spalené ulici
vystoupit na vernisazi jednoho pritele malife. A to nikoli snad se seriéznim proslovem - od toho
tam byli seridzni kunsthistorici - ale s pdsmem vers( a pisni. Bylo to dadaistické prani mého
pritele, milujiciho maj falesSny zpév vlasteneckych pisni a prociténou recitaci narodnich klasiku,
jiz tradicné zpestfuji rGzné vecirky. A ja tehdy skutecné stihl obé: predstiraje pochlzku na
zachod prchl jsem od sepisovani historického manifestu ¢eskych umélcli, dobéhl na tu
vernisaz, zazpival tam a zarecitoval Sokovanému publiku, a vzapéti dobéhl zpét do Filmového
klubu a stihl jesté napsat zavéreény odstavec. Ten manifest byl plénem jednomysiné schvalen,
vSichni ho podepsali, témér nikdo podepsanému zavazku nedostal - ale proto o té véci
nemluvim. Mam jiny dlvod: zdd se mi, Ze v té nahodilé paralelité sepisovani zavazného
manifestu a absurdniho vystoupeni na vernisazi je cosi symbolického, co vypovida nejen o
klimatu té vzruSené a paradoxy protkané doby a o mém postaveni v ni, ale viibec o klimatu
prazském, ¢eském, stiedoevropském. Anebo neni snad charakteristické, Ze se zde strastiplné
historické déje, jimiz je ndm dano prochdzet a v nichZ se pokousime za cenu jinde tézko
srozumitelnych obéti obstat, organicky snoubi s nasi tradi¢ni ironii a sebeironii, smyslem pro
absurditu nebo takzvané samoucelnym ¢i naopak ¢ernym humorem? Nepatfi zde ty dvé véci
néjak bytostné k sobé? Nepodmiriuji se dokonce navzajem? Vidyt mozna bychom ty nase
historické ukoly ani nezvladli a obéti, které si od nas zadaji, ani nebyli schopni pfinést,
kdybychom neméli trvaly odstup od nich i od sebe samych! Jedno tedy nejen Ze nevylucuje Ci
nedementuje druhé, ale jedno jako by naopak druhé umoznovalo! Cizinci se leckdy divi, jaké
zkousky jsme tu ochotni podstupovat, a zaroven se divi, co je ndm vlastné porad k smichu.
Tézko jim asi vysvétlit, Ze bez toho smichu bychom ty vazné véci prosté nemohli délat. Kdyby
Clovék totiz stuprioval dramatickou vdzinost tvare v zavislosti na stupnujici se vaznosti
prasvihu, jemuz ma Celit, pak by velmi zdhy musel zkamenét ve svou vlastni sochu — a socha
uz tézko néjaky dalsi historicky manifest napiSe nebo vibec jakémukoliv lidskému ukolu
dostojil Nema-li se ¢lovék - opét jsem u toho! - rozpustit ve své seridznosti tak, Ze se stane
vsem smésny, musi mit - byt by délal sebedilezitéjsi véc a dokonce ¢im dilezitéjsi véc dél3,
tim spiS - zdravé povédomi o vlastni lidské smésnosti a nicotnosti. Ztrati-li je, ztrati —
paradoxné - i jeho konani svou zavaznost. Skutecné duleZitosti totiz lidsky ¢in nabyva
predevsim tehdy, roste-li z pady jasnozfivého védomi o ¢asnosti a pomijivosti vseho lidského,
jen toto védomi mu muze vdechovat eventuadlni velikost. Obrys skute¢ného smyslu Ize
zahlednout jen ze dna absurdity. VSe ostatni je povrchnost stejné jepiciho trvani, jaké mél ten



navrh zalozit tribunal pro Bilaka. Troufam si tvrdit, Ze jsem se tomu tehdejSimu manifestu za
sedmnact let, kterd mne od ného déli, pfiliS nezpronevéril. Nikoli presto, Zze jsem si béhem
jeho sepisovani odskocil zasaskovat. Naopak: mozna pravé proto! A proto, Ze si vlastné
,odskakuji“ porad. Obcas se mne lidé ptaji, jak jde maj ,,blahovy idealismus” dohromady s tim,
Ze pisu absurdni hry. Odpovidam: jsou to jen dveé strany téZze mince. Protoze bez trvale zZivé a
trvale artikulované zkusenosti absurdity by nebylo pro¢ o néco smysluplného usilovat. A
naopak: jak by mohl ¢lovék zakouset vlastni absurditu, kdyby trvale nehledal smys|? Ale tim
v§im jsem trochu odbodil, ze?

Nevadi, vratim vds k faktiim. V srpnu roku 1969, tedy v samém zdvéru éry, o niZ mluvime,
jste pry napsal delsi soukromy dopis Alexandru Dubcekovi. Pro¢ jste mu psal a o co v tom
dopise slo?

Byla to doba, kdy se s napétim ocekavalo, jak se Dubcek zachova, zda provede néjakou
sebekritiku, nebo zda se naopak vzepne k tomu, Ze pravdivé rozebere situaci a udéela tim za
celou svou kratkou érou skutecné dlstojnou técku. Ja byl tehdy pln obav, Ze to Dubcek ze
samé nesobecké loajality ke strané a snahy ji ,neprekazet” néjak zkazi -a tak jsem mu napsal
velmi dlouhy dopis, v némz jsem mu ze vSech moznych hledisek vysvétloval, jak je duleZité pro
narod, pro budoucnost, pro déjiny, ba i pro socialismus, aby pravé v tomto okamziku, kdy je
beztak uz odepsan, neztratil tvar. Vim, Ze ten dopis tehdy dostal; co si o ném myslel, nevim. Z
politického Zivota do Ustrani vysublimoval jaksi tiSe, nendpadné; zadnym pokanim nezradil
svou véc, zdroven ale zZddnou dlraznéjsi tecku za svym politickym plsobenim neudélal. Ja jsem
kopii toho svého davno zapomenutého dopisu nahodou nedavno nasel a nejvic mne pfi jeho
Cetbé po sedmnacti letech zaujala jedna véc: v pasazi, kde piSu o tom, Ze i ¢in ryze mravni,
ktery nema nadéji na okamzity a viditelny politicky efekt, se mGze ¢asem zvolna a ne pfimo
politicky zhodnocovat, nalezl jsem ke svému prekvapeni tutéz myslenku, ktera pozdéji,
mnohymi soubéZné pochopena, stdla u zrodu Charty 77 a kterou se dodnes pokousim - v
souvislosti s Chartou a viibec s nasim dnesnim , disidentstvim” - rozvijet, vysvétlovat a rGzné
zpresnovat.
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