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RETROSPEKTIVA. NEKOLIK UVAH
K VLASTNiIM OSMDESATINAM

Bedrich Loewenstein

»V§ech dnu let nasich jest let sedmdesit, aneb jest-li
kdo silnéjsiho pfirozeni, osmdesit let, a i to,
co nejzdarnéjsiho z nich, jest prace a bida.”

Zalm 90, 10

A Retrospective: A few Reflections on My Own Eightieth Birthday

In thisautobiographical contribution, the author contemplates the development
of his own thinking and research. He presents it as a public confession on the
topic of repeated falls and failures and the will to begin again. This document
of self-history thus, using the author’s own story, also provides insight into the
intellectual history of the twentieth century.

Bedftich Loewenstein (*1929) je emeritnim profesorem Svobodné univerzity
v Berliné.

Dozit se osmdesdtky neni zdsluha a nemusi to byt ani §tésti. Jisté jsem v Zivoté
mél pérkrit ,$tésti“ v tom smyslu, Ze vée mohlo dopadnout i jinak nebo viibec
nebyt; Ze tedy propady nebyly definitivni a po néjakém ¢ase bylo mozno se zas
odrazit ode dna. Bylo to ndhodou & pomoci dobrych duchg, Ze jsem naptiklad
v poslednim roce vélky nesel do transportu, Ze jsem v kvétnu 1945 nezemfel na
skvrnity tyfus, Ze mi po mém vyhazovu, prici na stavbé a dvouleté vojné dovolili
dodélat fakultu, Ze jsem se v roce 1957 dostal do Historického tstavu a mohl
v ném pracovat do své Ctyficitky, Ze mi roku 1978 nabidli profesuru na Svobodné
univerzité a Ze mi bylo dopfino na ni ucit patnict let? Mezitim jsem v8ak mival
smilu, popfipadé hubend leta, zavinéna i nezavinénd, vétsinou zpuisobena tim, Ze
jsem se nevchdazel do pravé platnych klisé a dobovych norem. Zbyte¢né dodat,
ze Clovék ty naskytlé Sance musel né¢im naplnit, a také to, Ze vétsina toho, co
udélime nebo neudélime, n&jak souvisi s geny, které mame od rodicu.



[ 258 ] DEJINY - TEORIE - KRITIKA 2/2009

To by nemélo zbavovat odpovédnosti za vlastni Zivot, jen relativizovat naivni
predstavu, Ze ¢lovek je ,panem a strijcem svého osudu®. Byl by to pfinejmensim
jiny Zivot, kdybych se v roce 1939 v deseti letech dostal za otcem do Skotska,
nebo naopak kdyby mé pfed maturitou zavfeli kvili ilegdlnimu strojopisnému
pamfletu, ktery pied ¢asem otiskli jako dobovy dokument v Soudobych déjindch.
Clovek je vzdy néjak determinovan pivodem a socidlnim prostfedim, ale jd jsem
jednoznacéné a samoziejmé nikam nepatfil. Nijak jsem nekoketoval s roli vykofe-
néného ¢&i vlka-samotdfe a parkrit v Zivoté jsem se snazil nékde zakotvit, v letech
1948-1950 v Akademické Ymce Na pofici, v 60. letech v tehdejsi ¢eské historic-
ké obci; v srpnovych dnech jsem se citové zcela ztotoznoval s ndirodnim osudem.
Mé zabydlovaci pokusy viak pokazdé skoncily nevlidnym vnéj§im zasahem.

Asi s takto potvrzovanym védomim nesamoziejmosti a outsiderstvi, témi Zi-
votnimi nejistotami, vzestupy a pady souvisi mij smysl pro humor a vtip. Nehle-
dé k psychickému momentu sebeagrese, kterd odvraci vnéjsi agresi, vtipy svym
zddnlivym cynismem dovedou pfeklenout propasti a pomdhaji pfezit absurdni
situace. Cynikem jsem se ale myslim nikdy nestal (mdm po matce spiSe sklon
k sentimentalité), ale naudil jsem se nebrat sim sebe pfespfili§ vazné a nevéfit
v patfi¢nost a trvalost ¢ehokoli, nejméné vlastniho postaveni. S tim mozna sou-
visi, Ze jsem se vzdy pokousel o pfesah daného, takze se mé sebenezralejsi pisem-
né projevy daji chépat jako snaha: nebyt jen kopacim micem, a kdyz titina, tak
myslici. Idiosynkrazie vici skupinovym normédm a ritudliim mne pfinejmensim
motivovaly, abych do daného prostfedi vndsel podnéty zvenci, naptiklad abych
nas nereflektovany historicky diskurz provokoval ,nehistorickymi“ otizkami,
pozdéji filozofii a kulturni sociologii, viibec konformni ¢esky hodnotovy obzor
néjak pfesahoval, pfipadné ukazoval na jiné moznosti a vychodiska.

Prvni moje seriézni védecké projekty tak, i kdyz zprvu spise shodou okolnosti,
staly mimo tradi¢ni esky historicky obzor. Tykaly se pivodné némeckého libera-
lismu a radikalismu prvni poloviny 19. stoleti, a pozdéji pfedpokladi nacismu, tzv.
némeckého ,sonderwegu®. Oba projekty, spolu s nékolika dal§imi publikacemi,
byly mou vizitkou na akademickou pidu: stal jsem se jimi ,odbornikem na no-
v&j3i némecké déjiny“ v ustavu, z&4sti i pro §irdi vefejnost. V ovzdusi plném pro-
pagandistickych hesel mohly mit i jistou aktualitu ideové politickou, popiipadé
politologickou, jako pokusy pochopit katastrofy 20. stoleti — zv14§té tu némeckou.
Sirsi pusobeni ale ztéZovalo uZ nejisté postaveni jen trpéného nestranika. Vlastni
diskurz byl ideologizovin a v rukou komunisti; byt uvnitf akademickych instituci
skytalo ur¢ité, i kdyz jen periferni sance byt vnimén. Pfes pokro¢ily stav heuristiky
a fadu pfedbéznych praci nedozrély oba projekty do podoby knizni, a md kratkd
role na jevisti Ceskoslovenského reformismu skoncila nejpozdéji mnou organizo-
vanym mezindrodnim sympoziem o fasismu a Evropé v srpnu 1969.
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V ovzdusi pravé potlacené reformy ,fasismus“ nebyl jen fasismem a ,Evropa®
nebyla jen redlnou Evropou 30. let. Toho si byli védomi i normalizatofi, a tak po
mé préci nezistalo ani stopy: uz vyti§tény protokol sympozia Sel i se svazkem
mych ¢ldnkd do stoupy a jd jsem se stal ,neosobou®. K prvnimu, méné brizantni-
mu tématu jsem se uz nevracel a z druhého mne spiSe nez vlastni praxe nacismu
zajimaly jeho kofeny: iracionalismus, ,slepé ulicky“ na§i civilizace, antiliberalni
ideologie; vefejné zprostfedkovatelnd vsak byla prakticky jen ta prvni. Represivni
normalizaéni ovzdusi také zbavilo smyslu opozdény zdpas s mrtvym nacismem,
a zvlasté nedovolovalo dosavadni taktiku: prostfednictvim zddnlivé vzdileného
tématu mluvit ,krypticky® o vécech blizkych; na systematickou védeckou prici
ostatné po roce 1969 nebyly uz téméf podminky. Co bylo mozné (a nutné): do-
myslet nékteré problémy, po velkém srpnovém vystiizlivéni uz bez ohledd na
meze a tabuizace, které bylo tieba respektovat i v liberdlnéjsich letech. V tom
ohledu bylo vypadnuti z oficidlnich akademickych struktur paradoxné i vysvobo-
zenim — od vnucovanych ideologémat, tabuizaci a zbytku nekriticky uzivanych
myslenkovych ndvyka.

Marxismus sdm o sobé ptedstavoval a pfedstavuje pozitivni noetickou Sanci
realistické sociologie a historiografie, tedy korektury ryze ideové a persondlné
pojatého obrazu dé&jin; navic md v sobé univerzalisticky, racionalni a emancipac-
ni impulz. Dogmatizaci, tj. povySenim na ritualizovany ,svétovy ndzor, ktery
si ¢ini ndrok na vysvétleni veskerého déjinného a spolecenského déni, se vak
stéval pfekdzkou skute¢ného pokroku, tedy nejen myslenkového. Také a zejména
v rukou fanatickych stoupenc, ktefi se citili byt zmocnéni v jeho jménu potlacit
vSechny ostatni, ,reakéni“ sméry. Zvlast toporna byla zkalcifikovand sovétska
varianta marxismu, kterd zdegenerovala na stitni ndboZenstvi a od které se Ces-
koslovenské reformni hnuti 60. let postupné osvobozovalo. Vojenskou intervenci
se znovu stala ne-li oficidlni virou, tak alesponi podrobovacim ritudlem.

V této vnéjskové velice nepfiznivé situaci, kdy intelektudlni price byla i vzdo-
ro-¢innosti lidi rezZimem umléenych, jsem po veerech a vikendech sepisoval
rizné eseje a studie (,také ucenec studuje dél, neb jinak nelze pfec, z karet si
stavi skromny domek jen“ — Goethe, Faus?), s cilem Gté$nym, ale i snahou ujasnit
si nékolik podstatnych problému dosavadni ¢innosti. Doformuloval jsem nejdii-
ve svijj referdt z roku 1969 o souvislosti nacismu a vdlky (rukopis vysel az v roce
2003 jako sesit [jSD);jiny esej o normativnim pojeti civilizace se mi spolu s dvé-
ma star$imi o civilizaci a iracionalismu podafilo v roce 1973 uvefejnit némecky
a s laskavou pfedmluvou Golo Manna v Hamburku. Hledal jsem v ném — zcela
zbyte¢né — pojmovou posilu proti neargumentujicimu neototalitarismu, ale za-
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¢al mi krystalizovat koncept obc¢anské (dnes ,civilni®) spole¢nosti bez negativni
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yburzoazni“ konotace: moderni ob¢anska spole¢nost a civilizace, jak se mi zddlo,
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byly objektem nendvisti jak nacismu, tak bolSevismu. Prokézat to by ale bylo
vyzadovalo tfibit pojmy a podniknout velké ideové historické sondy; chybélo
mi v§ak nejen volno, ale i oponentura, takZze mé texty byly spi§ postou v lihvi
s nezndmym adresdtem. Ndhrazkou nebyly ani obcasné styky se zahrani¢nimi
prételi, jmenuji jen Kurta Sontheimera, Eberharda Jickela a Golo Manna, ktefi
mne vyhledavali a v neposledni fad€ zdsobovali literaturou.

Aktualni se mi zdél i tzv. bonapartismus; studie pivodné vznikla ze zamysle-
ného dodatku ke knizce o Bismarckovi (1967). Zkoumala moznost odpoutini
politického rezimu od spoleénosti, tedy vznik modernich diktatur a jejich social-
ni podstaty. Byla to samozfejmé kritika toporného oficidlniho pojeti fasismu, ale
dotykala se i aktudlniho problému osamostatnéni diktatury na ,socialistickém®
podkladé, demagogickou manipulaci vile spolecnosti — nasi erstvé zkusenosti.
Toto téma jsem také rozvedl ve vétsim, nikdy neuvefejnéném rukopise o roli bo-
napartistického modelu (,francouzské vyzvy“) v némeckych dé&jinich od Napo-
leona po Bismarcka. Bylo to ,psino do mraka“ ¢i spide do zdsuvky a na zdkladé
jen dil¢i znalosti literatury, coz je dlouhodobé pro védecky text smrtelné.

Dalsi nacrty ze 70. let (které pozdéji vesly do Projektu moderny) se tykaly
pronikdni novodobych trznich vztahi, ,ducha obchodu® jako ¢initele pokroku,
poptipadé piekondni véle¢nického charakteru spolecnosti — pokus oddémonizo-
vat obraz kapitalismu. Doplnila je jind studie, kterd se, inspirovana tehdy jesté
nezndmym Norbertem Eliasem, kterého mi pfivezl Maarten Brands uz v roce
1970, pokousela tematizovat rané moderni proces zdisciplinovani (,zezdvofi-
leni®). Za jinych okolnosti bych byl o véem referoval v CSCH, ale ¢eské histo-
riky tato témata tenkrdt nezajimala: pokud zustali ,ve strukturdch®, byli nuceni
spliiovat oficidlné pfikdzané ukoly a neméli chut si znovu palit prsty podnéty
,ze zdpadu®; vyhozeni byli traumatizovdni svym padem z politického vysluni
do plebejské skutecnosti nekvalifikovaného délnika; vétsinu také ochromovala
fale$nd nadéje v brzky nédvrat do byvalych povoldni, takze ustrnuli ve vyvoji jako
moucha v jantaru. Osobné mé eseje pfivital byvaly ucitel Josef Polisensky, ktery
sdm pro teoretizovani (ani pro politické experimenty) nemél viibec smysl, a pra-
vé proto se v posrpnovych Cistkdch udrzel; u jinak tolerantniho Karla Kosika
narazily na neporozuméni, a také pro Jana Patocku byly ,pfili§ anglické®, tzn.
filozoficky nehluboké.

Potom v Berling, cizim prostfedi, do kterého nebylo tfeba pasovat myslenky,
protoze jich byl piebytek, a které také nebylo mozno oslovovat mezi fiddky na-
razkami, kterym kazdy okamzité rozumél, jsem se jaksi musel znovu vynalézt
jako vysokoskolsky ucitel, od néhoz se ofekdvala zejména profesionalita, a to
na vysi 70. let. Snazil jsem se dostit témto pfedstavim a nevadilo mi dohdnét
v padesiti letech mezery v odborném vzdélani. Na moje dosavadni témata z mo-
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dernich némeckych déjin ale bylo specialisti dost a nemél jsem v umyslu s nimi
soutézit. Od 60. let, vétsinou z Francie a z USA, se vyrojilo mnoho novych, ale
nékdy také jen médnich, metodologickych pfistupi a kulturnéhistorickych, po-
ptipadé socidlnéhistorickych trendd. Tim, jak jsem si je do uréité miry osvojoval,
nebo se o né otiral, jsem své pracovni t&€zist€ posunul a rozsifil je o nekonvenéni
témata, kterd jsem pak mohl na semindfich nabizet. V rimci dosud nikdy nepo-
znané akademické svobody jsem se beztrestné zabyval nekonvenénimi problémy,
které mne poutaly ddvno, at uz to byla novodoba obcanskd spolecnost, pojeti
civilizace, osvicenstvi, nacionalismus, mirové projekty, ekonomické teorie, ideo-
logie a dasledky prvni svétové vilky, teorie revoluce, psychologie jako pomocnd
véda historicka atd.

Nefekl bych, ze jsem to délal docela amatérsky, ale pfece jen ne dost sou-
stavné na to, abych byl vnimén coby odbornik na tato specializujici se pole ba-
dani. Ostatné mi o to ani neslo, jen o zvédavé piekraCovini cechovnich hranic
a o prohloubené historické poznini, popifipadé védomi souvislosti. Studenti,
zvldsté z vedlejsich obort, to oceriovali, ale u kolegi, kde ostatné nebyl nezndm
zdkon smecky, myslim pfevazoval zdvofily nezdjem o ponékud exotického ptika
z Prahy, ktery se revansoval podobnym postojem vii¢i fakultnim boufim ve skle-
nici vody. Jedna recenze mého Projektu moderny, ve kterém neni téméf zminky
o Ceskych dé&jindch, méla z ného dojem, Ze fesi Ceské problémy roku 1968.

Jednou z mych uspéinégjsich akei (jeji pocitky skutecné sahaji zpatky do
prazského Historického dstavu roku 1969) bylo viceleté kolokvium o Aisto-
rii a psychologii, které jsem dal dohromady koncem 80. let. Tradice némecké
historiografie byly ,idiografické®, a proto skeptické vi¢i vnaSeni metodologie
ptirodnich véd; psychologie vak neni jen ,nomologickd®, navic ndpor Skoly
Annales do ur¢ité miry otfdsl sebevédomim némeckych historika. Nasel jsem
zase ohlas u studentd, ktefi se nadchli tématy meznich jevii — masové hysterie,
honu na ¢arodéjnice a kacife, agrese a strachu, vile¢né psychologie, antisemitis-
mu, vibec ,subjektivniho initele“ v déjindch, jak se to nazyvalo v marxistické
tradici. Empiricky jsem si ovéfoval (ptivodné lukdcsovské) kategorie iracionalis-
mu a uvédomoval jsem si pfitom meze ,,raciondlniho®, natoz ,tfidniho® chovani
v déjindch; rozsifil jsem tento repertodr o studie typu masové psychologie na-
cionalismu, fungovani kulturnich symboli, antropologie skupin (,my“ a ,,oni®),
a v neposledni fadé o psychologii humoru. Tradi¢né vladne historicka nedtivéra
vidi této nesnadné, protoze k diletantismu svadéjici sféfe; studentské prace viak
mivaly dobrou troveii. Sbornik Sb/izovaci pokusy (1992) nemél byt posledni (po-
dobné jako mélo pokracovat i nékdejsi prazské sympozium o fasismu; mnoho
problému jsme pokazdé jen nakousli), ale po mém odchodu z Berlina v roce
1994 kolokvium zaniklo.
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I kdyZ nejsem bohemista, bylo tu i nékolik exkurza do Ceskych dé&jin, kterymi
jsem se virtudlné a s uréitym nadhledem vracel do staré vlasti. Ta mi v 80. letech
redlné prestala byt vlasti, ale muj patriotismus se projevoval uz tim, Ze mi t&Zce
lezela v Zaludku. Kromé recenzi bohemik v némeckych casopisech a knizky
o dé¢jindch Prahy, psané na objedndvku Piperova nakladatelstvi a uvefejnéné pod
pseudonymem Fritz Bohm, se tykaly vétsinou 19. stoleti, ale také je pfesahovaly.
Nezakotvil jsem uz v padesiti letech v Némecku, nepfidal jsem se k zadné skupiné
védecké ani politické, piipadné emigracni, a necitim se ani ,,¢esko-némeckym his-
torikem®, na kterého mne pokitil Jan Kfen. Cili zas jsem né&jak pfesahoval véechna
vymezeni; rubriky ,filozofické® ¢ ,mezioborové® historie, do nichz mne strkali,
byly jen nédlepkami z rozpaki, které vyjadfovaly miij nepomér k zavedenému po-
fadku v¢etné pfedstav o tom, ¢im se md zabyvat historik, ¢im filozof, &im politolog
atd. Moje autorska poloha, jimi mélo ovlivnén4, stile kmitala nékde mezi mikro-
a makrohistorii, vypravéjici moralistikou v perspektivé konkrétnich lidi a abstrakei
s cilem ,teorie stfedniho dosahu® jako svym nikdy nedosazenym horizontem.

Prevrat roku 1989 pfirozené euforizoval $anci pomdhat pfi ndvratu ,mar-
notratné“ staré vlasti na Zapad; obcas jsem do Prahy zajizdél a nabizel svou
pomoc. Vzdy jsem se pohyboval jen v pfedsinich politiky, a tak jsem v 90. letech
hlavné publikoval v raznych ¢eskych ¢asopisech; mél jsem vsak dojem, Ze jsme
si jaksi pfestali rozumeét, snad nejen mou vinou. Jsem trochu precitlivély, nerad
se vnucuji, a kdyZ citim, Ze o mne nestoji (stalo se mi to vickrat po Listopadu,
snad i z divodi konkurenénich), hned se stahuji. UZ v 60. letech jsem stdl spise
na okraji Ceskych diskurzg, izolace 70. let mne od nich jesté vice vzdailila, a kdyz
Robert a Dana Kalivodovi miij v Némecku dokonceny Projeks moderny pielozili
do Cestiny, nebyla jeho pavodni ,prazskd razba“ uz poznat. Kniha zapadla téméf
bez povsimnuti v pfivalu polistopadovych novinek.

Pted deseti lety mne u piileZitosti mych sedmdesitin stejné zdvofile jako ne-
pfiméfené nazvali ,zprostfedkovatelem® (na vice stran a rovin), coz odpovidalo
mé subjektivni pfedstavé, také vysnéné roli, ale realita byla pfece jen jind. Obory
zistaly pod vladou sebespokojenych specialistii a mladi si i v obou zemich nako-
nec nasli cestu na druhou stranu bez mého zprostiedkovini.

Moje intelektudlni kariéra tak byla hodné pestrd. Jako bych vedl vice Zivott,
drzenych pohromadg jen — uz hodné déravou — paméti. Kdyz pocitim od ma-
turity na redlném gymndziu na Strossmayerové nimésti roku 1949, tak pfijdu
na Sest desetileti vSelijakého psani. Nic jiného jsem neumél, byla to forma mého
sebeuskuteciovini, mé Zivotni praxe, ale nékdy také jen ventil, ndhrazka jednani
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a nakonec potrava pro ,hlodavou kritiku mysi“. Pivodné jsem se ve svych neu-
mélych pokusech orientoval na pfedinorové, peroutkovsky ladéné Zurnalistice,
pak jsem se pokousel o epigonskou masarykovsko-riddlovskou rétoriku a progra-
matiku. V roce 1950 jsem se i soukromé odmléel na nékolik let, béhem nichz ze
mne vytloukli téméf vSechno sebevédomi a pfesvédéeni, Ze mam vibec co fici.
Uvédomil jsem si, Ze komunistickd vlida a ideologie jsou zfejmé nadlouho, ne-
-li natrvalo, a pokud jesté budu chtit né&jak aktivné pisobit, budu to muset délat
formou ,,odbornickou®. Tieba dodat, Ze to byl pro mne handicap.

Piijal jsem totiz v mladém veéku za své pfesvédceni nejspiSe radlovské, ze
intelektudl nese jakousi mravni odpovédnost, Ze se nepohybuje v hodnotovém
vzduchoprizdnu, a nesmi se spokojit ,,fachidiotskou® specializaci nebo oddévat
se filozofii l'art-pour-lartu. Nebyla to filozofickd arogance, nybrz zkusSenost
mezivile¢na, zdzitek selhani vzdélanca pfed diktitory a dezorientovanymi ma-
sami. Mezitim jsme se sami octli v diktatufe, kterd spolecenskou angazovanost
inteligence chdpala po svém, ryze sluzebné. Bylo nutno bud slevit z normy,
nebo najit néjaky modus, skulinu dovolujici nezpronevéfit se docela pozadavku
mravni integrity a intelektualni poctivosti. ReZim pro nestraniky pfipoustél jen
roli pfizpusobeného specialisty: kdyZ jsem se pro ni védomé rozhodl, bylo to
jisté z nezbyti, ale od pocatku i s vnitfni rezervou, Ze tu roli budu pokud mozno
prekracovat, a ovéem v tichém pfesvédleni, Ze se tuhy rezim ¢asem uvolni a po-
skytne i lidem mého typu vice prostoru a navazovacich bodu. Byla to cesta trnitd
a nikoli bez kompromisd, i v tomto smyslu klikata.

Pro to, aby ¢lovék mohl piekracovat hranice néjaké specializace, musel nejdfive
cilevédomé pracovat na tom, aby né&jaké odborné kvalifikace nabyl. Sociologie
se uz neucila a ¢eské déjiny, jak byly v 50. letech prezentoviny, mne spise odpu-
zovaly. Obecné déjiny skytaly naproti tomu relativné dobrou $anci, jak rozsifit
vlastni obzor a nacerpat podnéty vné hlidaného ¢eského rybnicku, pozdéji také
moznost pohybovat se na pidé nasim ideologickym straZciim a ritualizovanym
pfedstavim nezndmé. Neslo ale jen o azyl. Historie mi nikdy nebyla samouce-
lem, nybrz formou komunikace s pfitomnosti, tedy historii problému a vyzev,
kde mezi minulosti a pfitomnosti dochdzi k stilému dialogu. V situaci ideolo-
gické diktatury skutecny dialog ale nebyl mozny, jen mluva nardzek a pasovéni
myslenek. Od konce 50. let se vSak naskytla moznost napojit se na revizionistické
snahy vystfizlivélych ceskych marxistd, ktefi se od tuhych reZimistickych dogmat
kriticky emancipovali tichym névratem k védeckym standardim a nékterym do-
mécim tradicim, pfipadné k demokratickym kofenim puvodniho marxismu,
zvl4§té mladého Marxe, kterého jsem sdm dost dobfe znal.

Napravovat ,stalinistické deformace i formou importu progresivnich myslen-
kovych podnéti bylo v 60. letech trpéno, ba stalo se mezi intelektudly a umélci
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oblibenou hrou na schovdvanou. Chybélo vsak solidni systematické vzdéldni,
kazdy se snazil na vlastni pést osvojit si jednotlivé, nékdy nahodilé poznatky.
Nacas dovoleny byly i styky se zdpadnimi levicovymi védci, véetné zdpadoné-
meckych kritikd zhoubné némecké minulosti: v tomto rimci jsem dostal od
Josefa Macka a Frantiska Grause zelenou pro své baddni o zdkrutech modernich
némeckych déjin, pivodu nacismu a zépadonémecké historiografii. Pfede mnou
se tak nejpozdéji od roku 1963 otvirala moznost opfit se o dosti siroké spektrum
baddni daleko pfesahujici uzsi téma fasismu a nacismu a referovat o u nds nezné-
mé literatufe. Pistup k zdpadnim historickym, popfipadé filozoficko-politickym
diskusim a styky s kritickymi zahrani¢nimi intelektudly velice urychlily myslen-
kové dozrévani generace dosud nenavyklé samostatnému mysleni, nedovzdélané,
piespecializované a chované v provincidlnich obzorech; bylo obtizné byt rovnym
partnerem na otevieném mezinirodnim féru (nékdy se mi zd4, Ze Cesti Gcastnici
s tou roli zdpasi je§té dvacet let po padu ideologické diktatury).

V roce 1968 pak k obecnému piekvapeni z Ceskoslovenské baziny vytryskl
proud kritického mysleni a opravdové vile k ndpravé policejné-byrokraticky
ustrnulych pomérd a pokazeného modelu socialismu, takze jsem se mohl citit
utvrzen v oéekdvini, Ze se rezim Casem otevie demokracii a moderné. Bohu-
zel ,prazské jaro“ bylo pfili§ kratké na to, aby se tato perspektiva stala realitou
— nebo naopak se projevila mald nosnost reformniho programu. ,Normalizo-
vany“ socialismus se viak definitivné zkompromitoval jako potencidlni déjinnd
alternativa. Vyklubala se z ného dusnd vldda antielity, kterd vzala zpét viechny
slibné nabéhy 60. let. S timto ,socialismem® nebylo mozné se dohadovat o jeho
plivodnich humannich intencich ani o zdhodném prostoru pro védu a kulturu
—jen se od ného odvritit. Nemél jsem chut znovu zacit dokazovinim, Ze dvakrat
dvé jsou étyfi. Nejpozdéji na pohibu Jana Patocky (1977) u mne pievézily pocity
marnosti, nechuti a opovrZeni nad skrupulemi a odpovédnosti za vlast. Shodou
okolnosti jsem brzy nato dostal nabidku ucit na zdpadoberlinské Svobodné uni-
verzité. Vihal jsem néjaky Cas, ale vlednu 1979 jsem, skoro padesitilety, s tézkym
srdcem a rukopisnym kontrabandem opoustél Ceskoslovensko. Zacal novy usek
mého Zivota.

Uz jsem o ném hovofil. Hlavni novinkou pro mne bylo, Ze chybéla existen-
cidlni naléhavost psani jako subjektivni potfeby a ,sluzby“. Nebyvalé podminky
studijni a liberdlni ovzdusi se spojovaly s pfevazné specializovanym, ryze akade-
mickym pojetim historie. Boufe studentského anarchismu v 70. letech doznély
a vétsing historika ve ,frontovém mést&“ §lo spise o to obhdjit odbornou troveii
proti pfivalu ideologickych hesel zmatené mensiny. Platila kompetence a nebyla
mozna ledabylost a polovzdélanost mé dosavadni zkusenosti. Tzv. Historikerstreit
vznikl jen proto, Ze se tvrdohlavy konzervativec Ernst Nolte, ktery mne dostal
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do Meineckova tstavu, necitlivé dotkl nékterych tabuizovanych aspektd druhé
svétové vilky a trval na ,védecké svobodé“; nebyl to ale pfedevsim odborny spor
o faktickou historii, nybrz spi§e o ,hygienu smysleni“, o politickou korektnost
v rdmci zdpadonémeckého jazykového konsensu. Vétsina historika spor po-
kladala za uméle nafoukly a zbytecny. Neztastnil jsem se ho ani ja: sledoval
jsem sice uz dlouho trendy némecké politiky a historiografie, nemél jsem vsak
stile dosti spolehlivy kompas a instinkt ve vécech politické kultury. Citil jsem
se také stdle jako host pfirozené vdény za moznost kone¢né nerusené bddat
a plny resentimentd z prazskych konfrontaci, takZe nezbylo na angazovanost ve
vnitronémeckych neurézich.

Uverejnéni staré, asem silné narostlé studie o pavodu obcanské spole¢nosti
a civilizaci, kterd zprvu méla kantovsky titul Nepospolita spolecnost, a druhého
svazku dodatkt (1987/1990) se Casové shodovalo s nefekanym zhroucenim
komunistickych rezima v Evropé. Potvrdila se stard pravda, Ze historici — véet-
né politologi a sovétologi — jsou zpravidla §patnymi proroky. V Projektu jsem
pojedndval o fadé aktudlnich problému své zkuSenosti s diktaturami, pivodu
liberalismu a obcanské spole¢nosti, zdjmech v politice, nacionalismu, revolucich,
chudobg, subjektivnim ¢initeli v déjindch atd. Byly to korektury vladnouciho
vulgirniho marxismu, ktery u nds lezel jako padli na rtzich a dusil opravdové
mysleni. V Némecku ale nerozuméli mé zakladni intenci. Nebyl to v prvé fadé
odborny spis o némeckych protizdpadnich idejich ani o osvicenstvi a dvorské
spole¢nosti, nybrz o problémech moderny a jejich odpurcd; byl pfecpin novymi
poznatky, které piivodni text pievrstvily a zkomplikovaly, a byl psdn pro ceské
historiky neobvyklym jazykem, navic v cizim historickém kontextu, takze v dobé
opét zrychleného déjinného ¢asu nepostiehli moznou aktualitu mych tvah. Byl
jsem individualista, nenavykly prici v tymu, tfebaze jsem vzdy chtél néjak pomd-
hat druhym pfi orientaci; oslovovat bezprostfedni politickou praxi jsem neumél.
Pokud jde o ¢eské historiky, tak se pravé zbavili bfemene marxistickych dogmat,
o jejich revizi se nezajimali a jako Cert kiiZi se napfi§té vyhybali teoretickym
reflexim.

Také dalsi moje studie z onéch let, vétinou pak shrnuté v knize My a ti druzi
(Cesky vysla v roce 1997, rozsifené némecké vydani pak v roce 2003), se pokou-
Sely rozmnozit instrumentaf historického pozndni, napfiklad dvahami kulturné
antropologickymi a psychologickymi, teorii symbold, ale i rozborem fenoménu
intelektuala, vilek a revoluci 20. stoleti. Price se z&dsti vracely k ¢eskému na-
rativu, kterého jsem se dotykal i v Berling, napiiklad dnes oZivlymi dé&jinami
Cesko-némeckych vztahd na pozadi déjin historiografie; v 80. letech vSak o ceska
témata (na rozdil od polskych) nebyval téméf zdjem, takZe jsem s nimi zakotvil

s Xz

v mnichovském Collegiu Carolinu, kde velkd ¢dst mych ,Ceskych® praci, mimo
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jiné o Ceské kultufe, oblanské spolecnosti, Masarykové vale¢ném programu,
pozdéji Radlovi a Patockovi, vznikala z pfedndsek na konferencich pofddanych
Collegiem Carolinum.

Mezitim nastala zase nové Zivotni fize — vysluzba. Neuchdzel jsem se o jiny
tkol, a tak jsme se usadili v idylickém franckém kouté asi sto kilometri zipadné
od Chebu. Chodili jsme do lesa, sdzeli stromy, zaklddali rybnik, opravovali chalu-
pu, a jd jsem si myslel, Ze Zivot tak ¢tenim a psanim mensich praci, poslouchanim
hudby, pomalu dozni. Bylo mozno zit docela dobfe i bez zkouseni, studentskych
praci, fakultnich povinnosti a berlinské hektiky.

Je vidy tieba odstupu, aby si ¢lovék urovnal v hlavé myslenky a pfipadné nasel
mezi nimi a mezi svymi dispardtnimi akcemi jakousi spojnou nit. Myslel jsem
vzdy tézkopadné a mnoho véci mi dochédzi az dodate¢né. V obvyklém spéchu
bych si asi ani nepolozil otidzku, o¢ mi vlastné v Zivoté §lo, byla-li tu viibec néjaka
jednota a smysl, nebo zda ziistala za mnou, slovy Hegelovymi, jen ,zmatend masa
trosek“. Nékdy kolem roku 1998 mi tuto otdzku jaksi vnutilo jedno némecké pe-
dagogické nakladatelstvi tim, Ze mi nabidlo udélat ¢itanku s texty o ideji pokroku.
Projekt mne zaujal, s fadou jeho aspekti jsem se zabyval nebo i nedobrovolné
v Zivoté stietl, ale bylo mi brzy jasné, Ze kol vyZaduje néjaky rok pfiprav, mys-
lel jsem zhruba do milénia 2000. Nestacilo vSak jen hledat pfislusné texty, bylo
tfeba promyslet celé téma, tiebaze jsem hned nevidél s nim spojené teoretické
a metodologické problémy, a naopak jsem pfecenioval vybavenost své knihovny:
nebylo mozné sepsat tak velkou syntézu ,,na koleni®. Po toynbeeovském ,dstupu®
do pousté tak pfisla figura ,navratu“ — byt ne docela k vychodisku. Ale byl to
pfece jen ndvrat, ke starym tématim liberalismu, revoluce, prvni svétové vilky,
antidemokratismu, teorie déjin a v ur¢itém smyslu i motivim mych mladych
let: aktivistickému pojeti pravdy jako hleddni autentického a zvladéni Zivotnich
problému ,sub specie aeterni; pravdg, kterd netkvi v meditaci, v pfirodé nebo
ve vé&nych substancich, nybrz je ,pfed ndmi jako vyzva a oteviend budoucnost®
(E. Réadl). Bylo mozno udinit pivodné prorocky étos a sekularizovanou viru
v novy pocitek zékladem vypravéni o evropském duchu?

Nebyl to jisté ndvrat nekriticky, naivni, nybrz jen problémovy, a bylo velkym
dobrodruzstvim pod timto paradigmatem provéfovat cesty — i slepé ulicky — z4-
padni tradice. V zadné dfivéjsi fazi Zivota, kdy jsem vzdy jen zpracovéval vysece,
aspekty a pfispévky k néjaké problematice, bych se neodvézil nalozit si tak opo-
vézlivé velky tkol: zda se mi ted podafilo jej zvladnout, podat pfesvéd¢ivé, je jind
otdzka. Fakt ukonéeni a vyddni obou jazykovych verzi po vice nez osmi letech na
galejich je, bez ohledu na nesporné slabiny, spojen s pocity tlevy a snad i §tésti,
o nichz jsem mluvil na za¢dtku. Nechci byt pateticky ani pfeceriovat sviij vykon,
ale namlouvdm si, Ze muj Zivotni epilog alesponi intenciondlné spojuje starsi
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ulomky a stiipky v jakysi svornik uzavirajici tipdni jinak ,nepfili§ uZite¢ného
sluzebnika“ (B. Komarkov4).

otk

Retrospektiva by se ale neméla omezit jen na osobni, ve smyslu §tastného zévéru
relativné nedulezité osmdesitileté odyseje. Data mého Zivota se vsak zhruba kryji
s uddlostmi katastrofického 20. stoleti, nejen symbolickou hospodafskou krizi na
zaldtku a na konci. KdyZ mi bylo deset, zaZil jsem némecké tanky v Praze, v Sest-
ndcti a znovu ve Ctyficeti sovétské — vzdy se zdvaznymi nésledky. Kdyz jsem se
v padesiti st€hoval do Berlina, pfistil ve stejnou dobu ajatolldh Chomejni v Te-
herdnu — s asi nesrovnatelnymi dusledky. Nechci se vsak zabyvat tim, co z téch
velkych déjin konkrétné vyplyvalo pro miij maly pfibéh, ani jaké nesmérodatné
postoje jsem sdm zaujimal vici ,,aktim svétového ducha®, jde tu jen o celkovou
bilanci velkych problémi a omyld mé generace: ty vSak byly vlastnim pozadim
a vyzvou pro mé uvazZovani.

Rik4 se vzdy, Ze lidstvo se z krizi uci, ale uz o krizi prvni svétové vilky, kte-
ré se ucastnil muj otec jako c. k. nadporucik, se mi zd4, Ze z ni lidé nevyvodili
adekvétni pouceni, at uz v podobé bolSevismu, fasismu nebo absolutizovaného
ndrodniho stitu. Samoziejmé kazda z téchto odpovédi méla kus legitimity, jesté
spise vSak v sobé nosila zdrodky dalsich katastrof a slepych uli¢ek. Kdesi jsem ¢etl,
ze Masaryk 1918 pii ndvratu do pravé zalozené republiky prohlésil: tak jsme tedy
Rakousko zbourali, ted pujde o to, dit je zase dohromady, tj. obnovit spolupraci
mezi ndrody stfedni Evropy. O tu se vak Zadny z novych narodnich stitd, zpi-
tych vlastni suverenitou, doopravdy nepokousel, a ani stitnici velmoci neukazo-
vali mnoho pfedvidavosti a historického nadhledu. Ani bezprostfedni odpovédi
na jesté vét§l krizi druhé svétové vilky nebyly pfiméfené civiliza¢ni katastrofé:
politi¢ti a duchovni viiddcové svéta nepochopili dosah toho, co se stalo. Dorothy
Thompsonova Postupimskou dohodu dokonce nazvala ,zlo¢inem proti civilizaci,
humanité, historii a zdravému lidskému rozumu®, nicméné nouze ¢asem naucila
Dalibora housti. Nemdm ani dojem, Ze triumfalismus Zdpadu byl spravnou re-
akei na zhrouceni komunismu nebo Ze jeho nékdejsi vyznavaci dobre porozuméli
signdlim roku 1989; a neni koneé¢né jisté, zda pfislusni aktéfi najdou tvofivé
vychodisko ze soucasné finanéni krize (takze se za nékolik let mozna vSichni pro-
budime jako ,chudi miliond#i“). Cesta pokroku jako by se uz jen omezovala na to,
zabranit nejhor$imu; ale i v tom minimu byvidme ¢asto na jedno oko slepi.

Presto by muj zavér z ,kritkého 20. stoleti“ (E. Hobsbawm) nemél vyznit
zcela pesimisticky. Nékteré ideologické recepty se zkompromitovaly tak du-
kladng, Ze se jejich ndvrat pfinejmensim v Evropé nezdd pfili§ pravdépodobny.
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Je pravda, Ze v nékterych zemich je Hitlerav Mein Kampf bestsellerem a mor
islamistického fanatismu se §ifi v bezperspektivnich masach; Ze razni psychoti¢ti
diktitofi a kleptokrati ni¢f vlastni zem a Ze etnicky motivované ob&anské vilky
vytvireji anomické situace; Ze fundamentalni kritici globalizace ve svétové recesi
vidi jen stary pitvorny obraz ,kapitalismu®, neznaji vsak vychodisko z problému
prelidnéni, pustoSeni pfirodniho prostfedi a kone¢nosti zdsob paliva a surovin.
Na druhé strané nikdo z rozhodujicich svétovych viidct zatim nevypovédél me-
zindrodni spoluprici, a jak se zd4, neuvazuje o tom, vritit se k zfalzifikovanym
cestdm uzaviené porucnické ekonomie, diktatury a vojenského expanzionismu.

Déjiny nejsou pocetni tkon, Zidnd vymozZenost nebo hegemonie neni na
vé&né Casy; neni na dosah Burckhardtiv cil ,byt moudry navzdy®, nebo i jen
Fukuyamiv pfedpoklad konce dosavadnich déjin ve smyslu vSeobecného prosa-
zeni zdpadnich hodnot. Byl jsem a jsem rozhodnym stoupencem evropské cesty
spolupréce a charty prav jako konecné nalezeného léku na choroby totalitarismu,
ndrodniho sobectvi, provincialismu a vzdjemného nevrazeni. EU jist€ nemd
patentni kli¢ ke véem problémum, ale je to zdchrannd sit pro deviantni provazo-
lezce. Mezi Evropany neni v mnoha otizkach shody o dal$im postupu, a hlavné
nevime, co budou demagogové za rok nebo dva kdzat krizi zmatenym masdm:
kosile jak zndmo je bliz§i nez kabit a o svétové souvislosti nebo o poudeni z ev-
ropskych déjin se zajimd jen mensina. Nota bene Evropa pfestala byt prestiznim
centrem a nepochybnou normou svétové civilizace; néktefi pesimisté se dokonce
obavaji budoucnosti Evropy jako turistického parku pro nivstévniky z Délného
vychodu. Nelze zcela vylou¢it, Ze narcismus nékterych samolibych populistti po-
voli pokuseni téZit z oslabeni USA a vydaji se na nové ,sonderwegy*.

Liberalni a demokratické hodnoty ,oteviené civilizace® sice zvitézily nad bar-
barskymi diktaturami, ale tvaii v tvaf soucasnym problémim maji svou velkou za-
tézkéavaci zkousku jesté pfed sebou. Zbyvd ndm jen doufat — a pracovat — k védomi
vzijemné zavislosti, lidstva jako tikolu a rizikového spolecenstvi (U. Beck): pfeZije-
me nebo zahyneme pouze spole¢né, nikdy na ukor druhych. Sugeruju si, Ze i histo-
rik k takovému pfesaznému védomi miize pfispét alesponi skromnym dilem.

Vyprivénim mé klikaté Zivotni cesty neni asi je$té uspokojivé zodpovézena
otazka po mé tzv. identité. V dobé globaliza¢nich pohybu lidi, ideji a dkont by
se mohla zdit pfezitkem, ale ve védomi vétdiny lidi pfece jen vlidne ndrodni
princip. Ten neni samoziejmy: uz pro Pavla z Tarsu nebylo podstatné, je-li
clovék rodem Rek, Zid nebo Syfan; jesté miij otec sice byl ,Cechoslovak®, ale
v uz$im smyslu se necitil Cechem, Zidem ani Némcem. Rad zil v Praze, kde
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mél své kulturni zdzemi a své pacienty, a neptal se jich na ndrodnost ani na
penézenku. V bieznu 1939 se mu zhroutil svét. Katastrofu osobné prezil, ale
yidentitu® ztratil. Minoha tazatelim asi nestaéi mé oblibené réeni, podle néhoz
jsme doma tam, kde miZeme odpovédné pusobit a nééim piispét, anebo kde se
stydime za jedndni urcité vlady. Rekl jsem uz uvodem, Ze jsem jako mlady ¢lo-
vEk jaksi ,nikam nepatfil“. Tomu tfeba rozumét tak, Ze mi jako ¢lovéku odevsad
vyluCovanému chybélo samoziejmé védomi pfislusnosti, spontinni kofeny, at
uz etnické, nebo v néjaké specifické pospolitosti, takze jsem si musel nadosobni
identitu postupné osvojovat & vybudovat — podle vyroku Sindora Maraie: , To,
co pisi, vytvafi mé, a ne naopak.“ (Zfejmé proto jsem byl pfedvédecky vnimavy
pro konstruovany charakter ndrodni paméti, pro jen zddnlivé pfirozené spole-
Censtvi a jeho pry objektivni znaky, které ve 20. stoleti nahrazovaly ,jen“ sub-
jektivni pfesvédceni.)

Termin asimilace v tomto kontextu mival negativni nidech nespolehlivosti
a oportunismu, resp. odpadlictvi: mezitim ji s velkou samozfejmosti vyZadujeme
od migrantd, ktefi tvoii stdle vétsi segment evropského méstského obyvatelstva.
Sdm mam za to, Ze je to pojem nevhodny, kvazi totalitni, a je spiSe pfiméfené
mluvit o ,loajalité“ nebo ,integraci®, popfipadé pojem pluralizovat: kazdy mdme
identit vice. Ovzdusi kolektivistickych ideologii tuto skutecnost popiralo a jed-
noznacnou identitu pfipisovalo a pfedepisovalo zvenéi. V tomto ovzdusi jsem se
stal ,Cechem® byl to znak, zjednoduseni, ale i zdvazek. Nemohu Fici, Ze by mne
— kromé doby nacismu a povile¢né hysterie — nékdo prondsledoval kviili etnické-
mu pivoduy, ale nevyluduji, Ze mne nékdy vnimali jako ,cizi element a strkali do
ptislusné piihradky. NejspiSe té zidovské, 1 kdyz ja jsem se ,Zidovstvim®, kromé
urcité vagni solidarity a snad sentimentality, nemél mnoho spole¢ného, ale do-
datecné beru na védomi ironické varovini brazilského Prazika, filozofa Viléma
Flussera, pfed ,falesnym zidovskym chvatem pfi opousténi Zidovstvi® v jeho
nikoli etnickém, nybrZ univerzalistickém vyznamu. Ani dalsi pfipsand identita,
yburzoazni“, mi mnoho neznamenala a ndroky na Zivotni troven nebo styl jsem
nikdy nemél. I tu vsak stoji zato zamyslet se nad asi nepravem pohrdanymi tzv.
ob¢anskymi hodnotami. Pokud jde o moje éesszvs, tak se od pocitku definovalo
masarykovstvim, tj. pfislo po nepevném mosté humanitné demokratického prin-
cipu; ,masarykovcem® v uz§im smyslu jsem ale pfestal byt. O to trpéi bylo zkla-
mdni, kdyz se redlny ndrod vét§inové choval v rozporu s touto pfedstavou a nijak
neminil princip vlady nahradit vlidou principu (Z. Stfitecky).

Nejspi§ se timto rozporem mezi Cedstvim idedlnim a faktickym déd vysvétlit
zékladni impulz mého védomého Zivota: protoze jsem byl mdlo zakofenén
v empirické realité, pohyboval jsem se rid v tenkém vzduchu teori a ideji. Skola
spiSe odstrasovala svou $edi a rutinou, nedostatkem inspirace a osobnich vzori:
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podezirim, Ze roku 1945 v novém kabdté doznivala pfikréend mentalita doby
protektordtu. Naproti tomu mi identita ymkafskd umozniovala distancovat se
od pfizemni kazdodennosti a zprostiedkovala cosi jako ,vertikdlni zakotveni®,
feceno ironicky s Thomasem Mannem: Zivot z citdtu. Konstruktivnéji by se to
dalo nazvat Sanci pfesdhnout pokleslou horizontdlu dimenzi ,md byti, opfit se
o star$i stopy smysluplné Zivotni razby. I kdyz jsem ¢asem odrostl témto berlim
a naSel konkrétnéjsi formy seberealizace, zistal mi kus ,vertikdlniho zakotveni®
a odpovédnosti — i v letech, kdy pfevlddly vSedni tlaky i vnitini pochyby.

Chtél bych se vyhnout zdluddm retrospektivy, kterd vzdy tihne k tomu, vnéset
také o redlné podminky, v jejichz ramci bylo (a nebylo) mozno uplatnit své
zivotni rozvrhy. Komunisticky rezim mému mladistvému idealismu pivodné
neskytal Zddny navazovaci bod. Byl jsem pfislusnikem generace Pavla Kohouta,
ale nevidél jsem ani kolem sebe jeji typické pfiznaky naivniho nad$enectvi: pre-
vazovaly nétlak a demagogické zjednodusovini; lidé se pfiddvali z oportunismu.
J. L. Hromédka mi jist¢ imponoval svou prorockou interpretaci piitomnosti:
divat se dopfedu a nevzpominat ,plnych hrnci egyptskych, dlouhodobé vsak
ptisobila spie ona malo romantickd normativni sila fakti¢na, posilovana leda
autosugesci o pry humédnnim potencidlu socialismu. V neposledni fadé¢ tak roz-
hodovala ,,az pfilis§ lidskd“ nadéje se v jeho rdmci pfece jen néjak uplatnit. Hlavné
proto jsem asi sviij negativni postoj postupné ménil.

Nikdy jsem se vSak nestal ani komunistou, ani marxistou, jen jsem vzal na
védomi ustavend pravidla hry, pfi nejen tabu vefejného jazyka. S timto jazykem
jsem mival potize, byl ritudlnim vyrazem vlddy komunistického aparitu, ale uka-
zalo se, Ze po néjakém Case byl trapny také upfimnym marxistim, takze si hledali
autenti¢téjsi, méné kompromitovanou terminologii a odli$ny smér svych pole-
mik. Bylo to zdsluzné, tfebaze jsem se nikdy neubranil skepsi vadi jejich pseu-
doelitifské mentalité, které se mnozi z nich nezbavili ani ve své degradaci, ba
jesté v emigraci. Zustal jim obzor a Zargon ,ghetta“, i kdyz vlastni kvalitu néktef{
méfili uz vzdalenosti od nékdejsi uhlifské viry. Mnoho energie bylo v 60. letech
investovino do drobné vilky o slova, kter jist¢ minila i vice prostoru pro smys-
luplng;jsi tvorbu — sisyfovsky boj za humanizaci nehumdnniho.

Ucast na tomto kazdodennim zépase, a jesté vice na ndsledujici perzekuci,
vytvirela identitu, jesté zpétné pocitované fieu de mémoire jinak riznorodych
yosmasedesatnika“. Projekt se jménem socialismus s lidskou tvdri vytvatel védomi
intelektudlni a morélni pfevahy, a my jsme jeho prapor hrdé tfimali proti inter-
ventim z pfedvlerejska. Tvofil legitimni rdmec usilovan{ — a ztroskotdni — jedné
generace. Byl fadu let i mym orienta¢nim bodem: dnes uZ jen vzpominka. Me¢l
svou historickou hodinu a snad urditou $anci, ale ned4 se ozivit nezdvisle na teh-
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dejsich problémech. Pokud jde o mé, odrostl jsem mezitim potfebé kolektivnich
identit. Co mi zistalo, je pér loajalit a neuralgickych bod.

Historik ale vzdy pracuje se $ir$i dimenz{ paméti, nez je jeho osobni; nejpoz-
déji od Maurice Halbwachse vime, Ze pamét je primdrné socidlnim fenoménem:
ramcem, ktery teprve pofddd naSe chaotické vnitini védomi. Bez kolektivni
paméti nefunguje spole¢nost, ale ani individudlni odpovédnost. Kulturni pamét
v pozitivnim smyslu osvobozuje od bezradnosti a od diktdtu pouhého okamzi-
ku, od ,modlosluzby obrazi“. Na druhé strané tyranizuje i minulost, zvlasté
minulost kanonizovand, takze historiografie v $irokém a vy$§im vyznamu je
usilim o rovnovédhu mezi stdle rostoucim polem informaci a jejich produktiv-
nim zprostfedkovanim: vzdy nové rozhodovini o tom, co je z tradice pravem
zapomenutého, falesného, a co adekvéitniho a potfebného pro soucasné védomi.
Hodnotové spolecenstvi vsak historik sdm nevytvéii, jen zapisuje a stezi, zpro-
stfedkovdvad danou komunikaci, zbavuje ji iluzi a povér. Historik vzdy uz pfed-
pokladd pospolitost, kterd vzpomind.

Mim-li z tohoto hlediska bilancovat své celozivotni usilovani, tak mimo exis-
tencidlni snahu néjak se vyznat, poptipadé presdhnout proménlivou situaci, bude
odpovéd' nesnadnd, protoze jsem bezprostiedni kontakt s ndrodni nebo jinou
yvzpominajici pospolitosti“ ztratil a $ir§i pospolitost evropska, natoz svétové za-
tim existuje jen v zdrodcich. VZdy jsem ale pohrdal fiukdnim, a tak nebudu nafi-
kat na ztracené $ance a nenapsané knihy a ani mne nenapadne klast otizku: ,Co
zbyvir“ Co by mélo ziistat z dobové vizanych eseji a nardzek na uz neexistujici
protivniky a co by méla spole¢ného témata jako Bismarck a Masaryk, prvni své-
tova vélka a vznik obcanské spole¢nosti, role psychi¢na v déjindch a liberalismus
doby pfedbieznové, dé€jiny Prahy a teorie revoluce nebo pokroku, abych uved]
néktera tézisté své price. Nechci dodatecné do svych texti vnaset jednotu ani
systém, ktery v nich neni: nékteré studie byly pfileZitostné a chut k nim rostla az
béhem ,jidla“. Clovek ze zvladani néjakého problému mivé i obycejné potéseni,
zadostiucinéni, Ze odvedl femeslné dobrou prici, snad i pocit sublimované moci
a prestize. Vzdy do formulace historického nebo teoretického textu vchazeji
i takové motivy, i kdyzZ si autor namlouvd, Ze pfispivd k néjaké vétsi véci, ze pfi-
nejmensim roz8ifuje hranice pozndni a povédomi o hodnotich.

Véda je velky, abstraktni provoz, obriceny Saturn, jehoz déti neustéle poZiraji
své rodice, a soucasné Zije i z individudlnich pohnutek a lidskych vlastnosti, ze
ctizadosti, ale i poctivosti a konec konct samoucelného ,hleddni pravdy“. His-
torie pfitom je i /izeratura, jinymi slovy neni jen psdna pro samotné védce. Nebyl
jsem vychovatel, ktery svym studentim vtloukd néjaké presvédceni, ani ,fejeto-
nista®, ktery musi kazdy tyden vefejnosti sdélovat své nizory a je zamilovin do
svych formulaci; chtél jsem vsak také vic neZ ryze akademické badani, ,poéitani
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hracha®. Dokonceni velké monografie ¢asto zabrénil nepfiznivy osud, ale také
vlastni slabost; uprostfed price mne nékdy popadaly tnava a malomyslnost
z komplexniho tématu, takZe jsem se spokojoval s diléim a s formou eseje. Esej
neni biddnim v uz$im smysluy, je to pokus se priblizit svému pfedmétu — ne
vzdy pedanticky pfesné, ale jeho zpifitomriovinim, takZze nabddd k pfemysleni,
jak jsem se udil zvldsté u Golo Manna. At vSak byl Zdnr jakykoli (nékdy to by-
valy dokonce vtipy a aforismy), pro mé psani byla pfiznacnd jakdsi naivni vira ve
slova, téméf magicky pocit, Ze ¢lovék tim, Ze vécem divéd jméno, se jako by stdval
panem situace. Redlnym rubem této iluze byla neschopnost néjak prakticky po-
méry pohnout, takZe psani se stivalo jediné zbyvajici formou Zivotni aktivity.

Tuto ,slovni magii“ ostatné Zivili sami komunisté svym dogmatismem a stra-
chem z ideovych uchylek: snad pozustatek ast, kdy bolsevici v emigraci neméli
nic lepsiho na préci nez hddat se o formulky. Na druhé strané si ¢inili pseudond-
bozensky nirok na ovlddnuti celku dé&jin, ¢imzZ se nakazili i lidé vaci nim kritiéti,
a nemohli se rovnéz spokojit s méné nez s celkem. Rozumi se, Ze o autenticky
celek 1ze jen usilovat; ale také z védomi jeho nedosazitelnosti lze ziskat kus imu-
nity viéi svodim dil¢tho. Z negativni zkusenosti vime, Ze Zidny nepfitel nad
nami nezvitézi, dokud nepfijmeme jeho jazyk a nespokojime se jeho definici si-
tuace; trvat na vlastnich ,slovech® jako zdruce dalsiho hledani je i pfedpokladem
opravdového jedndni: v tom smyslu ,,i slovo je ¢in“.

Trpét ,za slovo“ zpétné v disidentech a kacifich vzdy posilovalo pfesvédceni
o vlastnim vyznamu (,Cest perzekuce®), takze liberalni kulturu a jeji pfebytek
slov vnimaji jako nédpor libovile a lhostejnosti; Sikanovanym intelektudlim se
tak svoboda stdvd téméf narcistnim pifkofim. Nezdvisle na tom md vira ve vy-
znam slova, v moc ducha, svou ctihodnou evropskou tradici a nemdm v amyslu
ji relativizovat nebo se za ni na stard kolena omlouvat.
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