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Piib&hy
1.

Rozhovor skonéil,
sotva zadal,

i kdy% pak pokradoval
jesté hodinu.

Na prvni otazku,
jestli by nechtél

Fict néco o sobé,

stary slepy muz

z Buenos Aires pravil:
Néco o sobé&?

Ale ja o sobé

nic nevim. Nevim

ani, kdy umfu.




2.

Andélé moceni,

démoni, erinye, litice lasky,

af uz zni vase jméno jakkoli,

vy, ktefi kladete prst do mych prsou
a bez milosti v nich hledate srdce,
co na ném maite, Ze je jeSté ted
chcete zkouset?

Takova hanba,

psal stary socha¥ u svice, kterou nosil
zatknutou do klobouku z tuhého papiru,
aby mél volné ruce, kdyz do noci tesal

u Havranich jatek svoje posledni
Snimani z k¥ize —

takov4 hanba,

kt#iéel, kdyz to psal, napadat jak pila,
jako éervotoé tram, ktery uz cely
déavno vyhotel!




3.

Vidim ho v za§lém ramu,

jak v pouhé kosili pomalu, ztézka vstava
a na prvni kus papiru, ktery vzal do ruky,
pomalu, poslepu spis kresli, nez pise:

»K ranu mé probudila na prsou tiha,

jako by mi na nich lezela nééi hlava.
Bylas to ty?

Bylas to ty, nebo mésic,
ktery se jesté ted nehybné diva oknem,
jestli jsem dosud ziv?

V mé staré hlaveé

se uz viechno mate a vSechny ty davné,
vSechny ty mladé, krdsné a drahé hlavy,
Saskia, Hendrickje, Zuzana, Betsabé,
Danaé a tak d4l, splyvaji v jeden

jediny prelud, ktery si fika laska.

Bylas to ty?“



4,

Autor Aforismi

k Zivotni moudrosti, jak znamo,

se jednou rano, kdyzZ se chystal ven,
ne a ne dostat do svych novych bot:
ackoli v nich chodil uz skoro tyden,
jako by se najednou pfes noc srazily.
Pohor$en poslal sluzku pro Sevce,
ktery je 8il, aby mu ten p¥ipad
néizorné predvedl.

I Svec byl filozof;

chvili té demonstraci s Gctou pfihlizel
a potom fekl: ,A co kdybychom ted,
Herr Professor, zkusili obout

tu pravou botu, tu, co ji mate v ruce,
na pravou nohu?“

Tys nemél to Stésti,

aby ti tviyj §vec nebo tviij andél straziny
véas poradili, kdyZ ses chystal ven,

na kterou nohu obout botu Zivota.
Tlaéila na kazdém kroku,

casto az k placi. A pfFesto jsi v ni
zkousel 1 tancovat.
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5.

Z té kratké prochazky lazeiiskym parkem,
prvni po tfech dnech stravenych v pokoji
u jeho luzka, p¥isla tak sklicenad,

Ze se pokusil trochu ji rozptylit,

a tFebaZe sotva lapal po dechu,
improvizoval pro ni svou posledni povidku
o hotelovych hostech, kteff se vrati
hladovi z vyletu a v jidelné zjisti,

Ze jejich touZena velefe nebude,

protoZe zmizel kucha¥.

Pres vSecku tuzkost se musela smat,
ale na veéefi do jidelny nesla;

divala se, jak se mu kliZi odi,

jak v tom tiZivém éervencovém vedru
pomalu, trhang, po trosk4ch dycha,

a jak je pojednou jeho tvaf pokojn4,
malem jak tenkrat, kdyZz se na Krymu
jednoho rana poprvé probudila

s hlavou na jeho paZi.

V pul jedné v noci ji vzbudilo volédni:
poprvé v Zivoté ji posilal pro doktora.

V tom velkém, cizim, némeckém hotelu

se nahle citila tak stragné sama,

Ze zburcovala dva ruské studenty,

ktefi méli pokoj o par dveri dal.

Do nejdelsi smrti nezapomnéla,

jak jeden z nich pak chvéatal dusnou noci

a pod jeho kroky ski#ipal bily stérk.

Doktor Schwiohrer se dostavil kolem druhé;
nemocny se s ndmahou zvedl v poduskach,
aby ho pozdravil, a vyrovnané fekl:

Ich sterbe. Umirdam.
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Schwohrer mu pichl kafrovou injekei,

a protoZe srdce nereagovalo,

chystal se poslat pro bombu s kyslikem,
ale pacient, sam léka¥, odmitl:

Ted uz je pozdé. NezZ pfijdou, bude po mné.
Doktor dal tedy pfinést Sampariské.

Jak je to ddavno, co jsme je spolu pili,
zkusil se nemocny usmaét na Zenu,
vyprizdnil sklenku, ulehl na bok

a ve tfi rano vydechl naposledy.

Oknem dokofin pfiletéla miira

a jeji tézky stin vravoral kolem zdi,

jako by néco hledal, dokud jej nezahnalo
tfesknuti zatky z hrdla naéaté

a nedopité lahve.

Jeho ostatky prevezli do Moskvy

v zeleném vagéné s napisem PRO USTRICE;
sotva se ale pohfebni privod hnul

a zadla vyhravat vojenska hudba,

zjistili pratelé, Ze jdou za rakvi

jistého generala, kterého ptivezli
soufasné z Mandzuska. Nézného basnika
krutych pfibéhi o ruské dusi

pFislo vyprovodit asi sto lidi;

v jejich &ele klusal na vypaseném koni
otyly policista.

Budte veseld, napsal na rozlou¢enou
pul roku pfedtim jedné své ctitelce,
nehledte na Zivot tak komplikované;
ve skuteénosti je, jak vSe nasvédcéuje,
daleko prostsi.
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6.

Bylo to tenkrat, piSe jeden z téch,
ktefi to zakusili na vlastnim téle,
kdy se ze vSech stran, z okolnich mést
1 vesnic ve stepi sbihaly k Fece

davy hladovych, muzi, Zeny, déti,

aZ se bfeh &ernal, kam oéi dohlédly,
ale misto lodi s moukou a osivem,
které pry slibila vypravit nova vlada,
feka pFinasela jediné mor,

kvasici téla Zivych i mrtvych,

a kdyZ se jednou v ddlce objevila lod,
byli to vojaci —

tenkrat se stavalo, piSe ten muz,

ktery to vidél na vlastni od,

ze Clovék vesel na vsi do chalupy

a nasel tam za stolem celou rodinu,

jak sedi, kost a kiiZe, nad Novym zakonem
otevienym na strankach Janova zjeveni

a mrtvi hlady ¢ekaji na andéla,

ktery jim pfijde setfit z tvdfe slzy

a zatladit oéi —

a presto se ti, co za téch pohrom

unikli smrti, nepfestali klanét

svym démonim a modlam, které nevidi,
protoZe jsou slepé, ani neslysi,

protoze jsou hluché a lidska reé

jimi nepohne.
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7.

Ustanou navstévy, zmlkne telefon,

a pokud se ozve, je to zase jen

nabidka novych oken, prizkum o eutanazii
anebo omyl. KdyzZ ani to,

zvedas sluchatko, aby ses ujistil,

nem4s-li poruchu, a volas aspori

na presny ¢as.

Ve schrance na dopisy nic, ani par slov

od neznamé z metra, kterou sis pfed tydnem
netroufl oslovit, ani ek s hlavni vyhrou,

na kterou éekas, i kdyz uz nesazis.

Jenom noviny s dal§imi masakry,

letaky, 1ty za plyn, Z4adosti o podporu

pro nemocné déti, osamélé starce,

opusténé psy.

Ze starych pfatel uz jen ty ranni straky

z protéjsi strané, jenom ty lisky,

sotva se zalne Sefit, s ofima upfenyma

k tvym dvefim na balkon, dokud k nim nevyjdes:
neni-li maso, staéi i chléb

namodeny v mléce, a kdyzZ je zmeskas,

vrati se k ptlnoci.

- Ke konci Zivota, jak praveé &tes,
tekaval filozof Tajemstvi byti
celé hodiny u stolku s telefonem,
az nékdo zazvoni.

Nezvonil nékdo?
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8.

Potfebujes-li diikaz, fekl pojednou,
ze Clovék je nakonec také jen véc
uprostied véci, jeZ vedou kolem nas
svyj tajny Zivot a odpiraji mluvit,
jdi dal a uvidis tak jako j4,

kdyZ za mnou zfizenci zavieli dvefe
a 8li si zakoufit:

v mrazivém svétle Zarovky u stropu
jakési komory tam lezel sdm

na nizkém, starém, vyfazeném lazku

uz obleen, uz oholen, uz ucesin

a zchystdn na cestu, i kdyZ mu zapomnéli
bithviproé obout boty —

v paléivém svétle té nahé Zarovky

tam lezel jako véc, jeZ ma svij tajny Zivot,

a odmital promluvit, a¢ jsem ho t¥ikrat prosil:
Otée! Otée!
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9.

Ani jeho pfibéh se neskladal z velkych scén,
ale z drobnych ran a svédicich jizev —

tak jako baseri. Tolik chtél vzpominat
jediné na to, co bylo krdsné,

a do nejdelsi smrti nemohl zapomenout,
jak ji jednou veéer — na jméné nezalezi —
vidél s nékym stat na hrazi u feky

ajak to zaprela.

Rikal, Ze moc lasky nespotiva v tom,

ze svléka milence jednoho pfed druhym,

ale Ze obnazuje kazdého z nas

pred sebou samym; kdykoli se v8ak rano

v koupelné p¥i holen{ vidél v zrcadle,
pfipadal mu ten nahy, nete¢ny oblicej
pravé tak cizi a propastny jako tvar,

s niZ mu jednou pfila — na jméné nesejde —
v noci otev¥it, ale nepustila jej

ani do predsiné.

Jak malo zname, zapsal si do deniku,
své vlastni télo, to nam ukaze
teprve nemoc; ale jak mélo vime

o0 lasce a vasni, to poznal teprve,
kdyz ji pfistibl — k ¢emu jmenovat —
jak se pozdé k ranu odnékud vraci,
vlasy plné koute a cizi viné,

a on ji zoufale popadl za hrdlo

a zacal tou jeji mamivou hlavou
busit o sténu, jako by se chtél
probourat z bludisté.
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Zasl, jak pokorn& vichni p¥ijimdme
to nahodilé ja, které nam kdosi dal,

a jak se utésujem v néfem tak bezitésném,
jako je smrt, ale i kdyz védsl,

Ze poezie nikdy nic nezménila

a ze élovéku nikdo nic neslibil

ani nedluZi, nepfestaval doufat,

Ze jednou najde Montezumulv poklad,
a ¢ekal na néj do posledni chvile

i celou tu dlouhou sobotni noc

v pokoji turinského hotelu Roma,

noc, kterou travil tvafi v tvar zrcadlu,
aby meé] spolecnost.

NezZ vyprazdnil téch sedmnéact krabicek
praskd na spani, které pak nasli

na no¢nim stolku vedle telefonu,

zkusil zavolat tfem nebo ¢tyFem Zenam
a zval je na vedeFi; prvni by se byla

s nim sesla rada, chtéla se smifFit,

ale jeji muz lezel s horeckou,

druha4 ho odbyla, Ze uz m4 dost

jeho mrzoutstvi a Feéi o smrti,

k tfeti se nedovolal. V nedéli veéer,
kdyZ se na ného nemohli doklepat,
vyrazil vratny dvefe; host leZel na posteli,
ale byl obleden, jen boty mél zuté,

a nedychal. PokaZdé dojde na to,

éeho ses nejvic bal.



10.

I tentokrat to byla

predevsim vilka proti bezbrannym
na obou stranach. Pamatuji dodnes,
jak padlo mésto: nékolik muzt
mluvicich jako my, ale véficich

ve svoje bohy, vtrhlo do chramu,
zahnalo biskupa pazbami do arény

a za¢la corrida. Sileny hrtizou

stafec pobihal jako byk piskem,

v tylu houst banderill, dokud mu matador,
velitel téch muzd, nezasadil Savl{
ranu z milosti. Aréna jdsala,

nebe mléelo. S ufatou hlavou

hrali vojaci do noci kopanou.

K ranu vtrhli nasi; a kdyZ p#i dstupu
urval grandt tomu matadorovi hlavu,
hodili ji ndm, d&tem, do arény,
abychom si pry taky zahrali.

Neumfeme-li diiv

— ale ani pak, ani po smrti
to neni vylouéeno — uvidime
své dilo zkazy na vlastni o€i.

17
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11.

Ke konci Zivota, kdyZ uZ nemohl
psat ani &ist, sedaval od rana

na zidli pfed domem, v ruce hodinky,
upfené pozoroval jejich rucicky,

jako by se bal, Ze néco zmeska,

a trpélivé ¢ekal. To uZ jsem k nému
chodil kazdy den, vidycky k obédu,
obéas i rano. I kdyz je Clovék sdm,
dokud je na co éekat, je to samota
1é¢&ici samotu.

Potom v8ak prestal vlibec vychazet,
protoZe samou slabosti padal

pfi chizi i vstoje, ale jeho télo

bylo tak lehké, jak fikal se smichem,
Ze ani nemohl upadnout téZce,

aby si ublizil. Casto usinal

po ranu dnavou i vsedé za stolem,

a kdyz upadl, zGstal trpélivé

leZet na zemi, dokud ho nékdo
nepfisel zvednout. Tehdy jsem poznal,
jak je kazdy z nés, posledni blazen

1 velky filozof, vyddan napospas

své télesnosti.
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V poslednich hodinach p#ijimal 1éky
uZ jenom lzici, a asto se stdvalo,

Ze Ji prevrhl. Ale té noci

se k ni kolem jedné naklonil s4m

a bylo vidét, Ze ho trapi Zizen.

Podal jsem mu tedy trochu vody s cukrem
a kapkou vina, a on pfibliZil

usta ke sklence, ale byl p#ilis slaby,
aby ji udrzel, stadil jen zvednout ruku
a pak ten napoj hlasité srkal z dlané.
Napil se tak jesté nékolikrat

a potom Fekl, ne sice zfetelné,

ale pfec jen tak, Ze jsem rozumaél:
»Bylo to dobré.“

To byla jeho posledni slova.

Vim, Ze ho plnilo do konce Zivota

vzdy novym uzZasem hvézdné nebe nad nim
a mravni zdkon v ném, za cely ten éas
jsem ho vSak nevidél nikdy tak pohnutého,
jako kdyz vypravél o tom, jak jednou

vzal jako chlapec do ruky vlastovku:

sDival jsem se ji do o¢i a bylo mi,

jako bych vidél nebe.“
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12,

A tak se mé jd rozstépilo ve dvé.

To jedno jd hledalo zloéiny,

které jsem spdchal, jak oni tvrdi,

a kdyZ je zdéSené nemohlo najit,

to druhé j4 je zacalo vymyslet.

Ale ma fantazie byla brzy v koncich -
na né by nestacil ani Sofoklés,

ani Calderén, ani sdim Shakespeare

se svym Hamletem a Richardem III.

a viecky hry, co jsem jich reziroval —

a kdyz pak celé noci rozbirali ve dvou
kazdé mé slovo, kazdou mou vétu,

a pofad kficeli, Ze to neni ono ~
nékteré zapisy jsem musel pfepisovat
trikrat az étyfikrat, a pofad to bylo §patné —
zacal jejich $éf bu§it do stolu:
Nebudes-li psdt pravdu, jen holou pravdu,
budes bit, ale tak, Ze z tebe nezlistane
nic nezli hlava a prava ruka,

ostatni rozsekdme na krvavou kasi;

a je§té tu noc mi znovu ukdzali,

Ze to opravdu nebyla jen slova.

Réano jsem podepsal v§ecko, co chtéli,

a ted vam o tom piSu, protoZe véfim,

z celého srdce a z celé duse véfim,

Ze vaSe spravedlivost by néco takového
nemohla ptipustit. Nebo je historie
pfece jen dévka?
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13.

Kdyz tenkrat Lucovi Signorellimu
zabili v Cortoné pfi rvadce syna,
ktery pry byl velice krasny
a kterého on velice miloval,
dal jej ve svém hoti svléci do naha
a potom jej s krajnim vypétim ducha
beze slova nafku, bez jediné slzy
zacal malovat v celé jeho krase
is tou lilii, kterou mu dali k hlavam,
s tim pavim okem, které vlétlo oknem
a dlouho se mu chvélo na rozpuklych rtech,
jako by chlapec pofad jesté dychal —
potom jej Luca do noci maloval,
aby aspori tak zachranil pfed zkazou
ten kiehky dar, ktery mu zivot dal
a osud vzal.
Co délas jiného,

kdyz klade$ na papir jako pravé ted
slovo za slovem v plané nadéji,
Ze asporni na chvili vyvolas z nicoty
obraz téch dar, které ti Zivot snasel —
jako bys zapomnél, Zes je tolikrat
rdousil a ni¢il sam?

Na rozdil od tebe
jejich stiny se uz davno smifily;

- maji svlyj vlastni nezbadatelny Zivot,
své vlastni cesty, a ted té& pfichdzeji
uprostifed noci s laskou budit ze sna
a volat k sobé.

1997
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Sedmdesat let existence

Patfim ke generaci poznamenané dvéma valkami. Poprvé jsme
vstoupili do Zivota — narodil jsem se z eskych rodié¢l 15. ledna
1923 v Hlohoveci, kde se otec, francouzsky legion4f, uchytil jako
posStovni zfizenec a potom uUfednik, podruhé jsme postupné
vstupovali do literatury — mé prvni knizky vysly v letech 1946
1948. Aniz jsme si to vidy dost jasné uvédomovali, byla to pro
vSechny léta neustdlych zvrati. Pro mne byl konec 30. a zaéa-
tek 40. let nejen dobou mého prvniho exilu, kdyZ jsem se v biez-
nu 1939 s rodidi stéhoval z rodného Slovenska do Cech, ale
i prvni okupace, té némecké; zatimco do obecné skoly a do prv-
nich ¢tyf tfid gymnazia jsem chodil ve Staré Turé a v Novém
Mesté nad Vihom, kde jsem mluvil a psal jen slovensky, matu-
ritu roku 1942 jsem uz sklddal ¢esky v ceské Poliéce.

Toto valeéné, a pFesto malem idylické dospivani na Cesko-
moravské vysofiné a potom od roku 1942 v Praze, kde jsem na-
konec pracoval v Zemédélské knihovné, mélo ovSem svij stéle
hrozici rub: bylo pro mne dobou prvniho a navidy varovného
setkdni s totalitarismem. Ziroveri to v§ak byla také léta prv-
nich a pravé tak rozhodujicich setkdni s uménim; a prvnich po-
kust o poezii. Jejich vysledkem byly sbirky, které mohly vyjit
aZ po osvobozeni, Nedokonceny obraz roku 1946, Dar o rok poz-
déji a prvni seSit prekladd ze Shakespearovych Sonetis v téze
dobé. Na zékladé téchto knih a fady ¢élanki i delsich eseji pro
noviny a ¢asopisy jsem byl pfijat do Syndikatu éeskych spiso-
vatela.

Osvobozeni roku 1945 znamenalo pro lidi mého véku moz-
nost zadit koneéné studovat na univerzité. Po prvnim semestru
na filozofické fakulté v Praze jsem dostal shodou okolnosti
stipendium francouzské viady; ty dva semestry na univerzité
v Grenoblu od listopadu 1945 do 1éta 1946 predstavovaly
vlastné jedinou dobu, kdy jsem se mohl plné vénovat pouze stu-
diu. V Grenoblu vznikla i znaéna &ast rukopisu tieti basnické
sbirky Horici ¢lovék; vysla tiskem pocatkem roku 1948, ale po
unorovém pfevratu a likvidaci Délnického nakladatelstvi skon-
¢ila vétSina nakladu ve stoupé. Rok 1948 byl vSak pro mne pie-
dev§im dobou mych prvnich vylouéeni. Po zruseni Syndikatu
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spisovatell jsem nebyl pfeveden do nového, pry vybérového, ve
skuteénosti predev§im ideologického a byrokratického Svazu
¢eskoslovenskych spisovatelil; a po €istce na filozofické fakulté
jsem byl pro ddajnou propagaci tpadkové literatury, zejména
francouzské, vylouéen navic ze studia na Karlové univerzitg.
Smél jsem je uzavtit teprve roku 1969 doktordatem srovnavacich
literatur u Véclava Cerného.

V 50. letech, zbaven prakticky moznosti publikovat vlastni
prdce, jsem se vénoval jako tolik jinych pfeklddani, zejména
poezie, klasické i moderni: od Danta, Ronsarda a Shakespeara
pfes Baudelaira a Verlaina aZ po Ungarettiho, Montala, Rever-
dyho, Michauxe a dalsi, nemluvé o lidové poezii a spolupraci p¥i
tlumodeni poezie éinské a japonské. V poloviné 50. let jsem byl
piece jen pFijat do Svazu spisovateli, ale jen jako piekladatel;
roku 1960 jsem byl z ného po udani sekretdiky Kruhu pfekla-
datelt vylouden. Treti sjezd spisovateltt roku 1963 uznal za
vhodné vyloudeni zrusit; ani tato rehabilitace vSak pro mne ne-
znamenala moZnost publikovat vlastni knihy, zvlasté poezii.
Tak se stalo, Ze sbirky Samomluvy a Véty se dostaly k ¢tendfim
az v druhé poloving 70. let v podobé samizdatl a pozdé&ji ve vy-
dani exilového nakladatelstvi Poezie mimo domov. Své nazory
jsem mohl i naddle prosazovat jen prostfednictvim pieklada;
béhem let jsem jich knizné vydal pFes ptl stovky. Kromé toho
jsem vydaval knihy pro déti a pokracoval v kritické ¢innosti sé-
rii pfedmluv a doslovi, zejména ke kniham, které jsem pfekla-
dal. Soubor téchto stati mél vyjit knizné roku 1969 pod nazvem
Portréty a autoportréty, ale normalizace vydani prekazila. Pé-
tisvazkovy soubor mych kritickych stati mohl postupné vyjit
koncem 70. let pod souhrnnym nazvem Tajny ¢tendr pouze v sa-
mizdatu. Na knizni vydani Portrétii a autoportrétii, rozsifenych
o dalsi eseje, doSlo aZ roku 1991.

Jestlize jsem za valky mél piileZitost nahlédnout do pravé
tvare totalitarismu poprvé, po dnoru 1948 jsem se s ni setkaval
na kazdém kroku podruhé; a roku 1968, kdy jsem se podilel na
zaloZeni a Fizeni Klubu nezavislych spisovateld, jsem se dockal
1druhé okupace. K jejim dsledktm patfilo i to, Ze jsem byl po-
datkem 70. let pfi zaklddani nového, normalizovaného Svazu
Ceskych spisovatelt oznaéen spoleéné s fadou piatel za ,anti-
socialisticky Zivel; v praxi to znamenalo moje t¥eti a posledni
vyFazeni z oficialni ¢eské literatury. Jako tolika jinym mi zlista-
la jen jedind moZnost komunikovat s étenafi — samizdat; podilel
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jsem se na ném také tim, Ze jsem kolem roku 1975 zaloZil stro-
jopisnou edici Kvart, v niZ vyslo pfes 120 tituld ptivodnich i pfe-
loZenych.

V prosinci 1976 jsem podepsal Chartu 77; v iinoru 1981 jsem
byl po roce soustavného ikanovdni a opakovanych vyslechii
pfinucen opustit Ceskoslovensko. Odchazel jsem vlastné s tle-
vou; pochopil jsem s koneénou platnosti, Ze svét, ve kterém jsem
od roku 1948 musel a chtél Zit, neni viibec maj. Od roku 1981
#iji tedy ve Francii; v letech 1982-1987 jsem v PafiZi vedl na
Vysoké $kole socidlnich véd seminaf o éeskoslovenské nezavislé
literatufe a soucasné jsem k tomuto tématu a jinym otazkam
publikoval Fadu stati jak ¢esky, tak francouzsky a anglicky.
Kromé toho jsem pulisobil jako ¢len redakce pafizského étvrt-
letniku L'autre Europe a pracoval jako pfedseda Ceskosloven-
ského dokumentaéniho stfediska nezdvislé literatury v Schein-
feldu, kde jsem ¥idil spolu s J. Grusou a V. Preanem ¢asopis
Acta. Jako posledni ¢islo tohoto ¢asopisu jsem pFipravil svazek
Horky leden 1989, dokumentovanou kroniku udalosti, jez pfed-
chizely koneénému padu totalitniho rezimu v Ceskoslovensku.

Patnact let exilu mi umoznilo nejen podniknout svobodné
fadu cest po Evropg, Kanadé a Spojenych statech, ale i svobod-
né& pokraéovat ve vlastni praci. Dokonéil jsem kromé jiného dalsi
dvé knihy poezie, Fragmenty a Sny a bdsné v préze; v koneéné
podobé vysly poprvé jako souédst mé souborné Knihy poezie, vy-
dané roku 1991 v praZzském Klubu osvobozeného samizdatu.
Spolupracoval jsem s X. Galmichem na francouzské verzi svych
sbirek Samomluvy a Véty; prvni vysly roku 1995, druha letos,
treti se pfipravuje. Soubézné s tim pokradovala prace na soubo-
ru eseji Portréty a posmrtné masky; narozdil od Portrétic a auto-
portrétii, zaméFenych pfedevsim do minulosti, je to fada vzpo-
minkovych podobizen domécich a cizich autort, které jsem mél
$t&sti poznat bliZ osobné. Obraz doplriuji élanky psané v letech
1981-1989 pro exilové ¢asopisy a rozhlasové stanice Svobodna
Evropa a Deutschlandfunk, prozatimné shrnuté do fady Sesti
rukopisnych c¢itanek; ¢ast jich vysla roku 1992 v Praze pod naz-
vem PariZsky zdpisnik I, 81/89. Staré a nové problémy (Kultura
a politika). Jsou volnym dopliikem mého Otevieného deniku
z let 1977-1980 a Parizského deniku z let 1981-1990, ktery pfi-
pravuji pro nakladatelstvi Torst jako sviij zdvéreény text.

Cerven 1996
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Z Otevieného dentku
LEDEN 1977

Praha, 1. ledna 1977

Za dva tydny mi bude ¢tyFiapadesat. V tom véku byl uz otec
té%Zce nemocny, ochrnuty po mrtvici. Po prvnim zachvatu se jes-
té ke své penéZni pfepdZce na poli¢ské posté pokusil vratit; kdyz
se tam ale jednou na ného kdosi osopil, aby sebou hnul, nebo
el od toho, poznal, Ze uz mezi lidi nepat¥i. Komise to uznala
taky a poslala ho do invalidniho diichodu. Posed4val doma, za-
¢al znovu koufit, zlobil se na svou nemohouci ruku, Ze mu do
§picky Spatné cpe ptléiky cigaret, a do péti let zemiel. Kolecko-
vého kiesla, od néhoZ si sliboval projizdky ulicemi a parkem, se
nedockal. Zprava, Ze mu bylo koneéné pfidéleno, pfisla nékolik
dnti po pohtbu. Pfi pitveé zjistili, ¢im v5im ho poznamenala val-
ka, ta prvni: tyfus, maldrie a tak d4l. A nejhorsi je, jak si uvédo-
muji s rostoucim pocitem bezmoci a provinilosti, Ze o ném vlast-
né nic nevim. Z té kupky starych papir(, které jsem nasel ve
spodnim $upleti u sk¥iné v loZnici, z téch par rozpadavajicich
se vysvédéeni, hektografovanych potvrzeni o sluzbé ve francouz-
skych legiich, sluzebnich hodnoceni a jmenovacich dekreti, ke
kterym jsem pak pfiloZil onen pitevni nélez, se toho moc vyéist
neda. A z jeho ob&asnych vypravéni mi v hlavé uvazly jen ne-
souvislé titrzky; nenapadlo mné, Ze si budu jednou vy¢itat, proé¢
jsem si to nezapisoval. Ostatné otec toho o sob& sam od sebe
mnoho nenamluvil, aspoil ne pfede mnou a dokud jsem byl
kluk; a pozdéji, kdyZz uZ jsem byl z domu, a hlavné kdyz uz on
byl nemocny, jsem se zase ja nedovedl véas k nému posadit ana
v§echno se ho zevrubné vyptat, ackoli jsem si to vidy znovu sli-
boval. JenzZe v tom vééném shonu mladych lidi, a snad i z jaké-
hosi ostychu, ¢ co to bylo, jsem to pokazdé odsunul na pfihod-
néjsi chuili.

Na tu nedoslo. Otec mé piedesel; a pamét, kazd4, ale ta moje
obzvlast, je tak nevyzpytatelna, nékdy tak neéekané st&dra, jin-
dy tak zradna, a skoro vZdy tak svéhlava, Ze mi pfipada, jako
by méla nejen sviyj vlastni Zivot a vlastni vali, ale i svou osobi-
tou ironii. U desitek lidi, kteff nemaji se mnou osobné nic spo-
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le¢ného krom toho, Ze jsem se jimi kdysi profesionalné zabyval,
u Danta, Leonarda nebo Michelangela, u Baudelaira, Verlaina,
Rimbauda a jinych, mohu i po deseti dvaceti letech odiikat spa-
tranejen jejich Zivotni data, ale 1 nejraznéjsi, ¢asto az obskurni
podrobnosti, které jsou samy o sobé vlastné nicotné. A pfitom
u otce, ale také u matky, a koneckoncl i u Zeny, déti a sebe sa-
mého se mne zmocriuje ¢asto i nad témi nejjednodussimi udaji
takova nejistota, Ze si je radéji jdu ovérit do slozky s rodinnymi
doklady.

To je taky jeden z divodd, proé se poustim do téchto zdzna-
mu. Tentokrat zaéindm na psacim stroji; dosud jsem si s po-
dobnym novoro¢nim odhodlanim kupoval silny sesit. Mam jich
uz §tos; ani jeden nebyl popsan cely. Naptl prazdny ziistal i za-
pisnik zrovna tak do kapsy saka, ktery pro mne za valky vyrobil
a do pevného ¢erného platna svazal FrantiSek Kohout, mij
starsi pritel a knihat ze Zemédélské knihovny, kde jsem tehdy
pracoval. Kdyz tu knizku dnes oteviu a ¢tu, nepoznavam se.
Clovék nevi nic pofadného ani o sobé, natoz o svych rodicich.
Otci, jak jsem to pied chvilkou spoéital, by bylo letos pétaosmde-
sat; narodil se ve St¥idce u Volyné 26. ¢ervna 1892 a podle nej-
blizgich svétcd v kalendafi ho pokftili Petr Ladislav. Zemftel
pravé pred étvrtstoletim, 24. ledna 1952 v Poliéce.

2. ledna 1977

A vibec, i na8e sebeupfimnéjsi city k druhym jsou nakonec
tak sobecké! PomyS$leni na otce, na cely ten Zivot, ktery pominul
takika beze stopy, kdybys tou stopou nebyl i ty sam, ne¢ekana
vzpominka treba na to, jak jste spolu $li pé8inou podle Vahu
a on vypravél, nejspis podle Flammariona, jak vznikl vesmir, ti
dnes div nevhani do 0éi slzy. Vzpominka na tvé vlastni dité, na
tu drobnou dlan, kterou jsi citil ve své, kdyz jsi je vodil mezi
podzimnimi zahradami do §kolky, té€ dodnes plni smésici néhy
a uzkosti, ktera té tenkrat pfepadala p¥i pFedstavé, coje v Zivo-
té ¢eka. A pritom kdyZ jsi mél pro otce néco udélat, nékam zajit,
né&co vyridit nebo si k nému prosté na celé odpoledne sednout,
kdyz jsi mél ditéti spravit porouchanou hrac¢ku nebo s nim jit
na slibovanou nedélni prochazku, musil ses kolikrat do toho nu-
tit s takovym zahanbujicim pfemahédnim, Zes toho radéji nechal.
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P. S. Sévres, cerven 1990

Ctu u Ernsta Jiingera v jeho deniku Sedmdesdt odvdtych
z let 1965-1970 o tom, jak v dubnu 1969, to mu bylo étyfia-
sedmdesat, postavil v den otcovych stych narozenin k jeho por-
trétu svicky s kytkou snézenek, které ten rok vzhledem k chlad-
nému jaru potad jesté kvetly; a cituje, co ¥ikaji o otcovstvi stoi-
kové. Podle nich nam dava otce pfiroda, ale jaky je, dobry nebo
ne, to uz je jina otdazka. ,Pokud jde o mne, mohu ¥ict, Ze jsem
dopadl dob¥e,” pise Jiinger. ,Vytahl mé razné z kazdé situace,
ktera zadala byt povazliva, nebo dokonce katastrofalni.“ A pak
dodava, co si myslim i j4, jakkoli se n4s vék i Zivotni zkuSenosti
ligi: ,Ale bez ohledu na to nemuzZe vztah k otci spoéivat {jen] na
biologickych, charakterovych, nebo dokonce pravnich zikla-
dech; je tfeba se uchylit k mytu. A je zvlastni, jak se ve vzpo-
minkach matka rozplyva ve velké ¥igi pfirody nebo v ’mofi las-
ky’, zatimco u otce se rysy vyhrariuji.“

Jesté zvlastnéjsi mi oviem piipada, jak se cely ten nas po-
dvojny svét muzi a Zen déli skryté dal na ty, u nichz v Zivoté
1 vzpominkdach pfevlada vztah k otci, a na ty, ktefi se nadosmrti
upinaji pfedevsim k obrazu, & spiSe fantomu matky. Proé tomu
tak je? Co nas k takové volbé a zaroven k¥ivdé vede? A do jaké
miry to utvafi nas vlastni zivot, kdyZ dospéjeme v muze a Zeny,
v otce a matky? Myslim ted konkrétné na André Gida s jeho De-
niky a autobiografii Zem#i a Ziv budes, které jsem neddvno vzal
znovu do ruky; s jakym odstupem piSe o svém otci a s jakou Zar-
livou laskou si chtél u matky vyhradit pro sebe i jeji umirani!
U Georgesa Simenona, kterého Gide tak ocerioval, je tomu pravé
naopak; jak Géastné vzpomina v jednom rozhovoru s Rogerem
Stéphanem na otce a jak trpce se ve svém Dopise matce, pro-
t&jsku Kafkova Dopisu otci, vyrovnava s tim, Ze matka ddvala
pres vSechny jeho uspéchy, pies jeho lasku a podporu vidy pred-
nost jeho star§imu bratru Christianovi, ktery byl nakonec pro
kolaboraci s Némci v Belgii odsouzen v nepfitomnosti k smrti
a unikl trestu jediné tim, Ze vstoupil pod jménem Christian Re-
naud do francouzské Cizinecké legie! A co Charles Baudelaire,
Baudelaire intimnich zdznamu a dopis; jaky mytus si vytvoril
ze svého otce Francoise Baudelaira, byvalého knéze, vychovate-
le a diletantského malife, ac¢koli ho vlastné neznal, protoZe mu
zemfel ptili§ brzy! Jakou vasnivou, naroénou a zaroven neli-
tostnou laskou pfitom zahrnoval matku, pfestoZe ji nikdy ne-
odpustil jeji druhé manzelstvi! A kolik v tom v§em bylo fikce!
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Nebo spi§ legendy, fekl by Baudelaire; a nad pochybami, na-
kolik ta legenda odpovida skuteénosti, by mévl rukou podobné
jako v pointé jedné své basné v préze: ,,Co na tom sejde, jaka je
skuteénost mimo mne, jestliZze mi ta legenda pomdhala Zit, citit,
Ze jsem a co jsem?“

S nasimi vzpominkami, s nasi paméti vzhledem ke skuted-
nosti je to nejspis§ taky tak.

Praha, 3. ledna 1977

Uz jako klukovi mi nedala pokoj myslenka, do jaké miry ma
lidské rozhodovani a jednani, od hrdinskych &ini, o kterych
jsem &etl ve svych knizkach, aZ po sebemensi krok, ktery jsem
udélal j4, do jaké miry to vSechno ma nebo nema vliv na dalsi
béh svéta. Tehdy jsem to ovSem takhle formulovat nedovedl; jen
jsem si napfiklad vZdy znovu fikal, co by se stalo, a to nejen se
mnou samym, kdybych to rdno vykroéil zdomu jinou nohou, nez
jsem vykroéil. Kdybych misto doprava jako kaZdy den zaboéil
najednou doleva a 5el do §koly jinudy. Nebo kdybych do ni nesel
vibec; kdybych pfestal chodit do skoly nadobro, jako to pozdéji,
kdyZ uz jsem jezdil denné vlakem ze Staré Turé do gymnazia
v Novém Mesté nad Vahom, udélal jeden muj star$i kamarad.
Pravé nad jeho osudem jsem si uz tenkrat s pocitem jakési baz-
né & zavraté uvédomil, jaky zvrat mize v Zivoté zplisobit jeden
jediny den, jeden jediny krok; a tento pocit stale pritomné, ne-
postiZitelné a neodéinitelné osudovosti kazdého kroku mne pro-
vazi dodnes.

U toho kamardda to zafalo docela nevinné. Jedno rdano Sel
prosté za 8kolu; a protoze to pak nemél ¢im omluvit, a neomlu-
vené hodiny se tenkrat pfisné trestaly, nesel do §koly ani druhy
a tteti den. Jezdil s nami sice kaZzdé rano do mésta a kazdé od-
poledne z mésta domu, ale do $koly se neodvazoval. Odkladal
ten obavany krok den ze dne, jako by pofad ¢ekal, Ze to vSecko
vyFidi ngjaky zazrak. Tak prosvencoval tyden, mésic, cely zby-
tek $kolniho roku. Doma o tom neméli tuseni; jak to za¥idil, byla
zdhada, ale dokazal to, a¢ jeho rodiéiim jisté z gymnazia psali.
A kde travil celé ty dny, jsme taky dlouho nevédéli; aZ asi za
pil roku jsme se dopatrali, Ze chodi k néjaké mladé pani. Za
rok, kdyz se to vSechno prece jen provalilo, byl z ného nékdo
docela jiny. Prestal jezdit nasim vlakem, odstéhoval se natrvalo
do mésta a nakonec se ndm z obzoru ztratil docela. Pry se s tou
pani oZenil, ale poéatkem vilky pfesel pfes Madarsko a Jugo-
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slavii do Francie a pak do Anglie, odkud se roku 1944 vratil na
kontinent p¥i vylodéni v Normandii. Co bylo dal a §lo-li v tom
pfibéhu skuteéné o mého nékdejsitho kamarada ze §kolniho vla-
ku, se mi zjistit nepodaftilo.

Otec, jak si pFitom uvédomuju, udélal vlastné taky nékolik
takovych nenadalych krokt. Jednim z nich bylo nepochybné to,
e se za prvni svétové valky dal na srbské front& zajmout; dru-
hym to, Ze se pak v zajateckém tdbofe na italské Asinafe p¥i-
hlasil do francouzskych legii; a t¥etim to, Ze se po navratu do
Cech a demobilizaci, ale pofad jesté v té své svétle modré uni-
formé francouzského stfelce, rozhodl pro Slovensko a zakot-
vil v Hlohovci, o kterém pfedtim nikdy neslySel. Rozhodl tak
neod¢initelné, a to ddvno pfed tim, neZ jsem se narodil, i o mém
Zivoté.

Ale kdy?Z jsem ja jako §koldk jako uhranut hloubal nad zéha-
dami pFi¢in a nasledkd, nemél jsem na mysli osudy jednotlived.
Znepokojovala mne pfedev$im otdzka, do jaké miry miiZe i se-
benepatrnéjsi krok, i sebeviedngj$i rozhodnuti kohokoli z nas
zménit rovnovahu a tim i dalsi béh celého svéta. Pfispéla k to-
mu asi i ma tehdejsi naruziva Cetba, knihy o moderni fyzice,
atomistice, astronomii, relativité, kvantové mechanice, kterym
jsem sotva mohl dobfe rozumét. Ale af u# to bylo é&imkoli, mival
jsem skuteéné co chvili pocit, Ze staéi, abych v knize obratil jedi-
ny list, a konstelace celého vesmiru bude razem jind. Takova
odpovédnost za kazdé hnuti téla i mysli mi p¥ipadala drtiva.

Mé fascinujici predstavy o svété, jehoZ osud by mohl zaviset
na kaZdém lidském kroku, pfiZivovala i historie. Nebyl jsem
pfece sam, kdo si nad nékterymi knihami fikal, jak by vypadala
Evropa, kdyby Napoleon bitvu u Waterloo vyhral. Nebo kdyby
se Gavrilu Principovi v Sarajevu naboj v hlavni vzpfiéil a kulka
uréend Frantigku Ferdinandovi nevysla. Nebo kdyby naopak za
valky, do které po tom atentdtu musel i mij p¥ist{ otec, kdyby
tenkrat ndhodna kulka zasahla a zabila rakousko-némeckého
kaprala Adolfa Hitlera, o némz se doma mluvilo s obavami od .
mych deseti let. V kazdé této neuskuteénéné moznosti se pirece
tajil cely dalsi svét, ktery by se byl odvijel jinak neZ ten nas.
A ja si Fikal, jestli nékde, par krokti od nas, jeho fantom pfece
jen neexistuje a nedeka na svou chvili, 1 kdyZ jej nevidime,
i kdyZ do ného zatim nemuiZeme vkroéit, tak jako nemtiZeme
vkroéit do svéta za zrcadlem, zvlasté kdyz jej donekoneéna na-
sobi fada dalSich zrcadel. Vidél jsem néco podobného v zrcadlo-
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vém sale jednoho italského zamku a $la z toho takova zavrat,
Ze jsem stézi naSel vychod.

Jsou situace, kdy se néds pfi rozhodovani o dalsim kroku
zmoctiuji podobné pocity zdvraté; vétsinou ale v Zivoté jedname,
aniz? si je pfipoustime. KdyZ za mnou p¥isel loni v prosinci Va-
clav Havel s Chartou 77, bez rozmysleni jsem ji podepsal; jestli
jsem si tehdy nebyl v duchu nééim jist, pak jediné tim, zda to
skuteéné né¢im hne. Jan Patocka, kterému jsem se o svych po-
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bouchne.“ Mél na mysli nejen ohlas, ale i represi.

5. ledna 1977

Dopis do Kanady. Af uz se na vés obracim vyslovné jako dnes
nebo pi$u bez osloveni jako vétsinoun, vSechny tyto zaznamy jsou
mimo jiné také jedinym dlouhym dopisem na pokradovani, psa-
nym na adresu znamych i nezndmych. To je jeden z diavodd,
pro¢ je pi§u rovnou do stroje a kopie i s origindlem okamZité
odesilam, abych to nemél doma. Nedivte se tedy, budou-li v tom
obéas nesrovnalosti nebo opakovani; je to dano okolnostmi,
v nichZ pisu.

Roger a Iréne, ktefi piijeli o Vanocich, zistali tentokrat pfes
novy rok. UZ ani nevim, pokolik4té tu byli; z Francie jich jezdi
vic, ale oni nejéastéji. Kdyz jsem pred lety uvidél Rogera poprvé,
jak v Ruzyni prochdzi kontrolou a sotva vleée dva tézké kufry,
byl jsem trochu zmaten. Neznal jsem ho a malem jsem uvéril,
Ze je opravdu tim skromnym ufednickem, za kterého se pi#i
predstavovani vydaval. Nepochopil jsem hned, Ze to je Zert, na-
pul pFevlek, napil hra, jedna z téch, v nichz si libuje. V téch
kufrech byly hlavné knihy. A v tom lehkém pafiZském prevleé-
niku vézel absolvent jedné z elitnich francouzskych $kol, pra-
covnik Statni rady, znalec ustavniho prava, specialista v otaz-
kach lidskych prav a velky ¢étenaf. Podle toho vypada vybér
knih, které pokazdé vozi. Ale nevozi jen knihy.

Jakmile Roger slys$el, co se k Novému roku chyst4d, mél trhéa-
ni informovat okamzZité v PariZzi novinafe. Musili jsme mu to
vymluvit; Charta 77 je sice datovana prvnim lednem, ale zve-
fejnéna bude u n4is i v zahraniéi aZ o tyden pozdégji. Do té doby
nikde ani slovo. Zrovna kdyZ jim to u nas Jan Patocka znova
vysvétloval a j4 zaéinal prostirat k obédu, ozvalo se zvonéni. Sel
jsem otev¥it; za dvefmi Vaclav Havel s Pavlem Landovskym.
Pfisli jen na skok, a kdyz Vasek slySel, Ze mame hosty, chtél to
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vyFidit rovnou v pfedsini, aby nerusil. Zval jsem je dal; jestli
maji ¢as, budou nasi hosté jisté radi, kdyZ s nimi poobé&dvaji.
Vasek se zdrahal, mnul si ruce, pfeslapoval, uklanél se v pase,
7e ne, Ze se to neslusi, takhle pfepadat lidi a vnucovat se na
obéd, ale nakonec si dal fict. Zatimco Jan Patotka mluvil
s hosty, pomohl mi roztdhnout stiil, abychom se k nému vesli.
Misto péti nds bylo najednou sedm.

Pavel, ten se neostychal; jen co se halasné pozdravil s Erre-
rovymi, uZ b&zel do kuchyns bavit M. a zjiitovat, co va¥i. Za
chvili poméhal v roli §koleného ¢isnika nosit na stdl. Novy rok
zacéinal dobfe; v takové sestavé jsme se uz davno nesesli ani my
z Prahy. Spokojeni bylii Roger s Irenou. Chtéli poznat Jana Pa-
tocku; a sesli se i s Havlem a Landovskym. Byl jsem té nahodé
vdééen; aspori budou védét, nejen o¢ v Charté jde, ale i kdo za
ni stoji.

8. ledna 1977

Loni se mne mjr. Martinovsky p#i nasem pohovoru znice-
honic zeptal, jestli ¢tu $piondZni romdany. ,Neétu,“ divil jsem se.
,Mél byste,” nabadal mé piatelsky, ,aspon byste vidél, jak to
chodi, a vyhnul se nepfijemnostem.“ Podle ného se to na viech
ambasadach, ale pfedevsim na téch prazskych, kam mne obgas
zvou, pifmo hemzZi tajnymi agenty. Jeho Spiondzni vize svéta
mi byla tenkrat k smichu; jenzZe kdyz ted poslouchdm, co se délo
pfed dvéma dny kolem poledne ve Stfesovicich, musim mu dat
zapravdu. U nés to obcas opravdu vypada jako ve 8pionaZnich
romdnech nebo filmech; ale je to pfedevsim jejich dilo. Postarali
se o to 1 predvéirem: kdyz se Vdclav Havel, Ludvik Vaculik
a Landovsky vypravili od Urbankt v Pavlové starém saabu do-
ruéit vladg, Federalnimu shromazdéni a CTK Prohldseni Char-
ty 77 se véemi podpisy, zaéali je v péti & kolika civilnich autech
stthat muZi od StB. Honili je tak dlouho, az je kdesi dole v Dej-
vicich vitézné dopadli. A pritom kdyby se ta akce nefidila
scéndfi SpionaZnich filmu, ale pravidly béZného policejniho
zasahu, bylo by stadilo jediné Fadné oznaéené auto dopravni
policie; na jeho pokyn by byl Landovsky sotva mohl udélat néco
jiného neZ zastavit. JenomZe na tom by ochrdnci pofadku
nemohli demonstrovat, jak byli spiklenci nebezpeéni a oni
udatni; a tak se stalo, Ze Landovsky stacil jesté uprostied kfizo-
vatky z obkli¢eného auta vyskoéit a volat o pomoc, jako by $lo
o pfepadeni.
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Proddvam, jak jsem koupil; nebyl jsem u toho. V kazdém p¥i-
padé byli vsichni t¥i zadrZeni. Ndsledovaly vyslechy, domovni
prohlidky a tak dal; za asistence televiznich kamer! Chtél bych
se doZit dne, kdy se ty filmy budou vefejné promitat i s jmény
jejich scénarist, kameramant a reziséri.

10. ledna 1977

Cekani na smrt. Nevim, kolik lidi mého véku si to uvédo-
muje, ale je to tak: jesté neZ jsme se mohli dopustit vlastnich
vin, zavieli nas bez vySetfovani a soudu do neviditelného véze-
ni, jimZ se stal ¢as nasich Zivot{. JeSté nez jsme k tomu mohli
povédeét své a pfevzit za cokoli odpovédnost, odsoudili nas k do-
Zivotnimu dekdni. Pro mne to zaéalo, ale tenkrat jsem tomu za-
tim nemohl rozumét, uz za mobilizace roku 1938. V \ivozu ana
louce za nasim domem hned pod trati se ve Staré Turé utabotila
polni kuchyné jakéhosi Zenijntho tdtvaru, ktery tam byl odvelen
bihviproé¢; vyvarela pro své muzstvo, hostila kluky polivkou
nebo horkym uzenym a ¢ekala. My, gymnazisté dojizdéjici den-
né do Nového Mesta, jsme o néco ddl na nadrazi éekali kazdé
rano na svyj vlak, ale osobni vlaky od Veseli nad Moravou a My-
javy ptijizdély s nékolikahodinovym zpoZdénim; pfednost mély
vojenské konvoje. Za tyden nebo deset dnti pfestal prisny reditel
gymndzia tu pozdni dochdzku trpét a vyhrozoval neomluveny-
mi hodinami. Nezbylo ne% si s kamarady zjednat mistni taxik,
vtésnat se do ného v co nejvétsim poétu, aby nds to kazdého
stélo co nejmini, a jezdit do §koly autem. Nastalo nové ¢ekdni:
kdy to skonéi? A kdyz to skonéilo, kdyZz vojdci odtahli a vlaky
zacaly jezdit na ¢as, za¢alo dalsi éekani, nejasné ¢ekanti, co bude.
Bylo to vlastné éekani na valku, jenZe to si z nds nikdo neuvé-
domoval. Ohlu$oval nas sled domacich katastrof, zabor Sudet
a jizniho Slovenska, okupace okle§ténych Cech a Moravy, vy-
hldSen{ slovenského &tatu a exod Cechti, mj prvni exil v dobs,
kdy jsem neznal snad ani to slovo, natoZ véc. Cekani, které po
tom v3em nasledovalo, bylo uz vyslovné a t&hotné valkou. Je to
strasné, ale pro¢ to zamlouvat: pfijal jsem jeji vyhldseni nejen
s ulekem, ale také s temnym zadostucinénim, i kdyZ jsem si je
netroufal pfiznat. Bylo mi tenkrat néco pfes Sestnict, nemél
jsem za sebou nic z toho co ti dva Zivagovi pfatelé Gordon a Du-
dorov, o kterych piSe v epilogu své ,symbolické autobiografie”
Boris Pasternak, a pfesto jsem citil nejasné, neformulované, co
oni fekli naplno; at uz %ili na svobodé a v pomé&rném pohodli
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nebo stradali v pracovnich taborech, vilka jim pfipadala jako
oéistna boufe, dousek &erstvého vzduchu, vitr osvobozeni.

A pfitom, kdyZ uZ cituji, tohle éekanina smrt bylo pfedev§im
nezdolnym odekdvanim Zivota. Na pozadi neviditelného, ale
stale pfitomného a stdle bliz§iho kataklyzmatu s miliony umi-
rajicich a mrtvych jsme chodili do $koly, do price, na schiizky,
do divadel, na koncerty, ¢etli knihy, diskutovali, psali, malovali,
milovali se, zalykali se laskou a zarlivosti a ¥ikali si v duchu,
kazdy po svém, a piesto shodné s Zivagem: ,0, jak sladké je
existovat! Jak sladké je Zit na svété a milovat Zivot. A jak to

stale 14k4, Fict to samotnému Zivotu, samotné existenci, Fict to
pravé jim a rovnou do oci!“

11. ledna 1977

TFicatého dubna 1945 jsme se doc¢kali: v berlinském bunkru
se zastfelil Adolf Hitler. Ale ta smrt pfisla p#ili§ pozdé a pied-
chazely ji p¥ili§ velké hekatomby, aby v ¢lovéku mohla vzbudit
pocit zadostuéinéni a definitivniho konce. Brzy se ukizalo, Ze
to skuteéné byla jen prodleva. At si ¥ik4 kdo chce, co chce, za
necelé t¥i roky zacéalo to staré ¢ekani znova. Znova se lidé zacali
probouzet s ulekem, kdyZ se k rdanu ozvalo u dvefi zazvonéni.
Znova je zneklidriovala kazda uniforma; jeden mij znamy, aé
tenkrat zaniceny stoupenec reZimu, nosil s sebou lékaiské po-
tvrzeni, Ze v disledku véznéni v nacistickém koncentrdku trpf
fobii vi1éi uniformam, a skuteéné se taky co chvili po dvou tiéech
sklenkdch popral s prvnim uniformovanym p¥edstavitelem mo-
ci, ktery mu pfiSel do cesty. Znova kdekdo otviral s obavami
v dopoledni po§té nejen dfedni obdlky, ale i noviny se zpravami
o procesech a exekucich. Znova jsme tiskli v noci ucho k pfiji-
mac¢tm s nejasnou nadéji, Ze se nam podafi vylovit z toho hudi-
ciho chaosu osvobozujici slovo. Znova se ¢ekalo na smrt tyrana,
ale tyrani se uz nestfileli, jejich ohofelé mrtvoly se uZ nezahra-
bavaly potaji jako mr&iny. Umirali pokojné v postelich, jejich
balzamované ostatky zahnivaly v mauzoleich a nase éekani po-
kracovalo; bylo to spis§ ¢ekdni na vlastni smrt.

P. S. Sévres, 1. ¢ervence 1990

V padesdtych letech jsem si jednou rozhorcené stéZoval Janu
Grossmanovi na jakousi kfivdu. Podival se na mne téma svyma
Sedyma oéima a pak mirné fekl: ,Ale to sis pfece vybral ty sdm,
ne?* Mluvil z vlastni zkuSenosti a mél pravdu. Nikdo nés nenu-
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til volit tak & onak, nikde mi nic nepfikazoval, vybiral jsem si
opravdu sdm, tapavs, nejisté, ale taky s davkou jakéhosi snad
jesté klukovského vzdoru, kterého jsem si dlouho nebyl ani pfi-
li§ védom. Ozval se, aniZ jsem si to uvédomoval, zfejmé uZ v prv-
nich dnech po osvobozeni, kdyZ jsem vidél u svych vrstevniki
i star§ich ten shon dostat se co nejbliz k prameniim moci, a pak
znovu v souvislosti s aférou kolem Anny Achmatovové a ostat-
nich; bylo mi tehdy dvaadvacet, tfiadvacet let. Hral nepochybné
hlavni, i kdyZ pofad jesté spis bezdéénou ilohu v mém odmitani
za pfevratu v inoru 1948; to mi bylo p&tadvacet. Jenze nékteré
situace se v Zivoté vraceji tak dlouho, aZ svym opakovanim pfe-
ce jen vyjevi svly pravy smysl. KdyZ jsem 21. srpna 1968 v ran-
nim Seru vidél, jak se na kfiZzovatce u Chotkovych sadu vali so-
vétské tanky, byl jsem si uz plné védom, Ze to, co mé celého
zaléva, je pfedevsim vzdor. Ten mél také hlavni podil na tom,
Ze jsem potom b&hem dvoumé&si¢niho studijniho pobytu v Pafizi
nikdy vaZné nemyslel na emigraci, aékoli k ni francouzsti pfate-
1é radili a obé& dcery byly shodou okolnosti ze studijnich davoda
v Kanadé. Vratili jsme se s M. do Prahy na Silvestra 1968; bylo
mi bez dvou tydnt SestactyfFicet let. I ten navrat jsem si vybral
sam - pokud si on nevybral mne. Mél jsem znovu, co jsem chtél.
Po této strance nemam opravdu na koho si stézovat.

Ale nebylo to vidycky snadné. Dvojéetem toho vzdoru byval
co chvili pocit bezvychodnosti, nékdy tak skli¢ujici, Zze ¢lovék
uvaZzoval, nemé-li prosté se viim skoncovat. Nabokov liéi tako-
vou situaci s ironif i pochopenim v povidce Vyhubeni tyrani,
kterou pravé doéitam. Je to sled zdznamt, Gvah, vzruSenych
monologl, v nichZ anonymni vypravé¢ 1iéi kariéru svého né-
kdejsiho kamarada z mladi, groteskni, trapné figurky hrubce,
pokrytce a pfiZzivnika, kterému se pfesto — nebo pravé proto —
podafi dostat se do éela statu a vladnout zpiisobem, ktery nuti
myslit na Hitlera i Stalina zaroven. Ale povidka nemd nic
z kliéovych romdnq, étenaf v nich nenajde konkrétni narazky
na nedavnou historii, pfibéh se odehriava takika mimo cas
a prostor a svou pfizraénou atmosférou pripomind spi§ Gogo-
lovy Bldznovy zdpisky. Zapisky vypravéce Vyhubeni tyranit ho-
vofi ovSem o nécem jiném — o pohorslivé bezmoci jedince vaéi
tyranii. Nabokovova hrdinu doZene ta bezmoc do krajnosti: roz-
hodne se nenavidéného tyrana zabit, i kdyby to mél zaplatit Zi-
votem. Brzy vSak nahlédne, Ze ani sebepromyslenéjsi atentat
nema vyhlidky na ispéch. Tyran je pfili$ opatrny, jeho ostraha



35

je pFili§ dokonald; a tak se mu nakonec jako jedind a posledni
moznost ukazuje sebevrazda. Zabije-li sebe, zni¢i tim v sobé
ityrana a jeho svét.

Podobné myslenky pfepadaly i mne, jakmile jsem si pod tla-
kem udalosti zacal stdle ostfeji uvédomovat, ze vlastné ziji ve
svété, ktery neni mudj, ve svété, ktery mi pfipravili a vnucuji
Jini, za ktery nemohu nést odpovédnost, protoZe se na ném ne-
mohu téinné podilet. Nejzteteln&jsi to bylo v dobé procesit: ty
soudy, ta doznani, o jejichZ pravé povaze jsem nikdy nemél po-
chybnosti, to vSeobecné volani po krvi, éi pfesnéji po opratce,
a toi z ust basnikd, spisovateldi, umélci, vzdélanci, to opravdu
nebyl mdj svét. ,J4 jsem uz netrpélivy, / a abych pravdu fekl, /
uZ nechci mit nic spoleéného / s takovym Zivotem,“ ¥ik4 moje
alter ego v jedné ze Samomluv, které jsem tehdy psal. A pokra-
éyje: ,, A tak si nyni stdle myslivam [...], / Ze moje dilo nejlepsi,
/jeZ vam tu mohu zanechat, / bude smrt.“

Nabokovova hrdinu vysvobodi z toho bludného kruhu smich:
,Poté co jsem prosel viemi stupni nendvisti a zoufalstvi, dospél
jsem k vrcholim, odkud mtiZe zrak pozorovat tu grotesku z vel-
ké vyse. Vybuch hromového smichu vychazejici z hlubin srdce
mé zachranil.“ Mne z mého bludného kruhu zachrafioval ten
neuvédomély, ale stdle doutnajici vzdor. Na jedné strané mé
pfivedl k tomu, Ze jsem si stanovil jakousi mez, za kterou jsem
neminil ustoupit, ani kdyby to mél byt maj konec; takové otevie-
né dvete za zddy mi pFipadaly pevnéj$i oporou nez jakdkoli zed.
Na druhé strané to vedlo k vyz§vavému odhodlani pfece jen
néco zkusit, pracovat, psat: ,Kazdy den aspori jednu / fadku na
diikaz / Ze jesté jsem. T¥ebas jen na list, / ktery zvednu, kdyZ
padl / na mokrou zem. Ka#dy den alespori / dvé slova / na tvoji
straslivou / oslavu. A k¥icet 1asku / vidy znova, neZ padnu/jak
ten list na travu.“ Psal jsem to v my$lenkAach na Frantiska Ha-
lase. Zem¥el koncem Fi{jna 1949 a jeho odchod byl pro nés po
v§ech téch zvratech dalsi tézkou ranou.

V zédvéru svych zaznamu vypravéd Vyhubeni tyranit ¥iké —
a mluvi nejen za sebe, ale i za mne a moje pocity z padesatych
let: ,KdyZ znovu proéitam svou kroniku, uvédomuji si, Ze ve sna-
ze vyli¢it tu hriiznou postavu se mi nakonec podafilo jediné ji
zesmésnit. A tim jsem ji podle starého a osvédéeného zpiisobu
zni€il. I kdyZ se divam na sviij zmateny pfibéh se skromnosti,
nemohu se ubranit myslence, Ze to neni dilo jen tak obyéejného
pera. Ale i kdyZ se v ném najdou slova, ktera jsem hnétl béhem
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dlouhych let své zuFivé samoty, nedéla si ani zdaleka literarni
ambice; je to upfimné vypravéni, které neitodi na city a nepfed-
stir4 estetické ndaroky nebo bohatou imaginaci. Je to zafik4ava-
ni, které ma kazdému ¢élovéku pomoci zaZzehnavat jeho zotro-
¢eni. V&fim v zazraky: véFim, Ze se tato kronika nakonec dosta-
ne tajnymi cestami k jinym lidem. Ne snad zitra nebo v p¥istich
dnech, ale v daleké budoucnosti, aZ bude svét mit par dni volné-
ho éasu, aby se vénoval archeologickému prizkumu, dfiv nez
nastanou zase nové trampoty, které budou neméné zabavné ja-
ko ty dnesni. A kdo vi, moZna4 %e mi pak daji za pravdu, Ze jsem
se tak uplné nevzdal myslenky, Ze by se tato prace, hned osoco-
vana, hned vynasena do nebe, ale vidy uZiteénd, mohla naho-
dou ukdzat nesmrtelnou. Zatimco ja, uz 'pfizrak bez kostf, ja
budu spokojen, bude-li plod mych zapomenutych bezesnych no-
cinadéle je§té dlouho slouzit jako tajny 1ék proti budoucim tyra-
num, tém tygfim netvortim a posSetilym vrahim ¢lovéka.“

Vladimir Nabokov mnohokrat zdarazrioval, Ze neni autor
angaZovany, Ze ho jako umélce politika nezajima. Zavérecné od-
stavce Vyhubeni tyranit, 1 kdyz jsou vloZeny do ust fiktivniho
vypravéée, prozrazuji pravy opak. V hloubi jsou Nabokovovy
prézy vidy také ,zafikavanim, které ma kazdému &lovéku po-
moci zazehnavat jeho zotroéeni®, a ,tajnym jedem proti budou-
cim tyranam®. Povidka Vyhubent tyrani: vysla sice roku 1938
ve Francii, ale rusky. Henri Michaux nemohl jeji zdvéreéné véty
o zafikdvani znit; a pfitom v ivodu ke knize basni a préz Zkou-
$ky, zarikdvdni z let 1940-1944 napsal v podstaté totéz: ve své-
té, jaky je — a byl to svét valky rozpoutané tyrany — i podle ného
nezbyvd neZ zartkdvat. Pravé tato véta, zahlédnuté ndhodou na
jafe 1946 pii listovdni v jednom grenobleském knihkupectvi,
mé pfiméla, abych si knizku koupil, ackoli jsem o jejim autorovi
nic nevédél. Michauxe tehdy znal a éetl malokdo; pro mne to
bylo jedno z Zivotnich setkani. O dvacet let pozdéji jsem ho po-
znal 1 osobné.

Praha, 14. ledna 1977

Do Kanady. Rdd bych vam podrobné vypsal v§echno, co se
déje kolem a co proZivame my, ale je to dvojndsob beznadéjné.
Jednak se udalosti hrnou jedna pies druhou tak, Ze to nékdy
sotva stafime vnimat a registrovat, jednak je tu pfece jen ta
obrovsk4 ddlka mezi ndmi: co napiSeme dnes, to vy dostanete
nejdiiv za deset dni, co je pravda v této chvili, to dostane za tu
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dobu jiny smysl. Nékteré véci oviem trvaji, napfiklad pocit, kte-
ry nemam jen ja, ale i fada dalsich lidi, ¢asto zcela odli§nych
nAzord - pocit, nebo spis jistota, Ze byl uz nejvyssi éas tim vS§im
hnout a zat¥dst svédomim lidi, pod¥imujicich v jakémsi mal4t-
ném, neklidném snu, z néhoz se co chvili probouzeli do absurdni
skuteénosti. Celou situaci vyjadfil jeden z téch, které nutili
k vystdhovani, jak jste uz o tom mozn4 &etli: ,Cesky nérod vy-
hral v tyto dny bitvu, jakou uz ddvno nevyhral.“

Ten citat neni moZna docela pfesny, nebyl jsem u toho. Zato
vim docela pfesné, co Fekl Jan Patocka, protoZe o tom mluvil
u nas. Rekl: ,KdyZ nic jiného, tak uz jen cely ten tyden stal za
to!“ Amél pravdu; uz davno jsem nemsél tak silny pocit, Ze narod
znovu uvazuje tak, jak mu to nalezi. Tim nemyslim, Ze by vsich-
ni davali Charts za pravdu; to se skuteéné tvrdit neda. Rikam
jen, Ze v8ichni, jejichZ svédomi je Zivé, vSichni, kte¥i zde Ziji a
chtgji, aby se zde dalo doopravdy Zit, byli tak éi onak vyzvani
k novému zamySleni nad otdzkami, jeZ na né doléhaji uz takova
léta, Ze se jim na p¥islusnych mistech v dusi nadélaly mozoly ¢&i
jizvy, a tak je pomalu pFestavali vnimat.

Pozoruhodné je, s jakym pochopenim to pfijali pravé mladi
lidé. Jednak zfejmé citi, Ze se to tyka pfedeviim jich, protoze
jde skuteéné hlavné o né a jejich budoucnost; a kromé toho
v nich doutna potfeba ngjaké mravni dimenze, ktera by upevni-
la jejich duchovni patef. I kdyZ se neda ¥ict, ze by jejich fed vyni-
kala uhlazenosti, ten proud $piny, nad4avek a niéim nedoloZe-
nych obvinéni, jez chrli tisk, rozhlas a televize, jimi otfasl. Nas
starsi tento jazyk — a nedostatek jakychkoli dikazt — nemohl
prekvapit; zndme to z padesatych let. Promladélidi to bylonéco
nového a zardzejiciho. Kratce, jejich mravni zaujatost —jisté ne
vSech, ale mnohych — nas pfekvapila; ale kdyZ se o tom M. zmi-
nila pfed svym doktorem, ujistoval ji, Ze to je mnohem rozsi-
vislosti s timto ndvratem padesdtych let povédél o sobé. Rekl,
Ze mu stacil sam raz tehdejsich novinovych zprav a slovnik teh-
dejsiho bésnéni, aby pochopil, Ze ty procesy s idajnymi zradci
nejsou nic nez podvod a leZ. A to mu tenkrat bylo sotva sedm-
nact let.

Nékdy roku 1968 se mne za jedné vzru$ené diskuse u stolu
v Klubu spisovatel Milan Kundera ironicky zeptal: ,A dokdy
to amnestujete, pane Vladislav?“ Mé&l na mysli mé vypady proti
intelektudlim, ktefi se tak dlouho s takovym zaslepenim zhli-
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Zeli v stalinismu. Odpovédél jsem mu stejnym ténem: ,Do roku
1938! Pak uz muselo byt pfi ¢etbé protokolt z moskevskych pro-

7«

cestl kazdému inteligentnimu &lovéku jasno, o¢ bézi.

19. ledna 1977

»Ohromeni vyst¥idala dzkost, kdyZ jsem si v Rudém pravu
z 12. ledna t.r. pfeletla ¢lanek "Ztroskotanci a samozvanci’, a
pak sledovala ohlasy na néj v tisku, rozhlase a televizi,“ piSe
v otevreném dopise generalnimu tajemniku UV KSC a prezi-
dentovi CSSR G. Husékovi Josefa Slansk4, ,vdova po gener4l-
nim tajemnikovi UV KSC¢, jak se podepsala.

Jako vSem, kteff to tenkrat proZivali, at uZ stali na té & na
oné strang, jako mné tak i ji pfipomnéla nynéjsi kampari proti
Charté 77 padesatd 1éta. Se v&im viudy, véetné toho rituilniho
terminu samozvanec, na ktery jsem nadobro zapomnél, ac¢koli
tenkrat patfil k béznému slovniku nasich prokuratord a novi-
nafh. ,\Vzdyt pravé Vas tehdy tak oznadil Vaclav Kopecky, do-
volava se Josefa Slanska paméti ¢lovéka, ktery prece tenkrat
taky leccos zakusil. Jenze z tehdej$iho samozvance je dnes vie-
mohouci gensek UV KSC; a z kiesla, z ného# kdysi vladl jeji
muz, nez ho obésili, ¢lovék zfejmé vidi a pamatuje vSechno ji-
nak. Zvlasté on, Gustav Husak; cozpak mu — na rozdil od Slan-
ského — nedaly déjiny nakonec za pravdu? CoZpak mu navic ne-
zabezpedily s konecnou platnosti Zivot, protoZe dnes se uz gene-
ralni tajemnici nevé§i? Pokud se neziiti v prezidentské
helikoptéfe, umie i on pokojné v posteli.

»~Kampari veden4 proti Charté 77 a jejim signatdfim,“ opa-
kuje Josefa Slansk4d, ,nemuZe nepfipomenout padesata léta,
kdy bylo mozné odsuzovat kohokliv za cokoliv, kdy pod heslem
‘strané véfte, soudruzi’ bylo zorganizovano pfes 10 000 rezoluci
Zadajicich smrt, a to i smrt Vasi. A ted’ se opét na lidech — od
pionyrid po dichodce — pozaduje, aby odsoudili Chartu 77 a jeji
signatdfe, aniZ by znali skuteény obsah této charty.”

Kromé paméti se J. Sldnsk4 na zavér dovoldava i svédomi né-
kdejsiho samozvance a dnesniho prezidenta. Jisté, je to na mis-
té; bez zivé paméti nemuZe byt Zivé ani svédomi: ,,Copak byste
snad chtél, aby lidé zase méli po mnoho let trpké vycitky svédo-
mi proto, Ze ze strachu hlasovali proti néemu, co neznali, a tak
ubliZili obéantim, ktefi necht€ji nic jiného neZ pomahat pfi di-
sledném uplatriovani zavazkd, které je povinen dodrZovat nejen
nas stat, ale i vSichni jeho obcané?
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Z4dam Vas proto, abyste se zasadil o zastaveni pomlouvaé-
né kampané a represalii,“ konéi Josefa Slanskd rezolutné. Jen-
Ze ma vubec jesté Husak tolik vlivu a moci, aby néco takového
mohl udélat, i kdyby skute¢né chtél?

Pfed péti dny odvedli Vaclava Havla k vyslechu a uZ se ne-
vratil. KdyZ se po ném Olga den nato po telefonu shédnéla, ozn4-
mili ji, Ze pry se vzdal policii; jako n&jaky ganster! Do vazby byl
vzat i FrantiSek Pavlic¢ek, Jifi Lederer a Ota Ornest; ten ale
Chartu nepodepsal.

25. ledna 1977

Radosti, starosti. K tém radostem pat¥i riiznd voldni, ¢asto
nefekand. Kromé déti z Kanady telefonoval nékolikrat Roger
z Pafi%e, naposledy vlera; maji o nas obavy. Tak jako Sergio
Tommasinelli z Turina, zubni 1éka¥ a milovnik uméni, kterému
jsem délal tlumoénika, kdyZ obchdzel prazské ateliéry a naku-
poval, pfedev§im u Jifiho Kolafe; ma uZ jeho koldZi na samo-
statnou vystavu. Ptal se, jestli néco nepotfebujeme; zatim ne.

K nepfijemnostem pat¥ilo onehdy pfedvolani k ,dfednimu
jednanf a technické kontrole vozidla“ do Ckalovovy ulice v Dej-
vicich. Nastéstijsem hlavné zdsluhou Mily B. sehnal dilnu, kde
mi za dva dny auto sefidili; stejné to uz ddvno pot¥ebovalo. MuZ
od SNB byl pfi prohlidce celkem korektni; upozornil mé na dvé
tfi drobnosti, které bych si mé&l dat je§td spravit, ale jinak nic,
technické osvédéeni vozu potvrdil. Pak zacalo druhé kolo, tfed-
ni jednéani v podobé zkousky z nové dopravni vyhlasky, takzva-
né stovky. Posadili mé jako Za¢ka v kancelafi za stolek, predlo-
zili mi formulaf s otdzkami a ja mél zagkrtavat spravné odpo-
védi, jako kdybych o fidiédk Zadal poprvé nebo zplisobil
kdovijaky karambol svédéici o neznalosti predpisii. Cekal jsem
to a veder jsem si vyhlasku procetl. Vysledek: osmatFicet bodt
ze CtyFiceti moznych, o dva vic, neZ bylo minimum. Ted by mé
jesté mohli pfedvolat na zdravotni prohlidku; to je dalsi z jejich
obvyklych sikan.

KdyZ jsem se vracel, potkal jsem na schodech Zderika Ur-
banka.

Taky si ho pfedvolali; a pfitom jezdi uz ctyficet let. Nebylo
mu dobfe, a to pfedvolani mu jesté dodalo. Li¢il jsem mu, jak
jsem dopadl; trochu ho to vzpruzilo. Jeho strachy byly stejné
zbyte¢né, udélal to za sedmat¥icet. Otravuji takhle vSechny sig-
natdfe Charty; u téch, co jezdi, technické kontroly a fidié¢ské
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prikazy, u dalsich vypinani nebo odebirdni telefont, u vSech
pfedvolavani k ,i4fednimu jednani“, to znamena k vyslechu.
Mne to &ekd taky; v prvni viné chodili po domech, budili lidi
v pét rano, odvéZeli je rozespalé do Ruzyné & jinam, a pak je
tam nechavali hodiny ¢ekat, neZ trochu zmékli a oni mohli ,jed-
nat®. Byli i u nés. Jedno rdno mé M. pfibghla vzbudit: ,Nékdo
zvoni!“ Ja je neslySel, ale hned jsem pochopil a odmitl jsem
vstat: ,Tak je nech zvonit.“ Za chvili se zvonek rozdrnéel znovu,
tentokrat tak dlouze, Ze jsem ho uz nemohl neslyset; ale otevfit
jsem nesel. Zato se za dvefmi hned vedle nasich ozval stary mr-
zuty vléak, penzista jako nasi sousedé Cechovi. Nem4 rad zvo-
néni u dvefi, ani u téch nasich, a zadal protestovat tak mohut-
nym basem, Ze to muselo probudit cely dam. Nepfestal, dokud
se vet¥elci nedali na ustup. Nejspis si fekli, Ze jim stejné neute-
¢u; zatim vSak nep#isli. Zavolal jen major Martinovsky, ten,
s kterym jsem mél tu Cest uZz loni; rad by si pry se mnou poho-
vofil. ZdvoFile jsem odmitl; po¢kam, aZ budujako vSichni signa-
ta¥Fi vyzvan k ,svédecké vypovédi“ ufedné. ,Skoda,“ fekl, nez
zavésil, ,§koda pro vas!“
Ale to ja pfece vim uZ ddvno!

26. ledna 1977

Ani s tim Fidiéskym prikazem to pofad jesté neni vyfizeno.
KdyZ pfi té zkousce vidéli, jaky je po dvanécti letech, co jej nosim
v naprsni kapse, cely oSoupany a propoceny, nemluvé o fotogra-
fii, na které uz nejsem k poznéni, fekli mi, abych si dal co nej-
d#iv vystavit novy. Na Dopravnim inspektoraté mi to pry udéla-
ji na poékani; a skuteéné, kdyz jsem tam tuhle zajel, slibili, Ze
to bude hned. Asi za ptl hodiny mi stary prikaz s rozpaky vrati-
li; pry mi jej nemohou vyménit, protoze jim v kartotéce chybi
muj evidenéni list. Nenasli jej ani na stole u $éfa.

29. ledna 1977

Véera v poledne jako obvykle obéd v Klasterni; M. pak chodi
po nakupech, ja spécham rovnou za Koldfem do Slavie. Ten-
tokrit byla Narodni plnd aut, hlavné dfednich Sestsettrojek a
Sestsettfinactek; do Narodniho divadla bylo narychlo svol4no
slavnostni zaseddani ,uméleckych svazi“ a ,naSich pfednich
umélci“, aby podepisovali jakési prohlaseni s obvyklymi fraze-
mi o vérnosti strané, vlads, spojencim a kdovi éemu jesté; a to
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a miru, jak se lze doéist v rannim Rudém prdvu. Ulastnici zase-
dani v ND se dozvédsli, ze ,Velky Rijen jiz po Sest desetilet{, jak
si pravé letos pfipomindme, ozafuje pracujicimu lidu a revolué-
nim silam celého svéta cestu pokroku, cestu $fastné budouc-
nosti,“zjistili, Ze pravé ,,v tom je zdroj nagich jistot, nageho hrdé-
ho sebevédomi, nageho optimismu, nezaslepeného uspéchy, ne-
otfeseného Zadnymi t&Zkostmi, ba i obfasnymi neudspéchy®,
vzali hrdé na védomi ,zdkonity fakt, Ze od dvacatych let dodnes
drtiva vétsina mistri nasi kultury §la a jde ve svém tsili vérné
s délnickou t¥idou, s komunistickou stranou ve znameni Velké-
ho Rijna“, a ve shodé s tim se jednomyslné shodli, Ze nedopusti,
»aby v atomové vichfici, tisickrat hroznéjsi viech minulych va-
leénych katastrof, shofelo nase dilo, to, co jsme za desetileti usi-
lovné prace ve svych socialistickych zemich vytvorili a déle tvo-
fime“, a jako jeden muZ stvrdili svym podpisem, Ze pohrdaji
Ltémi, kdo v nezkrotné pyse, jeSitné nadfazenosti, sobeckém
zajmu nebo dokonce za mrzky peniz se kdekoli na svété —a také
u nas se na$la skupinka takovych odpadlikd a zrdded — odtrh-
nou a izoluji od vlastniho lidu, jeho Zivota a skuteénych zdpast
a s neudprosnou logikou se stdvaji nastrojem antihumanistic-
kych sil imperialismu a v jejich sluzbé hlasateli rozvratu a ne-
svdrl mezi narody. (...) Jsme pfesvédéeni, Ze pristi léta budou
naplnéna novymi tviréimi ¢iny spjatymi se zajmy naSich pracu-
jicich, s humanistickymi cfli nasi socialistické spole¢nosti
a s politikou jeji vedouci sily — Komunistické strany Ceskoslo-
venska.“

P. S. Sévres, 23. tinora 1990

Velky Rijen, 3tastna budoucnost, mist¥i kultury, odpadlici,
zradci, antihumanistické sily, humanistické cile... Ctu po sobé
tento stary zdznam a myslim na to, co v§echno se délo pfed nasi-
ma oéima ve jménu humanity, lidskosti, lidstva, a kdo vSechno
se stal nastrojem téch humanistickych cilii, jak je chapal redlny
socialismus. Myslel si o tom svoje uz rumunsky tuldk a svéto-
béznik Panait Istrati, ktery se stal ve dvacatych letech shodou
okolnosti uzndvanym francouzskym spisovatelem p¥ekldda-
nym v celé Evropé véetné Cech a SSSR. Istratiho pFekvapiva
literarni kariéra ovSem rdzem skonéila, kdyz se roku 1929 opo-
vézil vydat po del$im pobytu v SSSR knihu o pravé podobé ta-
méj§iho rezimu. Tim se obdivovany ,balkdnsky Gorkij“ stal pro
francouzskou levicovou smetdanku rdzem zradcem a agentem




42

rumunské tajné policie. Istratimu nezbylo nez se vratit tam,
odkud vysel, do rodné Briily v pofi¢i Dunaje. V jednom z dopi-
s, které pak odtud posilal nemocny a izolovany do Francie, na-
psal kratce pred smrti toto: ,,Lidstvo neexistuje. Existuje ¢lovék.
A ¢lovék hleda ¢lovéka. A nachazi ho: stadi, aby z cesty odsunul
lidstvo. Nebot to ndm bréani vidét Eloveka.“ Istrati zem¥el roku
1935.

Dmitrij Sostakovié zemiel o &tyFicet let pozdéji. Teprve pak
mohly vyjit v Londyné jeho Paméti, které nadiktoval mladému
pfiteli a obdivovateli Solomonu Volkovovi. V jejich Sesté kapi-
tole je dlouhd pasdz, ze které ¢isi jeSté vétsi a trpci odsudek
téch, co se nepFestavaji ohanét slovy humanismus a lidstvo, ale
odmitaji vidét &lovéka. Sostakovié Fik4: ,Patiim k t&m, kterjch
se lidé ptaji: "Pro€ jste podepsal to & ono?” Ptal se vSak nékdy
nékdo André Malrauxe, pro¢ oslavoval stavbu Bélomofského
kandlu, kde zahynuly tisice a tisice lidi? Neptal. A to je zlé. Ta-
kovych pani by se lidé méli ptat ¢astéji. Tém pfece nemuze ni-
kdo branit, aby odpovidali, jejich Zivoty pfece tenkrat nic ne-
ohroZovalo a nic jim nehrozi ani dnes.

A co takovy slavny humanista jako Lion Feuchtwanger? Cetl
jsem jeho knizku Moskva 1937 a Zasl jsem. Sotva vysla, dal ji
Stalin pfeloZit a vydat v ohromném nédkladu. Naplnila mé ho#-
kosti a pohrddnim k tomu vychvalovanému humanistovi. Feucht-
wanger psal, Ze Stalin je prosty élovék plny dobré vile. Néaky
¢as jsem si myslel, Ze se Feuchtwanger dal taky jen oklamat.
Ale pak jsem si knihu pfeéetl znovu a uvédomil jsem si, Ze ten
velky humanista lhal. Prohldsil: 'Pochopil jsem cosi podivuhod-
ného.” Pochopil, Ze moskevské procesy byly nutné — a podivu-
hodné. Podle ného p#ispély k rozvoji demokratizace. Ne, kdo do-
kazZe napsat néco takového, neni jen hlupdk, to je taky ni¢ema.
A prosluly humanista.

A co neméné prosluly humanista George Bernard Shaw?
Ten, ktery fekl: ’Slovem diktdtor mé nepodésite? Piirozené,
pro¢ by se taky Shaw désil? V Anglii, kde Zil, Zadny diktator
neexistoval. Posledni anglicky diktdtor byl tusim Cromwell.
Shaw prisel diktdatora pouze navstivit. A pravé on pak pondvra-
tu ze Sovétského svazu prohlasil: "Hlad v Rusku? Nesmysl. Ni-
kdy jsem tak dobfe nejedl jako v Rusku.” Pfitom tenkrat u nas
miliony lidi hladovély a nékolik milioni venkovant hlady ze-
mielo. Pfesto byli lidé Shawem a jeho vtipem a odvahou nadse-
ni. Myslel jsem si o tom své, i kdyZ jsem byl nucen poslat mu
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partituru své sedmé symfonie, protoze to byl prosluly huma-
nista.

A co Romain Rolland? KdyZ na ného pomyslim, déla se mi
zle. Jsem obzvlast zhnusen, protoZe néktefi z téchto proslulych
humanist® chvélili mou hudbu. Jeden z nich byl Shaw, druhy
Romain Rolland. Mél skuteéné rad Lady Macbeth. Pfedpokla-
dalo se, Ze se s timto proslulym humanistou z plejady milovnikt
pravdivé literatury a pravé tak pravdivé hudby setkam. Ale ja
se s nim nesesel, fekl jsem, Ze jsem nemocny.

Kdysi mé trapila otazka, proé, pro¢? Proé tito lidé IZou celé-
mu svétu? Proé se tito slavni humanisté nevyslovi s odsudkem
o0 nés, nasem Zivotg, cti a distojnosti? A potom jsem se najed-
nou uklidnil. KdyzZ se nevyslovi, tak se nevyslovi, vem je gert.
Jim zdleZi pfedev$im na jejich pohodlném Zivoté proslulych hu-
manistl. A to znamend, Ze je nelze brat vainé.“

Kdyz se Panait Istrati v anoru 1929 vratil ze SSSR do Pafize
a chystal se vydat knihu o tom, co tam vidél a co si o tom mysli,
snazili se ho pfatelé od toho odradit. Odrazoval ho i jeho otcov-
sky pFiznivec a prosluly humanista Romain Rolland; kdyZ si
predet] jeden z dokumentq, jeZ chtél Istrati do knihy zaradit,
odpovédél mu: ,Jsou to svaté stranky. Patfi do archivii Vééné
revoluce, do jeji Zlaté knihy. Milujeme vés jesté vice a vzdava-
me vam dest za to, Ze jste je napsal. Ale neuvefejriujte je.“ Pres-
toZe ho to stdlo rozchod s Rollandem, Istrati své svédectvi uve-
fejnil. Kniha se jmenuje Za jinym plamenem. Ptedesla o sedm
let daleko znamé&j8i Nduvrat ze SSSR od André Gida.

O humanismu a humanistech, kdyZ uZ o tom mluvim, védél
svoje i Jean-Paul Sartre, ovSem Sartre roéniku 1938, anarchis-
ticky autor Nevolnosti, jemuZ byla tehdy pfedstava politické an-
gazovanosti naprosto cizi. Poznal jsem plno humanist, fika ve
svém davérném deniku Sartriv hrdina Antoine Roquentin: ,ra-
dikalisticky humanista je pfedev§im pfitelem dfednikd, hlavni
starosti levicového humanisty je uchovavat lidské hodnoty, a
proto neni ¢lenem Z4dné strany, aby nezradil lidstvi, komunis-
ticky spisovatel miluje lidi od druhé pétiletky, a tak je ze samé
lasky trestd, a katolicky humanista si zvolil humanismus andé-
14 a pro jejich povzneseni piSe dlouhé smutné a krasné romény,
které obvykle dostavaji cenu Femina“. Kratce, pise Sartre roé-
nik 1938, humanismus ,stravi viechno®. I existencialismus, jak
potvrdil Sartre roénik 1946 svou vlastni knihou Existencialis-
mus je humanismus.
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Praha, 29. ledna 1977 (pokracovdni)

Actkoli bylo shromé#déni v Narodnim divadle svolano jako
manifestace proti Charté 77, v prohldseni, které pak 1i¢astnici
podepisovali, se o ni jmenovité vitbec nemluvi. Ctenéfi Rudého
prdva musi byt zmateni a zdéSeni. Na jedné strané se dovidaji,
Ze t&ch odpadlikd a zraded, ktefi se vynoFili v Cechach, je jen
skupinka, na druhé strané ctou, Ze ta nepatrni skupinka by
mohla carem jakéhosi papiru, ktery nestoji ani za ocitovani, za-
Zehnout hotovou atomovou vich¥ici — a proto ji bylo tieba véas
zaZehnat mobilizaci vech mistri na§i kultury, kte¥i byli po ru-
ce. Tak se viera kolem poledne v Narodnim a veder v televizi
objevili i lidé, které nebylo vidét pfed kamerou, ve filmu nebo
na obrazovce cel4 1éta. Mihl se mezi nimi i Jan Werich, po ném#z
se od sedmdesatého roku jako by slehla zem. V novinéach, roz-
hlasu, televizi se nesmélo objevit ani jeho jméno, natoz jeho
tvaf; byl nadédle umélcem, kterého reZim vfedné povysil na n4-
rodniho, a pfitom se nesmély pfipomenout ani jeho sedmdesa-
tiny. Ted jej najednou vidi celd republika v Narodnim, i kdyz
jen v hledis§ti, ted se k nému najednou ze vSech stran obraceji
kamery, aby jej (a jeho dceru) zvéénily, jak pFihliZi, co se déje
na scéné. Dal bych nejen Sestdk, jak fikaji Angliéané, ale celou
stovku, kdyby mi nékdo fekl, co si ten stary muZ myslel p¥i po-
hledu na truchlivou komedii, kter4 se pfed nim odehrévala: coz-
pak jeji hlavni pfedstavitelé nepatfili k t&m, co mu léta branili
hrat, co ho pFipravili o posledni $§anci? Doslova posledni, protoze
dnes uZ je pfili§ stary a nemocny, aby mohl zaéit znovu, i kdyby
mu to za jeho ochotu pfijit a posedét v Narodnim nakrasné na-
bidli. Viddm ho ob¢as u Golema v Maislové ulici na Starém Més-
té&; chodi tam navecer, aby si dal u pultu aperitiv a chvilku si
zahral na starého, zneuznaného, ale viemi uctivaného mima.
Prijima nevrle, ale nakonec s potéSenim némé pozdravy i hlué-
né hovory lidi, ktefi se k nému hlasi, i kdyZ to je tfeba jen stara
uklizecka, kterd tam zameta podlahu a éisti zachody. Ale moc
uz z toho asi nem4, je na stara kolena dost hluchy a jeho zivot
se odehrdva spi§ nékdé uvnitf. Nékolikrat se stalo, Ze sedél na
dosah ruky, ale ja se k nému nehlésil; nechtél jsem se vnucovat,
stejné by se uz na mne sotva pamatoval. Ackoli kdo vi, tfeba by
mu to udélalo radost, nebo asponi zadostucinéni.
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30. ledna 1977

K tomu dopisu, jejz mluvéi Charty prof. dr. Jit{ Hajek poslal
¢lenu prezidia CSAV akademiku J. Badkovskému, ktery se jako
tolik jinych zapojil do kampané proti Charté 77, zfejmé aniZ ji
detl: ale copak toje poprvé, Ze se u nasijinde vzdélanci ve jménu
,VyS8ich z4jmi“ zpronevéfili samé podstaté svého poslani a pod-
porovali svymi projevy & podpisy kdejaky vrazedny rezim, ale
pfedev§im ten Staliniv? Po Stalinové smrti, a zvlasté po Chrus-
¢ovové tajné zprave na 20. sjezdu KSSS o t#i roky pozdéji se pak
vétsinou bili do prsou a omlouvali se tim, Ze nevédéli nebo ne-
mohli jinak. Nevédéli, nemohli skuteéné jinak? A nepode-
psal v étyficatych a padesatych letech leccos podobného i Jifi
Hajek?

Neptam se na to ze zlé viile ani §kodolibosti. Ptam se na to,
protoZe pofad nerozumim jednomu: co bylo pravou p¥i¢inou ne-
schopnosti & neochoty valné éasti povéleéné inteligence u nas
i ve svété vzit na védomi nebo mit na paméti, co fada lidi vidéla
v Sovétském svazu na vlastni oéi uz v tficatych letech a co mno-
ho dalsich pochopilo za §panélské ob&anské vilky, a pfedeviim
za moskevskych procesti? Co bylo pfiéinou, Ze vétsina intelek-
tu4ld to pres viecko své vzdélani a vyhlaSovanou kritiénost tak
dlouho ignorovala nebo jesté éastéji Smahem odmitala jako rou-
h4ni? A co zplisobilo, Ze t¥eba takovy €lovék jako Frantisek Ko-
hout, mtj mentor ze Zemédélské knihovny, autodidakt, ktery
se mohl dostat ke knih4m jen tim, Ze el na kniha¥inu, kamarad
Zavise Kalandry, jenz parkrat publikoval pod jeho jménem — co
vlastné zpusobilo, %e tento skromny &lovék obdafeny pouze
zdravou soudnosti a Zivim svédomim dokazal nejen véas roz-
poznat podstatu stalinismu a rdzné se s nim rozejit, ale taky
mne o ném poucit a uZ za okupace mne proti nému imunizovat?

Vilku pfeékal pan Kohout bez thony, protoZe se pfestéhoval
do Ruzyné, tehdy samostatné obce, aniz na starém byté v Praze
zanechal svou adresu, a tak vypadl z kartotéky prazské policie,
a tedy i gestapa. Po vélce pracoval v sekretariaté sociilni de-
mokracie na P¥ikopé; chodival jsem tam obé¢as za nim a on zase
chodival k ndm na Hanspaulku, vZdycky s pekaem buchet,
které pro nds starostlivé upekl. Po pfevratu v tnoru 1948 se
pokusil pfejit hranice. Poprvé ho chytli; podruhé se mu utgk
podatil. Odesel pry do Chile. Dodnes se mi o ném zdava.
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31. ledna 1977
Jif{ Hajek cituje ve svém dopise mnohoobroénického arci-
biskupa Zbyrika Zajice-Abecedu, ktery v XV. stoleti horlivé ,pa-
lil knihy, nic nevéda, co v nich psdno“. Je§té pfihodnéjsi by moz-
na bylo citovat autora na$i doby, Alexandra SolZenicyna a jeho
dopis, kterym reagoval v listopadu 1969 na své vyloudeni ze
Svazu sovétskych spisovatell. Stadily by dva odstavce:
»OtFete si sklo hodinek. Vase hodinky se zpoZduji za nasi
dobou. Roztahnéte tézké zaclony, ve kterych si tak libujete. Ne-
méte viibec potuchy, Ze venku je denni svétlo. UZ neni doba hlu-
chych, temné obdobi bez vychodiska, kdy se vam zlibilo vylouéit
Achmatovovou. Ted neni ani mrazivd doba strachu, kdy jste s po-
kfikem vypovédéli Pasternaka. Coz se za to uz dost nestydite?
Chcete, aby vase hanba byla jesté vétsi? Je blizko doba, kdy
se kazdy z vas bude snazit zacernit podpis pod rezoluci, kterou
jste dnes schvalili. Slepi, ktefi vedou slepé — ani jste si nepo-
v§imli, Ze jdete opaénym smérem, proti tomu, cojste prohlasili.
V této krizi nejste schopni navrhnout cokoli dobrého, s vyjim-
kou své nendvistné bdélosti a snahy ’drzet na uzdé a nepovolit’“
UZdnes sly$im ty lidi, jak se zapfisahavaji, Ze nemohli jinak,
Ze méli déti, Ze zachrariovali to & ono a tak ddl. A pokud jde o tu
hanbu, o které mluvi SolZenicyn, v dne$nich dobach m4 z ostu-
dy kabat tolik lidi, Ze se uz stal souéasti ndrodniho kroje. Hlavni
je, Ze hieje. A on hfeje, tim vic, &m je silnéjsi.

P. S. Sévres, podzim 1985

Je to vSechno vlastné stard a zndmd véc. ,V jisté strasné do-
bé lidé tvrdili, Ze se stali vykonavateli nespravedlivych zakont
proto, aby oslabili jejich tvrdost, a vzali moc do svych rukou pro-
to, Ze by v jinych, méné cistych, zpusobila jesté vic zla,” psal
roku 1825 Benjamin Constant ve svych Politickych zdsaddch
pouZitelnych pro viechny reprezentativni vlddy, a zvldsté pro ny-
néjsi francouzskou tstavu. ,Ten prolhany cachr oteviel bezmez-
nou cestu véem zloéinim. Kazdy smlouval se svym svédomim,
kazd4 nespravedlnost nachézela své distojné provadéce. Ne-
vim, pro¢ by v takovém systému nemohli lidé délat i katy pod
zaminkou, Ze by nevinné skrtili laskavéji.“

Constant mluvi o té strasné dobé vSeobecného smlouvani se
svédomim, jako by uZ patfila minulosti. Ve skutec¢nosti trva po-
dnes a ¢lovék si Fik4, jestli nedosdhla svého vrcholu pravé za
nas!
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UNOR 1977

Praha, 2. tinora 1977

Téch podpist na ,anticharté” je dost, nepochybné vic nez na
samé Chartg; a pofad p¥ibyvaji. Jistd jména samoziejmé chybét
nemohla; spis by vzbudilo idiv a dohady, kdyby se to ¢i ono ne-
ozvalo. Jin4 se dala ¢ekat; prileZitosti stisknout napfazenou ru-
ku moci a pfipomenout se v dobrém neni tolik. Dalsi pifekva-
pila, zvlasté ta, ktera tisk, rozhlas nebo televize celd 1éta tak
dtsledné ignorovaly a ted je najednou vzaly na milost; neni to
pro postiZzené trochu poniZzujici? Nékterd jména jsem oviem na
téch prany¥ich v podobé novinovych sloupcii éetl s litosti: co je
k tomu dohnalo, co si od toho slibuji? Ale nakonec maji moZna
tihle signat4fi taky svou pravdu. Zadn4 kase se neji tak horka,
Jjak se uvafi; a viibec, kdo vi, co bude za deset let?! Do té doby
se na takovou hloupost — jako na tolik jinych poniZeni — stejné
zapomene! Jen se obavam, Ze oni sami nezapomenou a Ze to své
pokotfen{ nikdy neodpustf; a to nejen t&m, co je pokofovali, ale
také tém, co se nepokofili s nimi, a hlavné tém, co je do této
situace vehnali svou Chartou. Pro¢ nedali pokoj!? Pro¢ znovu
jit¥ili svédomi? Proé¢ ponizuji je$té oni? Copak nestaédi to poni-
zovani ze strany rezimu?

A pFece, pfec jen jsem cekal trochu vic odolnosti. Jako bych
zapomnél, éeho jsem byl svédkem hned nékolik dni po okupaci
v srpnu 1968, kdyZ se v prvni viné euforického vzdoru sesli
prazsti spisovatelé ve vedlejsi budové Narodniho divadla. Do
Klubu spisovatelii na protéjs§im chodniku Nérodni jsme nemo-
hli; jako jedno z hnizd kontrarevoluce je vitézné obsadili Ruso-
vé. V té zkuSebné ND, nebo co to bylo, se tenkrat miuvilo velice
kurazné. A protoZe byly oprdavnéné obavy, Ze se bude zatykat,
odhlasoval se i jakysi manifest solidarity. Asi v tom smyslu, Ze
bude-li ze spisovateld nékdo zatéen, postavime se za ného jako
jeden muZ a vyhldsime generalni stavku. JenZe sotva jsme se
zvedli, abychom to prohlaseni u stolku podepsali, za¢ali se né-
ktefi trousit na chodbu, aby si nejdfiv zakoufili nebo zasli na
zédchod. A uZ se nevritili.
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P. S. Martinique, listopad 1994

Ctu v horkém pisku pléZe u hotelu Maruba t¥i knihy o jedné
a téZ%e véci — Rozhovory s Annou Achmatovovou od Lydie Cu-
kovské, vzpominky na éinsky gulag Vézném Mao Ce-tunga od
Jeana Pasqualiniho a deniky Cely Zivot Jana Zabrany. Zabrana
sam Chartu nepodepsal, a mél pro¢; ja bych mu to byl spis roz-
mlouval, tak jako jsem rozmluvil Bedfichu Fuéikovi zvefejnéni
jeho podpisu a jen jsem o ném informoval Jana Patocku, ktery
to s pochopenim schvélil. Ale jinak neni o Zabranové postoji
k Charté pochyb; jeho zdznamy jsou jednoznaéné. Nepatfil
k tém, co svou neidast, na niz méli plné a nikym neupirané pra-
vo, potfebovali dotéené vysvétlovat riznymi ideovymi nebo
osobnimi vyhradami, které mne tak drazdily svym pokrytec-
tvim. Drazdily i Zabranu; v zdznamech z dubna — kvétna 1977
pise kromé jiného: ,Ti, ktefi podepsali takzvané Prohlaseni
uméleckych svazi, to jest odsouzeni Charty 77, a chodi ted po
Praze a Brné, po celych Cechéch a na potkéni se kazdému
omlouvaji, Ze 'museli’, Ze 'nemohli nic jiného délat, aby je ne-
zniéili iplné’, si pro to nasli dost srandovni, kuriézni formulaci.
Rikaji: "Podepsal jsem kdedomoumij... vite, j4 musel...”

Tohle ja nikdy neslysel. A pfitom se i mné pFisle plno pfatel
a znamych s nafkem vyznavat, Ze museli; a ja je zbabéle uté-
Soval, protoze jsem chtél mit pokoj! Zabrana byl nesmifitelnéjsi;
v #{jnu nebo poéatkem listopadu 1977 si zapsal: ,/’Nepromluvis
kfivého svédectvi proti bliZznimu svému.’ VSichni ti, ktefi pode-
psali odsouzeni chartisti v lednu 1977.“

Praha, 3. inora 1977

Co je k tomu dohnalo, co si od toho slibuji, ptdm se ve vde-
rej$im zaznamu, ale je to jen feénicka otdzka. Vim to pfece dav-
no i bez fejetonu, v némz o tom piSe 15. ledna s trpkou ironii
Milan Simecka. I jeho p¥edvolali. Ne sice na policii, ale na ka-
drové oddéleni bratislavské strojnické fakulty, kam se jako za-
zrakem dostal jejich syn; a ne proto, Ze Chartu podepsal, ale
proto, aby v souvislosti se zddrnym studiem svého potomka se-
psal prohldseni, jimZ by se od ni jako miliony na8ich pracuyjicich
nalezité distancoval. Dopadlo to takto: ,Chvili jsme o tom [s ve-
doucim kadrového oddéleni] hovorili. Kdyz jsem vysel z té kras-
né budovy na vzduch, pfepadla mne nevolnost z poruseni mrav-
ni rovnovahy. Dychal jsem zhluboka, abych zabranil zvraceni,
a usilovné jsem se dival do modré hlubiny nebe, coZ mne vidy
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uklidriuje. UvaZoval jsem o tom, pro¢ je tento typ vydirani tak
hluboce poniZujici — asi proto, Ze rukojmim jsou déti, desetitisice
déti na stfednich a vysokych Skoléch. Casto uz dospélé, nesou
stale na svych bedrech odpovédnost za své rodice. A my se tfese-
me o jejich budoucnost. Pro¢ praveé u nas existuje takova maso-
véa touha rodi¢t poskytnout détem vzdélani, kdyz nakonec pra-
vé vzdélani je asto pFiinou nestésti? Copak nevim nejlip sdam,
o¢ svobodnéjsi a bohatsi je Zivot mladého délnika? Denné je vi-
dim vedle sebe.“ Atd.

Kolikrat jsme v padesatych a sedesatych letech toto ponizo-
vani kvili détem zakousSeli my! A bylo to tim téZ§i, Ze jsme byli
jesté bezmocnéjsi a Ze se to odehrdvalo v naprosté anonymité.
Tenkrat se fejetony nepsaly; a i kdyby to byl nékdo nakrasné
sepsal a dal do obéhu, kolik lidi by tomu p#élo sluch? A hlavné:
kolik lidi i z fad dnesnich fejetonistd by tomu tehdy uvéfilo?

P. S. Sévres, listopad 1984

Podobnou otazku si vlastné klade i Milan Simeéka, kdyz se
v recenzi Malych moralit v ¥ijnovém &isle letoSnich Listi: zamy-
8li nad prvnim textem té kniZky, mym znaéné bldhovym pro-
jevem na tom bizarnim podniku, jenZ probihal v bfeznu 1948
na Zofiné pod hlavi¢kou Mladd literatura. Bylo to uZ po tnoro-
vém prevratu; a podle toho vypadal i m{j projev na veéeru, kte-
r¥ byl jako pfedposledni v cyklu vyhraZeném ndm, tfem ,nez4-
vislym kritikim“ Janu Sternovi, Janu Grossmanovi a mné.
Mluvil ze mne vzdor viié tomu, co se dalo po Zdanovové dtoku
na Achmatovovou a Zo§éenka ocekavat v kultufe i u nas, ale
v podstaté jsem jen rozvedl to, co jsem fekl uZ rok pfedtim na
jednom veceru poezie, ktery jsme uvadéli s Grossmanem v Ma-
nesu. Jan Pilaf to tenkrat v recenzi oznaéil za ,pést na oko“,
a co jsme si troufli s Grossmanem pfednést nezavisle na sobé,
ale celkem shodné, odsoudil znalecky jako ,veler ve znameni
nejasnych formulaci existencionalistickych®. Jaromir Hofec,
sefredaktor Mladé fronty, byl explicitnéjsi. V ¢lanku Nepravdy
o mladé ceské poezii si tehdy, v dubnu 1947, vzal na musku
hlavné mne; a aby dodal svému odsudku néleZitou politickou
fiznost, uvedl mé nazory pravé tak suverénné nejen do spoji-
tostis J.-P. Sartrem, coZ jisté neminil jako poklonu, ale i do sou-
vislosti s Pavlem Tigridem, coZ uZ byl svérazny druh denuncia-
ce. Ja tenkrat Tigrida neznal a do jeho Obzorit ani do Vyvoje
jsem nepsal.
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Tohle samozfejmé Milan Simeéka nemtize pamatovat; ani
o tom ve své recenzi nepiSe. Zajima ho néco aktudlnéjsiho a
osobnéjsiho: co zplsobilo, Ze se tehdy u dvou lidi, jez vékové dé-
lilo pouhych sedm let, nazory na uméni, politiku, svét tak lisily?
»Viadislav prozradil na uméni to nejhorsi, co na né mohl prozra-
dit,“ shrnuje ten mdj stary text, ,prozradil to, co pFisti ideolo-
gové stejné uz instinktivné tusili. Prohlasoval, Ze uméni pali,
loupi, nié a zakldda poZary, a jesté se ho zastaval. Nikdo se ne-
nasel, kdo by mladému muZi domluvil, aby si nechal v§e projit
jesté jednou hlavou, jak se to stalo dvakrat tf¥ikrat mné, aby mu
vysvétlil, Ze se ted bude dlouho, strasné dlouho Zadat, aby umé-
ninepdlilo, ale budovalo, stavélo, formovalo nového ¢lovéka po-
dle pfedem znamého vzorce, Ze uz nebude uméni dovoleno, aby
vyvoldvalo pocit nejistoty a potf¥eby hledat, ale Ze bude muset
rozdévat jistotu, spokojenost, pohodu po dob¥e vykonané praci,
neroznécovat, ale hasit poZary, Ze bude muset potlacovat vsech-
ny pochybnosti a upeviiovat viru, Ze jednou providy nastoupe-
nad cesta je spravnd a Ze vSichni lidé jsou uz navzdy zbaveni vie-
ho hledéni a staéi jim jen jit za prstem nataZené ruky, ktery
ukazuje vpfed.”

A hned nato si Simecka klade tu zasadni otazku: ,Vladislav
mél tehdy dvacet pét let, mné bylo osmnact. Pofad se nemohu
zbavit myslenky na to, co by se stalo, kdybych ho byl potkal a on
maél &as i chut mi tohle vSechno tiSe a do o0& povidat. Rozumsl
bych tomu tak, jak tomu rozumim ted, anebo bych se jako hlu-
pak otoéil a odvétil, Ze to uz ddvno neplati, protoZe je nova doba,
kterd méa védecky zarudenou zafivou budoucnost a ktera se pro-
to miZe na vSechny nejistoty a hledani vykaslat? Tomu uz dnes
tézko pFijdu na kloub.“

Ani ja samoziejmé nevim, co by se bylo stalo, kdybychom se
byli tenkrat se Simeckou setkali. Moje jistoty, nebo lépe moje
pochyby nebyly tak vyhranéné, a pfedevsim nepfisly tak oka-
mzité, jak se mu to asi zdd. Moje argumenty ¢asto nestaéily do-
statecné presvédcit ani mne samého, natoZ nékoho jiného. Spis
neZ se mnou by se byl musel setkat tfeba s Jifim Weilem; nebo
s Frantiskem Halasem; anebo s Jindfichem Chalupeckym a
dalsimi, ktefi uz védéli svoje, 1 kdyZ tfeba sami pofad jesté koli-
sali, kratce s lidmi, kteFi pfimo ¢i nepfimo pokracovali v tom,
co ve mné nacal svymi varovnymi lekcemi z marxismu a stali-
nismu ten opozdény pismak a svérdzny filozof, jimZ byl kniha¥
Frantisek Kohout ze Zemédé&lské knihovny na Vinohradech.
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Navic jsem mél skuteéné sedm let naskoku. Mél jsem za sebou
sviyj prvni, je§té neuvédomély exil, odchod ze Slovenska do
Cech, za#il jsem svou prvni okupaci, tu némeckou, a pfedevim
jsem v obzvlast citlivém v&ku nahlédl poprvé do ohyzdné tvare
totalitniho socialismu v jeho nacistické verzi. A kdyZ jsem po
osvobozeni, a pfedev&im po tinoru 1948 vidél, co viechno z té
dradi setby oZiva nebo pfezivd pod novym natérem, mél jsem se
na pozoru snad jesté tdzkostlivéji. USetfilo mi to nakonec ne-
jedno zklaméni a mravni dilema; stalo mé to v§ak léta paléivych
nejistot. Copak je mozZné, fikal jsem si znovu a znovu, aby se
v§ichni ti mladii starsf pratelé mylili, kdyZ najednou s takovym
nad$enim, pfesvédéenim a vysadami pfestupuji na novou viru,
ackoli k ni méli donedavna tolik vyhrad? Copak je mozné, abych
mél pravdu j4, ktery u téch vyhrad a odmitani tak tvrdohlavé
setrvavam, aZ to vypada jako truc nebo namyslenost? Kdyz se
pak v padesatych letech zacaly véci vyjastiovat a ddvat za prav-
du spi§ tomu odmitani, bylo to zadostuéinéni malem je§té trpéi
a v praxi ¢lovéka jen je§té vic vyfazovalo.

Milan Simedka cituje také jednu moji starou poznamku o po-
tfebé rehabilitovat kromé prace a kritiénosti pfedevsim rozum,
na ngjz tolik vzdélanci abdikovalo ve jménu viry, t¥idniho in-
stinktu, vy$§siho zajmu atd. ,Ach, pfiteli,“ obraci se ke mné, jako
bych sedél u stolu naproti nému, ,jak bezelstné a utopicky jsme
tehdy pfemysleli! A co ndm zistalo? Shleddvdme po viech téch
letech, Ze ze vieho nejmiri byl v této zemi rehabilitovan rozum.
Vidyt étete asi noviny pravé tak jako ja. Da se jak? taky jests
pochopit, Ze nékdo abdikuje na rozum ve jménu viry, chapu tfe-
ba i ten délnicky instinkt, i kdyZ pfesné nevim, co to je, chdpu
i vySsizajem a taktiku. Ale co kdyZ je to jest& horsi s lidmi, kteii
jsou vzdélanim i jinak pfeduréeni k opaku? Co kdy% jde o néco
mnohem méné vzneSeného? Co kdyz jde, snad bych to ani nemsl
vypustit z huby, tfeba jen o par stovek, nebo abychom byli spra-
vedlivi, o par tisic, myslim korun?

Taky si to ob&as fikam!

Praha, 5. tinora 1977

Uz jsem si myslel, Ze poté, co je od nagich dve¥i zahnal §t&ko-
tem ten stary vlédk od sousedi, na mne nakonec zapomnéli. Ale
nezapomnéli, jen jsem jim nepiipadal natolik dalezity, aby se
znovu namahali aZ k ndm. Vy#idili to jako u fady jinych obsil-
kou; a protoze to patrné brali podle abecedy, prisel jsem na fadu
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az toto pondéli, 31. ledna; asi chtéli mit do konce mésice ukli-
zeny stil. Sesli jsme se tam v sedm réno t¥i, Jan Sokol, nas
vzdaleny soused z B¥evnova, Jifi Vandura, kterého jsem ne-
znal, a ja.

Slo to rychleji, ne# jsem éekal. Postarsi podsadity strejc v roli
vysetFovatele nevynikal zrovna bystrosti. Chartu zfejmé nedetl,
o¢ v ni bézi, mu unikalo. Taky na tom nezélezelo; jeho dkolem
nebylo néco vySetfit, ale poloZit par ritudlnich otdzek, pohrozit,
postragit — a odikrtnout v seznamu p¥islusnou polozku. Uvo-
dem chtél védét, jestli na svém podpisu Charty trvam. Potom
ho zajimalo, kdo mi ji dal podepsat. A nakonec mu neslo do hla-
vy, pro¢ odmitdm na jeho dotazy odpovidat, kdyz tvrdim, Ze
v Charté o nic nezdkonného nejde. Vysvétlil jsem mu to: pravé
proto, Ze na Charté neni nic nezakonného, neni na ni co vysetfo-
vat a nevim, pro¢ bych o ni mél vypovidat. Navic mdm podle
zakona pravo odmitat vypovéd, pokud by mohla uskodit mné
nebo mym blizkym; a ja toho prava vyuZivam, protoZe mam
v paméti, jakym zplsobem se v padesatych letech svévolné in-
terpretovalo, co je a co neni zdkonné. I zcela nevinné véci se vy-
kladaly jako zlo¢iny, lidé za né byli posildni do vézeni, ne-li na
smrt, a nakonec se pfi rehabilitacich ukézalo, Ze to bylo vSecko
jinak.

P#ili§ se mu to nezamlouvalo, ale nevyvracel mito. Jen proje-
vil otcovsky zajem, jestli jsem pry mél i néjaké osobni dtvody
k tomu podpisu. ,M8], samoziejmé, jako kazdy,“ pfipustil jsem
a vyjmenoval jsem mu je: nesmim uZ léta publikovat, nemohu
jezdit za hranice, nase déti mély potiZe p#i pfijimani do §kol
a na$i pfibuzni a znami se s tim potykaji dodnes. Vysetfovatel
ozil a vyhodil svého trumfa: pry bych se divil, jaké potize méla
jeho dcera roku 1968 pfi studiu jen proto, Ze méla otce ,pfislus-
nika“. Nebylo tézké dat mu fleka: ,Vidite, a pravé to je jeden
z divod1, proé jsem podepsal Chartu! Aby se uZ nikdy nemohlo
stat, Ze by déti trpély za své rodice ajejich skuteéné nebo idajné
viny.“ Chabé namitl, Ze se détem z délnickych rodin brdnilo ve
studiu; jako by zrovna on byl délnik od ponku! Pfipomnél jsem
mu, z jakého prost¥edi vySel prezident Masaryk. ,Prece vite, Ze
zaédinal jako udeni v kovarné! Nebo ne?“ Mrzuté pfikyvl a nechal
mé jit.

To ovSem nic neznamena; kampari proti Charté, kterou uz
Rudé prdvo oficialné uzavielo, spustila nanovo. Nenadali se, ze
by siji po tom v8em jesté nékdo troufl podepsat. A lidé si troufli.



53

7. inora 1977

Do Kanady. Za okny je mlha, jako by se celé bfevnovské tdoli
pod nami koupalo v mracich, a naproti oknu neni nic nez bilo,
jako by tam kon¢il svét. Svym zplsobem to odpovida ndaladam,
kterym ¢lovék propada, kdyZ se ptd sam sebe, zda vSechny ty
strasti a namahy stoji za to, zejména tvari v tvar té strasné zlo-
bé&, nebo té stragné lhostejnosti, na néz tak ¢asto narazi. A pak
jsou zase chvile, které to vSechno vynahradi, chvile podivuhod-
ného uchvécenti, jistoty, Ze jde o spravnou véc a Ze svét, neni-li
ve svych kolejich, se aspori do nich snaZ{ dostat a uz se tam do-
stava. Tuhle mé takovad jistota pfepadla doslova fyzicky, bylo to
cosi jako aura, jak ji popisuji obcas epileptici. Jel jsem autem,
vSude leZel nové napadly snih, slunce bylo slabé, ale svitilo, a
vSechno, zejména ty krdsné stromy kolem cesty, se rysovaly bile
a ferné proti ¢irému nebi. Dala se na nich rozpoznat posledni
podrobnost, posledni vétvicka, kterd uZ svou pouhou pfitomnos-
ti, i kdyby neméla nikdy rozkvést, svéd&i o Zivoté, o jeho ne-
zlomnosti, o jeho zdzraku. A najednou mi nevadilo, Ze za touto
podobou svéta se skryv4 jests jedna, kterou nezndm a nemohu
poznat. Nemyslel jsem v té chvili na tajemnou podobu svéta, po
které se pidi kazdy, ten nejprostsi i ten nejuensjsi, kdyz se
sklani ke kytce nebo pohlédne ke hvézdam. Ne, mél jsem na
mysli tajnou podobu svéta, jez je dilem lid{, policii, odposlouché-
vani, prohlizeni dopist a to ostatni, co s tim souvisi. Ale jak Fi-
kdm, v tu chvili a pfed tim z4zrakem svéta mi tenhle stin neva-
dil, jako by ani neexistoval. Skoda, ze takovy pocit netrva vééné,
nebo aspori celé hodiny, celé dny. Pak by nezlomili nikoho.

Vzpomnél jsem si pfitom na verse, které napsal Paul Verlai-
ne, kdyZ si po vystfelu na Rimbauda odpykdval dva roky vézeni.
Je v nich Fe¢ o tom, jak se divd zam#{Zovanym oknem na nebe
a strom a najednou si uvédomuje, jak je svét pokojny a krasny.
A krétce nato jsem se presvéddil, Ze nejsem sam, kdo v téhle
vzrusené dobé tak uvaZuje. Jedno dopoledne k nam p#iSel Jan
Patocka. Byl jsem zrovna pry¢, a tak na mne dost dlouho éekal.
Kdyz jsem se koneéné vratil, zastihl jsem ho, jak stoji u okna
a diva se ven, tam, kde ted neni nic nez mlha. Ale tehdy tam
bylo vSecko, cesta, svétlo, kazdy detail na svém misté; a pan
profesor vysvétloval, Ze si éetl, ale pak se ndhodou obratil, a jak
fekl, piimo ho udefilo, jak byl ten svét za oknem krédsny.
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8. tinora 1977

Ale abych nezapomnél: minuly patek byl uvefejnén seznam
dalsich dvou set lidi, ktefi podepsali Chartu. PfestoZe jednoho
z jejich mluvéich, Vaclava Havla, drii uZz tfi tydny ve vazbé a
dalsi dva, profesora Hajka a Jana Pato¢ku, piedvolali asi pfed
étrndcti dny na generalni prokuraturu, aby je varovali, Ze Char-
ta 77 je protizdkonn4; oba tento svévolny vyklad na misté rezo-
lutné odmitli. A tak dal; v§echno vam to vypsat prosté nestac¢im.
Néco se snad dozvite z vaseho tisku; napriklad co osobnosti, or-
ganizaci, novin, éasopisti vystoupilo na podporu Charty v za-
hraniéi. Pat#i k nim, jak si namdtkou vzpominam, i vyznamny
vytvarny kritik a komunisticky starosta Rima G. C. Argan a bé-
lehradsky denik Borba; i na zahraniéni komunisty je zfejmé
tahle praZska Stvanice proti ,samozvanctim a ztroskotancéim®
trochu moc.

U nés, uZ jsem o tom psal, defilovaly v novinédch jako na ma-
jové prehlidce v zastupech pracujicich i vy¥izené gety spisova-
telt a umélcid, a to nejen uzndvanych, svazovych, ale i téch, je-
jichZ jména byla po léta tabu. Ted zaéali pro reZim znovu exis-
tovat, a jak né&které z nich znam, budou za sv{j ochotny podpis
tvrdé vymahat odpovidajici odménu. Umélecké svazy, galerie,
divadla, nakladatelstvi je budou muset vzit znovu na védomdi;
i tenhle pondkud paradoxni disledek ukazuje, e Charta piece
jen né¢im hnula. Kéz by tomu tak bylo i jinde, pfedevsim ve
Skolstvi, kterého se tyka ¢tvrty dokument Charty o diskrimi-
naci p#i pFijimdni studentt na vysoké skoly! P¥iznac¢ny je v této
souvislosti vyrok jednoho z pfedstavitela moci, ktery se dal sly-
Set, Ze se o fadé ,nedostatka“ védélo, a dokonce se uZ na jejich
napravé pracovalo, ale Charta 77 to viechno zmarila! Jako by
kus papiru mohl zmafit, co sdm rezZim u moci poklad4 za po-
tfebné; nebo je skuteéné tak slaby, Ze jim mZe otfdst hrstka
ztroskotancd a samozvanca?

Na pomoc pFispéchali i ,,pFedstavitelé katolickych a nekato-
lickych cirkvi, nabozenskych spole¢nosti, sdruzeni katolickych
duchovnich Pacem in terris a bohosloveckych fakult na Sloven-
sku®. Ujistili ministra kultury SSR Miroslava Valka, Ze i oni
pokladaji Chartu 77 za pamflet, ktery nejenze hanobi milova-
nou republiku, ale i rusivé zasahuje do kiestanského mirového
hnuti, které rozvijeji cirkve v CSSR spolu s pokrokovymi demo-
kratickymi silami ve svété. V jakém duchu tu ¢innost rozvijeji,
ukizal onehdy na televizni obrazovce prazsky kanovnik, ktery
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odsoudil jako urazku néboZenského citéni intimni fotografie, jez
StB zabavila u Ludvika Vaculika, a kdyZ se ji ho nepodatilo zlo-
mit vydirdnim, dala je k dispozici tisku a televizi, aby jej aspori
diskreditovala. Ja bych védél o jiném, daleko horsim a soustav-
n&jsim urdzeni nabozenského citdni Cechil, ne# jsou ty dva Lud-
vikovy snimky, na nichZ zachytil sebe a Zdenu nahé na ndahrob-
nich deskach v poloze stfedovékych gisantis; naptiklad o tom,
co se délo stovkam, ne-li tisicim knéZi a tisiciim, desetitisictm,
ne-li statisictim véficich, ktefi se odmitli své viry vefejné ztrek-
nout, nemluvé o téch, ktefi ji zapfeli a ted to v sobé nesou jako
hnisajici ranu. Pravda, o tom zboZny kanovnik pfed kamerou
mluvit nemohl; ale kdyZz uz mluvil o prznéni opusténych pohra-
niénich h¥bitovli, mohl pfipomenout, Ze se na nich dély horsi
véci ne? fotografovani aktd. Nebo snad nevi, Ze si z nich poho-
tovi ¢esti spekulanti udélali hotové lomy, rozebiraji bezprizorné
néhrobky a vozi uloupeny mramor a le§ténou Zulu do vnitroze-
mi na hroby novych zbohatliki? Psalo se o tom pfece i v novinach.

13. unora 1977

Clovék tak rychle zapomind. A zapomnél by mozna nadobro,
nebyt starych zapiskd a vystfizka z novin. Jeden z nich z po-
sledniho loriského éisla Fimskych Listiz: sebekritiky nékterych
umléenych spisovatelt. Jeden z nich, Miroslav Hanus, pokladal
za vhodné dovolavat se nejen své poctivé prace, ale i své ,icty
a obdivu k panu prezidentu Husdkovi“, v némz pry ,nasel opér-
ny bod, ktery [mu] dovolil revidovat stanovisko diktované emo-
cemi®.

Rik4m si shodné s redakéni poznamkou Listi, e se to Miro-
slavu HanusSovi nepsalo lehko; ale zdroveri se ptdm: mél to ten
stary pan zapotfebi? A pomohlo to alespori? At tak &i tak, zavér
jeho véty je vzorem jedné ze zvlast uziteénych kategorii viddy
slova. Potfebujes-li nééemu dodat zd4ni odbornosti, pfesvédéi-
vosti, zralé dvahy, i kdyz jde o Zvdst nebo leZ, chop se ciziho
slova: revidovat, diktovat, emoce a tak dal. Pat¥i to k véci; jako
kazdy ritudl i sebekritiky maji svou kédovanou fe&. Copak mi-
Ze§ prohldsit rovnou, Ze uz mas dost mléeni, odstrkovani, ne-
moznosti publikovat, strachu? Jak to fekl po pravdé dalsi ka-
Jjicnik, Karel Ptaénik: ,Neni lehké nazvat véci pravym jménem
a zbavit se pocitu, Ze ... nékoho zrazuji a mnohé opouitim, Ze se
vyluéuji z kolektivu, jemuZ bych mél byt povinovan jakousi vér-
nosti, protoZe jej postihl stejny osud.“
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A tak dal. Oldfich Sulef ve své zpovédi zdtiraziiuje, Ze je
doma jen doma a Ze by jinde zit nemohl ani nechtél. Nezavidi
pry spisovatelim-emigrantim osud, ktery si zvolili. Na to si #-
kam zase ja, i kdyZ nejsem v emigraci, Ze zrovna tak neni co
zéavidét spisovateldm, ktefi si musi vykupovat pravo mluvit ka-
jicnickym popirdnim sebe samého. P¥inutili bohuZel i Ludvika
Kunderu; aby néco fekl, kdyZ uZ musel, 1i¢{, jak dostal posledni
¢islo Listit a Svedectui a jak je Sel loajalné odevzdat na policii.
Ale to pfece déla kdekdo, pokud najde podobnou véc ve schrance
na dopisy. NejdFiv si to oviem pfes noc pfeéte, i kdyz ma strach.
Rano to pak pro jistotu zanese na stanici SNB: ,,S tim na mne
nechodte!”

Flegmatici se na policii neobtézuji; po pfecteni to hodi do
popelnice. A ti otrlej$i to daji dal. Védi, Ze je to stejné jedno.
Budou-li oni chtit, pfinesou si pfi domovni prohlidce potiebné
dtkazy sami. Nebo prohlasi loajalitu, s niz ¢lovék takové tisko-
viny odevzdal, za pouhou prohnanost. M. méla na socidlné-zdra-
votni §kole spoluzacku, ktera si vzala dustojnika, uéastnika za-
hrani¢niho odboje, ale na nespravné strané, v Anglii. V padesa-
tych letech nasel ve schrance na dopisy bali¢ek provokacnich
materiali; snadno si domyslel, o¢ jde, a odevzdal to na pFislus-
ném misté. Moc to nepomohlo; byl stejné zatéen a nakonec od-
souzen k téZkému trestu. Jako pFitézujici okolnost bylo v roz-
sudku uvedeno, Ze ty dokumenty odevzdal, aby kryl svou nepta-
telskou ¢innost. Jeho Zena na néj i s ditétem cela ta léta vézeni
¢ekala; kdyz se vratil, byl to jiny ¢lovék. Jejich manZelstvi se
snad ani ne za rok rozpadlo. On pak, pokud vim, pfed¢asné ze-
mfel, na rakovinu; jako vézenl pracoval v uranovych dolech. Byla
to skute¢né doba vééného Cekdni; a trvd dodnes. Byla to doba
nejhlubsiho ponizovani ¢lovéka a kola nenavisti; i to pokracuje.

P. S. Sévres, tnor 1996

Old¥ich Sulef mél své ditvody, pro¢ mluvit o emigrantech. Coz-
pak ho nesvadél k emigraci uz roku 1948 jeho vlastni bratranec
Botik? Ale on tomu pokuseni stateéné odolal, alespori jak to li¢i
v roméanu Horky provoz z roku 1994, kde si s pfislu$nymi béds-
nickymi licencemi rovnd Géty se svou rodinou, zejména s tou jeji
polovinou, k niz patfil onen proradny Bofivoj, dimyslné pte-
kitény na Bfetislava. Vsak mu taky v rameci téch licenci a sprav-
ného rozvrZeni svétel a stint pfipsal co nejvic vad, ne-li pod-
losti, zatimco sam si vyhradil spi§ prednosti. Kdyby §lo o dilo
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skuteéné tvaréi imaginace, feklo by se, Ze to je trochu primitiv-
ni. Jenze tady, jak se lze doCist v poslednim ¢isle opavské Alter-
nativa Nova, pfevaZuje nad imaginaci pouhy, misty znaéné otroc-
ky pfepis rodinné kroniky. Jde zkratka o kli¢ovy romén se v§im,
co to obvykle obndsi; po¢atkem stoleti se o jedné znamé Ceské
autorce takovych préz kdosi vyslovil, Ze nepiSe, ale pomlouva.

Pak je ovSem na misté, pokud to jde, vyslechnout v zdjmu
basné i pravdy obé strany. V Sulefové tviréim podéni vypada
ta scéna emigrantského pokouseni takto: ,Po tinorovych uda-
lostech prFisel [Botik-Bfetik] za mnou na kolej, otevfel aktovku,
vytdhl z ni pytlik a vysypal na stil zlaté a st¥ibrné Sperky.

— Za tohle nés pfevedou oba.

Kdes to vzal, vydechl jsem udiven.

- Kde by! Matce.

Ona o tom vi?

— Ty jsi dobry. Copak by mé pustila? Ale ona to pochopi, napi-
u ji odtamtud.

Skutecné ho pfevedli. Po Bretikovi pfisla na Zdpad i Lujzié-
ka a za né&jaky ¢as nato povolily nase ufady legdlni vysté8hovani
Franting, aby mohla doZit se svymi détmi.“

V podéni skuteéného Borivoje to zni mnohem vSednéji. ,Na-
posled jsme se vidéli v Opavé, dlouho pied mym tdtékem na Za-
pad, pise z Kanady bratranci Oldf¥ichovi. ,PFiSel jsi za mnou
s proshou o pomoc v jisté osobni zdleZitosti. O mém tmyslu
opustit komunistické Ceskoslovensko nevédél jsi nikdy nic. Za-
svétil jsem jen svého p¥itele Drahuge Sajtara (a Jana Vladisla-
va, ktery mi dal na cestu adresy svych pratel ve Francii). Dra-
hus mé doprovazel na Wilsoridk pfi mém odjezdu do Domazlic.
Moje matka Zadné Sperky (ani stfibrné) nikdy neméla. Muj uték
do ciziny mi usnadnil topi¢ Rooseveltovy koleje v HoleSovicich
Standa Macek a jeden student z Klendi (jméno jsem uZ zapo-
mnél), oba naprosto bezplatné. Sestra Libuse skuteéné pozdéji
na Zapad utekla. Matka za néjaky ¢as také do Kanady pfijela,
ale za'okolnosti, které jsou ponékud jiné, nez pises, a které jsem
ti pfed nékolika lety vysvétlil.

V zavéru bych t&, mily bratrande, rad ujistil, Ze chapu tvou
snahu revidovat minulost svého pohnutého Zivota. Co se mne
tyk4, j4 jsem se svou minulosti celkem spokojen.“

Rikam si: kolik takovych revizi nepohodlné minulosti nés
jesté éeka! Papir, zvlasté kdyz ho je hodné a kdyz si¥ika romdn,
snese viechno.
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Botivoje Celovského ke mné p¥ived] Drahomir Sajtar. Vidél
jsem ho tenkrat poprvé a naposled. Pro n&ho byly pry ty adresy
dileZité; ja na to setkdni nadobro zapomnél.

Praha 14. tinora 1977

Bohumil Hrabal si svou malou Canossu odbyl v lednu 1975,
kdyZ poskytl v pfisné stranické Tvorbé rozhovor redaktoru Jiti-
mu Hajkovi, tomu neimornému, tfebaZe obéas svéhlavému
stoupenci viech sprdavnych linii, co jich méla kulturni politika
strany od tnora 1948, a vlastné uZ od kvétna 1945. Zvlastni
¢lovék, tenhle Jifi H4jek, ktery se oblas podepisoval jako Jifi
Bufi¢ a Nemicus, a svym zplhsobem patrné také je pfedevsim
duchem, ktery rad popira. JenZe spi§ z vrtochu ¢ trucu nez ze
zasady; a nikdy ne do disledki a na vlastni vrub. Kdykoli chtél
napfiklad na prvnim sjezdu éeskych spisovatel v kvétnu 1946
dodat svym sloviim na véze, pfesel od soukromého, osobné zava-
zujiciho jd hbité k vefejnému, obecné platnému a varovnému
my: ,my, dialektiéti materialisté®, ,nds postulat na dne$ni ume-
ni“, ,nase pojeti realismu” atd. Po dnoru 1948 si byl jist, Ze toto
jeho my zvitézilo s kone€nou platnostf; vSak to taky d4val bez-
ostysSné znat i na té famézni dobfisské konferenci mladych, kte-
ra byla ptivodné planovand pied anorem jako svobodna diskuse
nastupujicich autort nejraznéjsiho zaméfeni, ale po prevratu
vyznéla jako posledni setkani vitéza a porazenych.

Za jedné odpoledni pfestavky doslo tenkrat na zanedbaném
tenisovém htisti dob#iSského zimku k improvizovanému fotba-
lovému utkdni, ve kterém shodou okolnosti rozloZeni sil a $tés-
téna pfaly spis porazenym nez vitéztm. Jifitho Hajka tenhle his-
toricky paradox znaéné drazdil; aby jej srovnal s chodem déjin,
zadal si pomdhat surovostmi a mné délalo dobfe ho provokovat,
tfebaZe to stdlo par mod¥Fin. A pfitom prdvé on nevahal o par
let pozdégji jako §éfredaktor nakladatelstvi Mlada fronta pode-
psat se mnou smlouvu na vybor Petrarkovy poezie pro Kvéty
poezie, a¢ védél a taky mi to dal znat, Ze jde o soubor, jehoZ pod-
statny podil mély tvofit pfeklady véznéného Vaclava Rende,
s nimiz za mnou p¥isla basnikova Zena. Ze kni%ka tenkrat ne-
vyS$la, bylo disledkem nového pfituhnuti v druhé pali padesa-
tych let, pfituhnuti, jez Hajka pfimélo po domluvé se mnou véc
pozdrzet. Hlavniho bylo stejné dosaZeno: na zdkladé smlouvy
jsem mohl vybrat zélohu a odevzdat ji pani Rencové. V kvétnu
1962 byl pak Vaclav René po jedenéctiletém véznéni propustén
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a zanedlouho se zadaly i jeho jedineéné petrarkovské preklady
tisknout pod jeho jménem. Prvni byl svazek Sto sonetis Laufe;
vySel roku 1965 v Statnim nakladatelstvi krasné literatury, po-
zdé&jsim Odeonu, ndkladem 15 tisic kush a byl okamZ#ité roze-
bran. Kdo to vlastné kupuje a éte, ¥ikal jsem si tenkrat podobné
jako pii pohledu na tiraZ svych preklada z Danta, Michelangela
a Tassa, nemluveé o Sonetech W. Shakespeara. Jedina odpovéd':
bylo to jakési ctendiské hlasovani pro néco jiného, nez byla poe-
zie a vlibec literatura prosazovana oficialné.

Nevim, do jaké miry mélo Hajkovo popiraéstvi vliv na to, Ze
na rozdil od tolika generaénich a stranickych druht koncem Se-
desatych let ani neprohlédl, ani neobratil. V kazdém pFipadé
mu ten posto) vynesl za normalizace misto Séfredaktora vele-
stranické Tvorby. Ted se v ni pokousi, at uz s vy$$im posvéce-
nim nebo na vlastni pést, zachrariovat pro profidlou oficidlni
literaturu nékteré zbloudilé ovetky. Jednou z nich ma byt zfej-
mé i Bohumil Hrabal; a tak mu Hdjek v kterémsi lednovém &is-
le pfedminulého roku otiskl tivodni text k Rukovérti pdbitelské-
ho uéné. Po tom dlouhém nuceném tichu, které prerusoval jen
Selest strojopisnych kopii, v nichZ obihaly samizdaty Hrabalo-
vych nevydanych préz, to byl pro autora Majitelky huti pokud
vim normalizaéni come-back.

Musel za to pochopitelné zaplatit. Hned v prvnich vétach
svého interviewu se pochlubil, Ze uz pfed volbami v roce 1971
se rozhodl volit ,u nas v Kersku“ kandidaty Narodni fronty,
sprotoZe to jsou panové, s kterymi vim, na ¢em jsem, protoZe
nékdy zajdou i mezi nds do hospody a d4 se s nimi vZdycky
o véem rozumné hovofit“. Uz tehdy se taky jednou provzdy roz-
hodl zit v téhle zemi, protoZe ,ty volby, které se délaji hlaso-
vacimi listky, jsou pro mne jenom dal$im potvrzenim moji vlast-
ni celozivotni volby, kterou jsem jako éesky spisovatel spojen
s ¢eskym lidem, s jeho socialistickym dneskem a zitfkem*.

A tak ddl, a poiad tim obvyklym, i kdyz tentokrat trochu
podbizivym ténem prostacka, ktery se nestaéi divit a pFijima
viechno, 1 hlasovani pro Husdka, jako zazrak. Pfipustil sebe-
kriticky, Ze se kolem ného v posledni dobé nahromadily nejas-
nosti a dohady a Ze k tomu asi pfispival bezdé¢né i on sam, pre-
devsim tim, Ze se stdhl do sebe a tim udélal zrovna to, co nemsél.
Ze k tém dohadiim a nejasnostem prispély spis rukopisy, které
nemohly vyjit ani za té tolik vychvalované oblevy Sedesatych
let a koluji dél jen v opisech, Ze na tom mély hlavni podil jeho
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knihy, které sice byly vytistény, ale pak §ly z tiskdrny rovnou
do stoupy, pfesné tak, jak to popsal v PFili§ hlucéné samoté, ze
se o to postaraly filmy podle jeho povidek, které byly natoceny,
ale nakonec nesmély do kin, na to fe¢ nepfisla. Prosté jako by
to nebylo; ted mu jde hlavné o to, aby jeho étenafi védéli, Ze je
s nimi a co si mysli. PfestoZe neni ¢lovék politicky a vZdycky
mu trvd, neZ se v nékterych vécech vyznd, jedno pry pochopil
dobre: ,ze XIV. sjezd KSC byl vyzvou vSem spisovateltim, kteii
patii do této zemé, aby obohacovali Zivot 1idi“. A mezi Feéi sloZil
nalezitou poklonu i dneSnimu normalizovanému Svazu spiso-
vatell; tomu pry taky jde oto, ,aby tohle pochopili v§ichni pocti-
préci nasi étenéfi a ne nékdo v ngjakém zahraniénim vysilaci
nebo tak®.

Na tomto domacim cvideni z loajality je skuteéné vidét, Ze
Hrabal opustil, jak vysvétluje o néco dal, svij stary zvyk ,sedm-
krat text opravovat a vylepSovat®, aZz ho umordoval jako déti
kotg, které dostaly na hrani. ,Tedka pi§u vSechno spontdnng,
véFim na podprahovou inspiraci a nechdavam bezprostfedné
proudit text rovnou do masiny, a kdyZ vytahuji jeden list za dru-
hym, povazuji to za dobré znameni.“ Ukdzkou té nové spontan-
nosti a podprahové inspirace je odpovéd na posledni Hajkovu
otazku; tykala se mladych lidi v literatufe a dne$ni mladeze vii-
bec. ,Mladi lidé,“ pise Bohan, ,mne berou mezi sebe spi§ pro
obveseleni, jako kuriozitu. Brzy zjistim, kterak docela jinak rea-
guji na jisté udalosti neZ ja, brzy za¢inam byt unaveny, zatimco
oni maji vydrz a jdou neustale do kopce, zatimco ja se v duchu
vracim domd. Tuhle jsem Sel ze Slavie a pfede mnou kradel mla-
dik a nesl vztyfenou slavistickou vlajku a vidél jsem, Ze ten
mladik hovofil s tim praporem, byl proto krasny a zkrasnél jes-
té vic, kdyz jsem vidél, Ze i ten prapor hovofi s nim. Vidél jsem,
Ze ono uz neslo jen o tu vlajku, ale s tim vlajkono$sem kracela
i podstata poezie a filozofie, ten prapor byla §ifra vyssi skutec-
nosti.“

Vidycky mé mrzelo, Ze Jan Patofka nema pochopeni pro
Hrabalovy prézy. Z¥ejmé ho v nich drazdi zvlasté jeho filozo-
fické pretence. Pfi ¢etbé té pasdZe o slavistickém praporu jako
»Siffe vyssi skuteénosti“ jsem dal Janu Patockovi za pravdu. By-
la to jen jedna z téch piruet, jimiz se Hrabal v rozhovoru s Jifim
Hajkem vyhybal jmenovat véci pravym slovem. Praveé on, autor
Mujitelky huti, to pravé slovo pfece davno zn4; a jeho dilo, jeho
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vyznam, jeho uméleck4 autorita domai ve svété mu dovolovaly,
ba ptikazovaly, aby je bez vahdni vyslovil. Nebo pfinejmensim
aby dal vyznamné mlidel.

P. S. Sevres 17. 4nora 1987

Pfi getbd Havlova Ddlkového vyslechu. Pojednou ostra vzpo-
minka na to dobtigské setkdni mladych spisovateld. Bylo do-
mluveno, uz jsem o tom psal, jeité pFed tnorem 1948, ale usku-
teénilo se aZ vednech 13.-17. biezna, tedy ve zcela jiné atmosfé-
fe. V3ak taky bylo hned vidét, kdo jsou vitézi — a kdo bude patftit
k porazenym, pokud véas nepochopi. Mné pfipadla z¢4asti aloha,
kterou hral pozdéji, roku 1956, na obdobném ,aktivu mladych“
Vaclav Havel; a jako za Havla i tenkrat v bfeznu 1948 p#i tom
asistovala Marie Pujmanova a ja na ty jeji vé¢né redi o praci
a pracujicich nakonec podrazdéné odsekl, Ze na rozdil od mno-
hych vim, co to je délat rukama. A bezdééné jsem ukéazal obé
ruce, dlané i hibety. V tu chvili pani Pujmanova chvatné stdhla
ruce ze stolu do klina. V zdpalu feéi jsem zapomnél, Ze je ma
celé Cervené od jakési kozni choroby.

O dvacet let pozdéji mél kdosi bizarni ndpad svolat znovu
ucastniky dobfi§ského setkani. Sesli jsme se v Klubu spisova-
telt; béhem té absurdni schizky se kdosi domahal, aby byly
koneéné vydany protokoly dobfi§skych diskusi. Souhlasil i Jiri
Hs4jek, jeden z hlavnich mluvéich tehdejsi vitézné strany. Dopo-
rudoval ovSem, aby se tehdejsi projevy upravily ve svétle toho,
k €emu jsme mezitim dosli; neni pry tfeba publikovat viechny
tehdejsi omyly. Musil jsem se dat do smichu a hned jsem jej taky
nechdpajicimu pfredfeénikovi vysvétlil:  Ale pravé ve jménu
téch omylu jste pfece délali svou politiku, a dokonce soudili
a odsuzovali lidi.“

Ne vsichni moji poznamku vitali; a nespokojeni nebyli jen
stranici. Opakovala se tak trochu situace z dobfi$ského setkdani;
tehdy jsem také pohorsil i nékteré z pratel, kdyZ jsem se prosto-
fece opovazil nékteré pozadavky hlasateld nové kulturni poli-
tiky véetn& Jana Sterna srovndvat s tim, co hldsali o zradném
umeéni nacisté.

K vydani protokoli dob¥isského setkdni samozfejmé nedo-
§lo; spad véci byl rychlejsi. Jifimu Hajkovi nebyla dopfdna moZ-
nost prokazat ¢erné na bilem, Ze uz tenkrat vbfeznu 1948 vlast-
né usiloval o jakysi historicky kompromis, kdy# se smifil — z po-
zice sily — se svym davnym ideovym protivnikem Kamilem
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Bednarem, a tak pfedjimal vyvoj, k némuz spély véci o dvacet
let pozdsji. Taky mu to tenkrat méli na UV KSC velice za zlé.
Nakonec byl ovSem rad, e z toho vydéni seslo; po srpnu 1968
by bylo takové prvenstvi znovu jen na p¥itéz.

Na rozdil od fady svych vrstevniktt Viclav éemfr na ten
»,snémik® pozvan nebyl; zato byl o ném podrobné informovan,
kromé jinych zejména starym kamarddem Egonem Hostov-
skym, a tak jej mohl ve svich Pamétech popsat i s podrobnost-
mi, které jsem ja, pfimy tiastnik, ale zelen4d, vétsinou ani ne-
postfehl. Kratce, tu pasaZ, kterou vénoval naSemu zasedani
v oddilu Ve Stalinové stinu, uz sotva kdo pfekona.

Praha 15. tnora 1977

Samy o sobé se vSecky ty davné i dnesni sebekritiky podobné
jako podpisy pod ,antichartou” zdaji nevinné; na prvni pohled
zavazuji jen jejich autory. Ve skutecnosti se v rukou moci méni
ve vzor jediné spravného postoje, vzor a vyzvu k nasledovani.
Kdo se nepripoji, kdo mléi, nebo dokonce odmit4, ten se vysta-
vuje podezfeni z nepfatelstvi a v ofich moci uZ viastné nepfi-
telem je. Strach z této hrozivé alternativy dovede byt drtivy.
Nikdy nezapomenu, jak za Prazského jara Jarmila Glazarova
na jedné schiizi ve Svazu spisovateli s ndafkem vysvétlovala,
kolikrat musela v padesatych letech za procesii prepisovat své
prohldseni proti Miladé Horakové, aby vyhovovalo. Nebyla
ostatn& sama, kdo tehdy volal po krvi a kopal do polomrtvych,
aby je aspori obrazné dorazil. Jen jsem si na té schtizi v Klubu
spisovatelu fikal, do jaké miry je toto jeji nové vyznani dikto-
vano skutecnou litosti, nebo zase jen dal$im strachem.

Ale byl to vZdycky jen strach? Paul Eluard se pfece v Parizi
nemél éeho béat, kdyZ ho André Breton vyzyval, aby se pFipojil
k protestu proti rozsudku smrti vynesenému v Praze nad jejich
spoleénym pfitelem Zavisem Kalandrou; a pfesto tu petici po-
depsat odmitl, protoze pry ma dost prace s nevinnymi, ktefi kfi-
¢ svou nevinu, neZ aby se zabyval viniky, ktefi k#iéi své viny.
Jean-Paul Sartre tenkrat tu petici podepsal; ale proti procesu
se Slanskym a jeho antisemitskému duchu se pak uz neozval,
at ho nevazala Zadna4 ,stranick4 disciplina® Prohl4sil, Ze by to
byla z jeho strany pouha ceremonie! A pokud jde o Jarmilu Gla-
zarovou, nas soused ze StfeSovic profesor Jifi Horak se dal jed-
nou pfede mnou slySet, s jakym neporozuménim a despektem
se pravé ona chovala k sovétskym lidem zuboZenym valkou,
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kdy?Z plisobila v Moskvé jako kulturni atasé; az ji musel jako
velvyslanec a jeji §éf volat k poradku. Nehral u takovych lidi
kromé strachu, zbabélosti ¢i podlosti podstatnou roli i pocit
vlastni provinilosti, §patného svédomi, dédiéného hiichu vad-
ného pivodu, provazeny o to bezuzdnéjsi touhou po uznéni,
hmotném zabezpeéeni a mravnim pohodli, jeZ ¢lovéku pFinasi
etiketa pokrokovosti? Neodsuzovali, nezafikavali, neprekfiko-
vali zkratka mnozi svymi titoky proti jinym také nezZddouci tvar
vlastni minulosti?

16. dnora 1977

Cty¥i roky po Prazském jaru zatikavala narodni umélkyné
Jarmila Glazarova svou minulost a svilj strach znovu. V pro-
sinci 1972 podepsala petici Sestatficeti spisovateldl, ktefi se
obritili na prezidenta Svobodu s Zadosti 0 amnestii tehdejsich
politickych v&ziidl; v tinoru 1973 otiskl $éfredaktor Jifi Hajek
v Tvorbé rozsahlé uryvky z dopisu, kterym ten podpis odvolala.
»UZ dlouhou dobu £iji vzdéalena aktuilniho déni, jsem utjrana
trvalymi bolestmi, a snad praveé proto jsem davéfivé pfijala jen
lidsky a slitovny tén vasi petice,“ nafikala si v tom dopise adre-
sovaném Jaroslavu Seifertovi a vysvétlovala, Ze netusila, a pra-
vé to pry byl jeji omyl, kdo vSechno svym jménem da potom
petici je§té jiny smysl a G¢el.“ Ten jiny Gcel a smysl byl samo-
zfejmé hanebny: hrstka odepsanych spisovatelt se pokusila vy-
uZit prileZitosti a upozornit svét ne na osud véziq, ale na sebe.
JenZe ona pfece k témto lidem nikdy nepatfila, ani patfit ne-
chce. I kdyZ ji tézkd nemoc, jak znovu zdraznila, izoluje od ve-
Fejného Zivota, neznamenaé to, Ze by opustila v§e, pro co leta Zila
a pracovala. Naopak, ,tuto Sachovou partii“, kter4 ji ,nahrila
na prvni fadku podpisi jako trojského koné“, rozhodné odmita
a svého nerozumného vrstevnika matefsky varuje: ,Mistie,
Jjsem presvédéena, Ze se vam tato humanisticky citén4 petice
vymkla z rukou. Ze jste nezamyslel to, co se stalo. V kazdém
pripadé prosim, abyste na ni §krtl mé jméno.“

P. S. Sévres 2. dubna 1994

Jarmila Glazarova si viibec rdda dopisovala. NaSel jsem jeji
dopisy i v tom neuvéfitelném salatu vzpominek, rozhovori,
¢lanki a korespondence, ktery vydal Odeon roku 1986 pod na-
zvem Z kulturnich zdpasi jako poctu Ladislavu Stollovi a hold
k 65. vyrodi zalozeni KSC. Ta kniha, jak jsem se véera dozvédsl




64

od Vladimira J., ktery p¥ijel na par dnii do PatiZe, ma svoji his-
torii; rukopis, uz pripraveny k tisku, nechala redakce po Stollo-
vé smrti leZet v nadéji, Ze se na néj zapomene, ale vdova si na
UV KSC jeho vydani asi po dvou letech piece jen vymohla. Od-
klad umoznil vytfadit aspori nékolik nejtrapnéjsich éisel z ko-
respondence psané Stollovi, mezi jinym i dva t¥i devotni dopisy
Frantiska Hrubina, véetné jeho podékovani za TFicet let boji,
které mu pry ,oteviely oéi“. Coz o to, mné je ten pamflet taky
oteviel; kdyZ jsem to dodetl, védél jsem najisto, na ¢em jsme,
dokud bude mit v geské kultufe slovo maly Gesky Zdanov La-
dislav Stoll.

Z dopist J. Glazarové zastaly v knize taky jen ¢tyfi, ale i to
stadi k dokresleni portrétu jejich exaltované pisatelky, ktera ve
svém ,drahém Ladovi“ hledala a nasla duchovniho radce zcela
ve stylu nékdejsich katolickych zpovédnikd. Vak se mu taky
v jednom dopise z bfezna valeéného roku 1944 vyznav4, Ze v ni
ta ,patologicka pfisera“ kterou je podle ni surrealismus, vzbu-
zuje v pFipadg jistych mladych lidi takovou hrizu a obavu o je-
jich rozum, Ze byla v pokusen{ upozornit na jednoho z nich pra-
cdk! Ano, pracdk na né! Pracovni nasazeni! Pracovni tébor!
A tfeba i v nacistickém Némecku! V oéich jistych lidi to byl uz
tehdy nejlepsi 1ék proti zradnému uméni.

Pravé tak rozhodny odpor citila ovSem nase romanciérka
i proti opiu lidu, jim?Z je ndboZenstvi. ,Jak je to katolictvi temné
a ponuré, jak barokni a pfiSerné dnes!,“ svéfuje se v tomtéz do-
pise. ,Zakladnim faktem vSeho Zivota na této zemi je bolest a
smrt. Veskery lidsky rod je zajatcem spoleéné temné viny, ktera
prechdzi z pokoleni na pokoleni. VSichni jeho pFislusnici jsou
bez vyjimky spoutdni krutym jejim jhem. Lidstvo je vzajemnym
spfeZenstvim vin, které nosi rozpustény ve své krvi. — Je toho
jesté moc, stejné hrozného a odpuzujiciho. Vysvétli mi jen, tolik
vzdélanych lidi, zrovna tenhle [Milo§] Dvofék, ktery piSe tak
zasvécend o poezii, s kritikou analyticky jasnozfivou, zejména
0 té nejmladsi; a je to bigotni katolik. A Hrubin, Zahradniéek.
Je#isi — a v nedélnich Lidovkéch byl &lanek Jaroslava Cerného,
ktery ted vypad4 jako jediny éesky kritik a dédic Véaclava Cer-
ného, a v tom ¢lanku dokazoval, Ze vrcholem ¢eské prézy je éep!
To tedy neni, s tou jeho naboZensko-katolickou frazeologii, s témi
traktaty, ve kterych mysli a mluvi jeho sedldci. Lado, co rikas?“

Ke konci zZivota, vypravél Vladimir, se Glazarova stykala
vlastné uz jen s mistnim farafem; a v jeho naruéi taky zemfela.
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Praha, 17. dnora 1977

Jesté néco. Nevim, do jaké miry se Alexej Tolstoj drzel pfi
psani Petra Pruniho historickych faktii; a do jaké miry byl ten
romdn skutené psdn jako obrazné ospravedlnéni Stalinova
yhistoricky nutného® nasili, jak to naznacoval Jifi Weil. Mél
pfitom na mysli na jedné strané Petrohrad, ktery byl za Petra
postaven na kostech nevolnikii sehnanych z celé Rusi, a na dru-
hé tfeba Bélomotsky kanal, ktery za Stalina zaplatily Zivotem
statisice politickych véziit. V kazdém pfipadé je v té knize jed-
na zvlast aktualni pasaz, v niZ Tolstoj 1i¢i, jak car Petr svizal
zdrahavé bojary se svym reZimem pomoci prolité krve, totiz tim,
Ze je po potladeni stfeleckého povstdni p¥inutil, aby bufice od-
souzené k smrti popravovali vlastnima rukama.

Podpisové akce a proklamace, kterych jsme byli svédky
u nas za procest v padesatych letech, mé&ly v podstaté podobny
smysl — udélat ze vSech spoluviniky na justiénich vrazdach, jez
zosnovali v tzkém krouzku drZitelé moci, aby si ji udrzeli &
upevnili. Po srpnu 1968 se s tim zacalo znovu; nejdfiv se vyza-
doval pisemny souhlas s tim, éemu se misto okupace cudné fika-
lo ,vstup vojsk®, ted pfisla na fadu ,anticharta“. A lidé aZ na
vyjimky, které jsou pak o to snadnéjSim teréem postihu, oé jich
je min, lidé podepisuji.

P. S. Sévres, prosinec 1994

At uZ se inspiroval Petrem Velikym nebo ne, v tomto stoleti
pfiSel s tim souruéenstvim krve znovu a v masovém méfitku J.
V. Stalin. A uZ za moskevskych procest Boris Pasternak pocho-
pil a také Fekl, ze vymdhat takové podpisy je zndsilriovdni dusi;
cituji podle podrobné pfedmluvy ke knize Akta Pasternakovy
aféry, ktera neddvno vysla francouzsky ve svétové premiére.
Tehdy $lo o podepisovani kolektivniho dopisu, kterym se v derv-
nu 1937 Svaz sovétskych spisovatelt doZadoval zastfeleni ge-
nerila Jakira a marsala Tuchagevského. Pasternak byl rozhod-
nut dopis nepodepsat, i kdyby ho to mélo stat Zivot; odivodriio-
val to tim, Ze ,nemd sebemensi pravo rozhodovat o Zivoté a
smrti nékoho jiného“. V. Stavskij, od Gorkého smrti pfedseda
moskevské sekce Svazu spisovatell a predevsim spolupracov-
nik NKVD, se na néj obofil, aby si pfestal hrat na ,tolstojov-
ského idiota“, ale Pasternak nepovolil. Pfesto vySel ten dopis
druhy den v novinéch i s jeho podpisem. A vSecky protesty byly
marné.



66

Nebylo to ostatné poprvé, co se Pasternak odmitl déastnit
takového kolektivniho znésiliiovani. V prosinci 1936 nepode-
psal protest sovétskych spisovateli proti Gidovu Ndvratu ze
SSSR. Rekl prosté, Ze ,nemiize odsoudit knihu, kterou negetl“.
U nas lidé takové skrupule neméli. Pravda, S. K. Neumann Gi-
dovu knihu znal; zato neznal Sovétsky svaz, protoze tam nikdy
nebyl, a pfesto nevahal Gida odsoudit, dokonce hned celym spi-
sem. Podobné nevahali esti basnici za procest v padesatych
letech vyzadovat, jako tfeba Ivan Skala, pro psy psi smrt a ja-
sat, jako tieba Josef Kainar, Ze odsouzeni a popraveni kejkliFi
uz dotancovali na provaze.

Teprve v této souvislosti élovék oceni tehdejsi Pasternakovo
ne, které vyvrcholilo o dvacet let pozdé&ji Doktorem Zivagem.
I ten se ostatné u nas dockal odsudku, jesté nez si jej mohl kdo-
koli pfeéist. V tomto pifipadé se chopil pera vidy ochotny Jan
Pilaf. Byt Zurnalistou v onom case,“ vysvétloval pak ve svych
pamétech, ,znamenalo projit tvrdou skolou.“ A zvlast krusna
byla ta skola pro §éfredaktory, styska si dodateéné; museli chu-
daci zaskakovat, kdyZ v8ichni ostatni selhali, a psat ne proto,
ze by je to bavilo nebo Ze by to umaéli, ale ,z novinafské nutnosti,
pfed niz literarni tydenik nemize uhnout ani stréit hlavu do
pisku®. Ze by taky mohl jednou ¥ict ne, na to nepiisel. Podidil
se pohodlné historické nutnosti, ktera v té chvili velela odsoudit
Borise Pasternaka, tak jak se na tom usnesl Svaz sovétskych
spisovateli. ,Referoval jsem o {jejich] jednani a napsal po prav-
dé, Ze jsem Doktora Zivaga neéetl. Ztotoznéni s [jejich] kritikou
bylo uréité nespravné.”

Nespravné, nebo nemravné? Milan Jungmann oznaéil Pila-
fovy memodry za paméti slouhouy; lip se to charakterizovat ne-
da. Jmenuje se to ovSem optimistiétéji Sluneéni hodiny a vyslo
to v posledni chvili roku 1989. K dobru Jana Pilafe nutno ale
pFipsat, Ze ani tak suverénni duch jako J.-P. Sartre se nezacho-
val lip. Kdyz roku 1964 vysvétloval, pro¢ nemuZe prijmout No-
belovu cenu, argumentoval mimo jiné tim, Ze ji par let pfed nim
dostal z ryze politickych duvodi Pasternak; pfitom se d4 dolo-
#it, Ze Svédska akademie o basnikovi uvazovala u% od roku
1946, tedy ddvno pied napsdnim Zivaga, pokazdé viak narazila
na protesty sovétské strany. Sartre soudil, Ze by cenu méli misto
ného dostat spis jini, zejména komunistiéti autofi jako tieba
Aragon, a vyslovil politovani, Ze ji tenkrat misto Pasternaka ne-
dostal Solochov. Pasternakovo pronasledovani a zakaz Zivaga
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politovat zapomnél. Sartrovi pfitelé v Moskvé byli konsterno-
vani; ale on védél lip neZ oni, co je pro né a pro zafivé zitiky
svéta dobré.

Praha, 20. dnora 1977

Jedna z téch vyjimek a snadngch terét postihu v Cechéch
1977: Ladislav Dvofdk. Statni knihovna mu dala okamzitou vy-
povéd s odivodnénim, Ze se svym podpisem pfFipgjil ,.k pomlou-
vaéné a pobufujici akci, zvané Charta 77, namifené proti istav-
nim principtim a zdkladim spolefenského a statniho z¥izeni re-
publiky“. Tim pry se dopustil ,jednani, napliiujiciho skutkové
podstaty trestniho ¢inu proti zdkladiim republiky®, atd.

Pohrddni zdkonnosti je u nas desitky let tak naprosté, ze uz
ani stdtni instituci nestoji za to, aby si dala takovy zavazny do-
pis sestavit pravnikem. Ukuchtili jej podle svych predstav nej-
spi$ nékde na zvla$tnim oddéleni knihovny. Stthanim pro rizné
pfeiny nebo zlo¢iny ndm sice po podpisu Charty vyhroZovali
véem, ale zatim pokud vim nebylo podédno ani jedno trestni
ozndmeni. Neni tedy stihdn ani basnik Ladislav Dvofdk. Jenze
pro snazivce ve Stdtni knihovné —jinde to nenf lepsi —jsou tako-
vé pravni klicky zanedbatelny detail. Vidi budoucnost velkoryse
a jdou ji v dstrety svymi vstficnymi pldany: vyhodit, hnat pted
soud, zav¥it, znicit. Vypovéd podepsal Feditel knihovny, sou-
druh Kozelek.

Zv14st zfetelné svédél o tomto absolutnim padu smyslu pro
pravo skutec¢nost, Ze podobné dopisy piSou bez rozpakii a bez
obav z moZného postihu v bliZsi nebo daleké budoucnosti do-
konce i sami univerzitni profesofi a doktofi vS§eobecného prava.
Okamzitou vypovéd Radima Palouse z pedagogické fakulty po-
depsal s obdobnou argumentaci a aroganci rektor Univerzity
Karlovy prof. JUDr. Zdenék Ceska, CSc.

25. unora 1977

Z tajné kroniky doby, kterou nikdo nepise, ackoli je plna vy-
mluvnych osudi tohoto véku. Zdenék M., kolenim germanista,
vyucoval na stfedni §kole a ve volném éase se zabyval okruhem
Stefana Georga. Jako tolik intelektuald byli on i jeho Zena ¢leny
KSC, ale za procesu se Slanskym vratili oba legitimaci dopisem
adresovanym p#mo UV KSC. To stadilo, aby byli zatéeni; do-
konce jim snad odebrali déti. Po deviti mésicich byla pan{ pro-
pusténa; on aZ po odpykdni jakéhosi trestu, na tu dobu pry cel-
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kem mirného, ale pfesto absurdniho. To viechno mam oviem
z druhé ruky, i kdyz od spolehlivého svédka; ne zcela spolehliva
je zde spis moje pamét. Vypravél mi to loni v prosinci Jan Pato¢ka.

Po navratu z vézeni pracoval M. jako soustruznik u ponku
v Mladé Boleslavi. V dichodu se odstéhovali do chalupy v Orlic-
kych horach, kde Ziji v naprosté samoté a éasto i nouzi bez sty-
ku s vnéjiim svétem. Jedinym pfepychem té jejich blouznivé
izolace je velkd némecka knihovna; M. totiZ pracuje na mono-
grafii o Charlesu Gundolfovi. Pie ji némecky; podle Jana Pato-
¢ky, ktery to Cetl, jde o jakési poSetilé pozdni zboZnéni Stefana
Georga a jeho kruhu. Kdyz jsem to poslouchal, napadlo mi, Ze
to zni malem jako vynechana kapitola z Mannova Doktora Fau-
sta; ale takovych lidi uhranutych pfedstavou, Ze pravé oni roz-
lugti kvadraturu kruhu, sestavi perpetuum mobile, najdou ka-
men mudrct nebo napiSou knihu, kde bude odpovéd na viechno,
jsou zastupy, a nejen v umeéni.

Jan Patoc¢ka liéil, jak se k nim vypravil. K chalupé se muselo
pésky, doklopytali tam za tmy. Na navrat jesté ten veéer nebylo
pomysleni; nezbylo neZ tam pfespat, a pfitom u M. navitévu
necekali a neméli hostiim ani co podat. Skondilo to mrzutosti:
jednak pry Patocka kus toho vzacného rukopisu ztratil, jednak
a pfedevsim jej ve své prostoduché pifimosti zkritizoval. Jako
by v takovém pripadé kritika méla smysl! Obé strany se rozesly
s hofkosti, u Jana Patofky smiSené, jak jsem vidél, s pocitem
obvyklé provinilosti.

A k tomu vSemu p¥ipad Zderikova bratra Lubora: pfed val-
kou 24k Bedficha Hrozného a pak stipendista kdesi na Pfednim
Vychodé, snad v Syrii, za valky v anglické armadé, p¥i vylodéni
v Normandii té%Zce ranén v oblideji. Valecna plasticka operace
toho moc spravit nemohla; kdykoli jsem ho na fakulté zahlédl,
vZdycky jsem si ¥ikal, kde k takovému zranéni p¥isel, on, jeden
z na§ich nejvyznamnéjsich klinopiscii a pfekladatel Gilgamese.
Ted uz to vim.

27. unora 1977

Magie slova je stale Ziva, jen si to neuvédomujeme. Uchylu-
jeme se k ni vidy znovu bezd&ky sami; staéi, abychom si pro
skuteénost, které se hrozime, nebo situaci, s niZ si nevime rady,
nasli $tastnou formulaci, osvobodivé pojmenovani, a uz citime
dlevu, jako bychom ji svym slovem skuteéné zkrotili, zneskodni-
li, nebo asporni uéinili pFijatelnou. Kolikrat za Zivot, zemfe-li né-
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kdo blizky, se navzajem utésujeme, Ze mél krdsnou smrt, nebo
asponi Ze pFili§ netrpél, pfipadné Ze ho smrt vysvobodila! Ale
i kdyby to bylo minéno sebeupfimnéji, i kdyby to dokonce byla
pravda, nebylo by tva¥Fi v tvaF prazdnoté, kterou mrtvy po sobé
zanechdvd, na misté spi§ mléeni? My ovSem vime své; s pokry-
teckou odevzdanosti si navzdjem opakujeme, Ze nés to d¥ive ¢
pozdéji éekd vSechny, a pfitom v duchu pfedpokladame, Ze pra-
vé my pfijdeme na fadu posledni.

V soukromém Zivoté pat¥i takové milosrdné 12i mozna k po-
slednim zbytktm ritd, které se pokousely chranit ¢lovéka pfed
tim, éemu se ¥ika rdny osudu. Proto je nakonec s tilevou p#iji-
mame; a tak mame sklon je pfijimat i tam, kde se tato magie
slov zvrhla v ndstroj holé moci a zviile, jak jsme toho uz desitky
let svédky v politice. Mechanismus takové vlddy slov je pFitom
v podstaté shodny: kdykoli je tfeba obejit skuteénost, jejiz pravé
pojmenovani nechce pfes rty, kdykoli tato vzpurnd, a pfede-
v§im strasnd skutecnost hrozi pfervat viechny hrdze, zaéne se
hledat magické slovo, pFijatelné pojmenovani, kratce kryci jmé-
no v podobé odborné znéjictho terminu, ktery by ji aspori nave-
nek zvladl, zneskodnil a uloZil ad acta. Tak odpoéivaji v archi-
vech jako vysvétlené a vyiizené celé krvavé epochy a tisice, sta-
tisice, miliony znifenych lidskych Zivotli, pFikryté ruba4si
§ napisy nemoci ritstu, porusovdni socialistické zakonnosti, kult
osobnosti atd.

28. tnora 1977

V repertodru vlddy slov by se daly rozpoznat snad vSechny
figury klasickych rétorik. Zvlast éasto prichazi ke cti pravé eufe-
mismus. PoslouZil si jim ve své tajné zpravé na XX. sjezdu KSSS
1 Nikita Chruséov, kdyz skuteénost, kterd se jmenuje jednoduse
a prosté Stalintiv zloé¢inny reZim, oznadil terminem kult osob-
nosti. Eufemismy se ovSem v Zivotg, a obzvlast v politice, #di
netprosnym zakonem entropie; vyraz, ktery ma zmirnit nebo
zneSkodnit pach nepopiratelné, ale nezddouci skuteénosti, na-
¢ichne za ¢as sdm tim pachem natolik, Ze musi byt nahrazen,
a tak to bézi pofad dil. Z potateéniho viplného a adresného kul-
tu osobnosti J. V. Stalina se béhem ¢asu stal neosobni kult osob-
nosti a nakonec pouhy kult. D4l uz vymazavéni skuteénosti po-
moci slov jit nemohlo. A nebylo to ani zapotfebi, iéelu bylo dosa-
zeno. NaleZitou alchymii se utrpeni miliont mrtvych i Zivych
zredukovalo v jedinou slabiku.
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Zatimco eufemismy a litotes patii k obrannym prostfedktim
rétoriky, ze které ferpa dnesni vlada slov, k jejim titoénym zbra-
nim pat¥i nadsdzka, hyperbola. Z petice, jakkoli i nase Gstava
pamatuje na peti¢ni pravo, se Skrtem pera stane podvratny
pamflet, ba pfimo ,pomlouvacna a pobufujici akce, namifena
proti istavnim principim a zdkladtim spolefenského a statni-
ho zfizeni“, jak to napsali Ladislavu Dvofikovi; a ze signatafa
takové petice jsou v logice této bezuzdné vlady slov zcela samo-
zfejmé nebezpeéni samozvanci a ztroskotanci.

Rimbaudovi samozvani Zaci se chopili jedné basnikovy véty
a prirkli poezii ukol ménit Zivot; nevsimli si, Ze Rimbaud sam
se ve svém Pobytu v pekle od této prométheovské pfedstavy
o uloze basnika s hofkosti distancoval: ,Pokousel jsem se vyna-
lézt nové kvétiny, nové hvézdy, nova t&la, nové jazyky. Véfil
jsem, Ze jsem ziskal nadpFirozené schopnosti. Jak vidim, budu
muset svou imaginaci a své vzpominky pochovat. Krdsn4 slava
umélce a vypravéde je v tahu. J4, ja, ktery se poklddal za maga
nebo andéla zpro$téného veskeré moralky, jsem se ocitl zase na
zemi, abych si hledal kol a chopil se drsné skuteénosti.“

Spis nez ménit Zivot muZe poezie nanejvys Zivot a svét zaFi-
kdvat, jak o tom malem programové psal za posledni valky Hen-
ri Michaux. A kdyZ ten jeho text ¢tu dne$§nima o¢ima, Fikam si,
jestlinakonec rétorika totalitniho socialismu neni taky jen jaké-
si zvrdacené zafikavani — zafikavani, kterym se reZim u moci
pokousi vnutit Zivotu a svétu Zadouci podobu alespoii slovy,
kdyZ uZ to nedokazZe skutky.

BREZEN 1977

Praha, 1. bfezna 1977

,Pozdrav. Pi§, prosim té. Par fadku, aspoii to, i kdyZ je tvoje
mysl rozrugena a jsi s nervy v koncich. Ale kazdy den. Se zata-
tymi zuby, a tfeba blbosti, které neddvaji smysl, ale pis. Psani
me si, Ze déldme néco dilezitého, kdyZ malujeme ty cernéfadky,
které se krouti po bilém papife. V kazdém pfipadé je to tvé fe-
meslo, které sis sam nevybral, bylo ti dano osudem, jsou tojedi-
né dvefe, kterymi mtZes$ pfipadné uniknout. Pi§, pi§. Nakonec
se tfeba jedna radka z téch tun papiru na zahozeni zachrani.
Mo%n4.“ (Dino Buzzati, Je ndm lito, Ze..., 1975.)
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P. S. Séures, 28. bfezna 1994

w~Zhruba patndct let jsem psal ¢esky, basné, dtvary narativ-
ni, tvahy, a z veskeré té literatury nebyla publikovana ani ¥ad-
ka. Clovék se pak miiZe obrnit odhodldnim a skromnosti. MazZe
spoléhat na budoucnost nebo na neménnou hodnotu dila, kdyZ
je viak spoleenstvim do té miry opovrzen, skli¢enost se nako-
nec muze stat drtivou. Clovék piSe nedbale, prace se zpomaluje,
sili pokuSeni odmléet se vlibec, nechat vieho, Tomu se dalo
vzdorovat jen n&jakym tkolem, ktery by byl obtiZnou a silnou
vyzvou, divodem k vyburcovani vSech sil.“

Co pise Viclav Jamek v tomto odstavci své eseje Pékné div-
ny exil ve 12. éisle leto$nich Literdrnich novin, neplati jen o ném
a o jeho dobé. I kdyZ to sotva tak myslel, promluvil i za leckoho
o celou generaci starsiho, kdo se s pfislu§nymi obménami co do
dasu, véku, naddni a zaméfeni potykal se stejnou situaci, stej-
nou skli¢enosti, stejnym pokuSenim vieho nechat a stejnym, ne
vzdy snadnym a dostate¢né silnym odhodldnim vzdorovat pro-
stfednictvim néjakého dkolu. Vmém pfipadé jim mély byt v mi-
fe mych moZnosti i tyto zdznamy.

Praha, 4. bFezna 1977

Pig, pis! Ale jak se k tomu dostat, kdyZ pofad nékde b&ham,
pofad néco ¢tu, noviny, rukopisy, fejetony, dokumenty Charty,
pofdd do noci poslouchdm radio, Videri, BBC, Voice of America
a po pllnoci Svobodnou Evropu, protoZe tehdy se d4 jesté nej-
spis chytit! A to nemluvim o nutnosti hrbit se celé hodiny nad
dmornymi anonymnimi pieklady, které nedokdZu odbyt, zatim-
co se kolem déje tolik drobnych i velkych véci, Ze pFisti histo-
rikové budou mit co délat, aby je uvedli do spravnych proporci
a souvislosti. My dnes sotva zvldddme to své, co se tykd pfimo
nas a nageho nejblizsiho okoli; informace o tom, co se dé&je o par
krok® d4l, v jinych spolefenskych vrstvach, v jinych koutech
Cech a Moravy, p¥ipadné na Slovensku, jsou vét§inou kusé, éas-
to nepfesné, obéas nesrozumitelné. Hranice mezi pravdou a po-
véstmi mizi; nastala znovu doba fam. Jako za némecké ockupace,
jako v padesatych letech, ktera oZivaji slovem i ¢inem, kam se
¢lovék podivé; a s nimi i vZdy pohotovy antisemitismus, ten so-
cialismus pitomci, ktery mé zase volné pole. ,Frantisek Kriegel
se zachoval jako Jid48,“ dal se onehdy v televizi slyset jeden ces-
ky novinaf, koneckoncu je ze stejného rodu.“ A v jiném pofadu
byl Kriegel obvinén dokonce z toho, Ze si dal p¥ihlasku do KSC
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doporudit od Oty Slinga, ktery byl ,odhalen a odsouzen jako
nepritel socialismu, sionista a agent kapitalismu“. Jako by
Sling nebyl pravoplatné rehabilitovan; ale co je u nés uz tiicet
let prdavoplatného?

Jako tolik jinych jsem byl pfedvolan na méstskou prokuratu-
ru. Pfedlozili mi rozmnoZeny text, kde se v podstaté psalo, ze
podle generélni prokuratury CSSR je Charta 77 podvratny do-
kument, jehoZ schvalovani a roz$ifovani je nezakonné. Slo ziej-
mé o tyz elaborat, k némus se asi pred ¢trnacti dny vyslovil Jan
Patocka, poté co byli on a Jifi Hajek pfedvoldni na prokuraturu
jako mluvéi Charty 77. Mélo to byt varovani, ale o které kon-
krétni paragrafy se opird, to v ném uvedeno nebylo; odvoldvalo
se pouze povSechné na dstavu, napfiklad na ¢lanek o svobodé
projevu, ktera samozfejmé plati, ale jen v zajmu pracujiciho li-
du. Co se tim ,zdjmem pracujiciho lidu“ rozumi konkrétné, to
mi ovSem nefekli, i kdyZ jsem se ptal. Namitl jsem, Ze to neni
vyklad pravni, ale politicky — a Ze s politickymi vyklady zakona
mam své zkuSenosti. Podobnym zptisobem se vykladalo pravo
uz v padesatych letech; na zdkladé takovych vykladu byli sou-
zeni, odsuzovani a popravovani lidé, ktefi byli potom shledéni
nevinnymi a rehabilitovéni. Nékte¥i z nich — jako Clementis —
se dotkali dokonce soch a pomnikl. Prokurator, nebo kdo to byl,
co mi ten text pfedlozil, chladné poznamenal, Ze to vi, Ze taky
rehabilitoval. Chtél jsem to v8echno nadiktovat do protokolu,
ale vidél jsem, Ze by to bylo zhola zbyteéné, a ten muZ, mlady,
asi pétatficetilety chlapik, mi to kyvnutim hlavy potvrdil.
S timhle cynismem, zcela holym a studenym, se ted na ufadech
setkavam stéle castéji, a jsou to vét§inou mladi lidé. Az to zara-
#i; nékdejsi nadSence, at uz skuteéné nebo hrané, vystiidali by-
rokratiéti arivisté. Ten chlapik na prokuratufe patfil k nim;
aby to mél co nejrychleji vyfizeno, pokousel se celou véc baga-
telizovat: pry jde o pouhou informaci, staéi, kdyZ ji vezmu na
védomi. PFipomnél jsem mu, Ze umim natolik &ist, abych si
v§iml té véty o varovani; a napsal jsem, Ze k pfedloZenému tex-
tu nemam co dodat. Byl k nému stejné pfipojen protokol z poli-
cie, kde jsem vyslovné potvrdil, Ze Chartu poklddam za zcela
legilni a Ze byla psdna a podepisovdna v zdjmu vSech.

Ted si fikdm, jestli jsem pFece jen nemél ten podpis odmit-
nout. Ale nakonec je to jedno, zde stejné nerozhoduji fakta, éiny,
pravni normy, ale okamZita ,politickd nutnost®, jak ji vidi oni,
kratce ¢ira zville. Cela ta formalita trvala sotva patnéact minut.
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P. S. Sévres, srpen 1991

K tomu antisemitismu. Pfipomina se vZdy znovu, Ze jednim
z hlavnich prament dnegniho antisemitismu je k¥estanska tra-
dice s jejim obvifiovanim Zidt z vrazdy Boha, protoze ukfiZovali
Krista. O¢ Castéji se to opakuje, o to miri se mluvi a vi o jeho
daleko bliz§im a modernéj§im prameni, jimz je postoj, ktery
k Zidém zaujimali v minulém stoleti duchovnf otcové socialis-
mu. Vietné Karla Marxe, jehoZ pravé tak dtoény jako paradoxni
antisemitismus je ostatné zndm, i kdyZ se bagatelizoval nebo
pfechazel mlgenim. P¥iznaéné pfitom je, Ze zvlast virulentni byl
Marxtv rasismus, kdyZ §lo o jeho politické protivniky nebo riva-
ly, jmenovité Ferdinanda Lassalla. O tom se v korespondenci
s Engelsem vyjadfoval doslova jako o Ziddckém negroui.

Marxuv antisemitismus by stal za analyzu. Byl bezpochyby
podminén osobné, nenavistnou negaci vlastniho pivodu a vse-
ho, co s tim bylo v jeho dobé& spojeno; a na tento osobni moment
se napojil motiv politicky, primitivn{ pfedstava Zidu jako zté-
lesnéni kapitalistického vykofistovani. S touto pfedstavou se
spoluautor Komunistického manifestu setkal i u prvnich hlasa-
telti francouzského socialismu, které ¢etl a kritizoval. Moderni
antisemitismus totiZ opravdu nenfjen véci pravice; ma svou tra-
dici také u levice. Francouzsky socialisticky teoretik a revo-
luciondf Auguste Blanqui vysvétloval svou nedavéru k bur-
Zoazni parlamentni demokracii tim, Ze pry slouzi k definitiv-
nimu nastoleni vliady Rothschildd a k nadstupu Zidt k moci.
U Pierre-Josepha Proudhona se Marx mohl doéist, Ze ,jednim
z &lankt naseho politického vyznani musi byt nenavist vidi Zi-
dovi, tak jako nenavist viiéi Angli¢anovi® a Ze ,,Zid je nep#itel
lidstva, a tak je tf¥eba tuto rasu poslat zpatky do Asie nebo vy-
hladit®; usetfit 1ze, piSe Proudhon humaédnné, nanejvys ,starce,
ktefi uz nemohou plodit“. Dokonce i1 Jean Jaures, zavraidény
z politickych dévodl na prahu prvni svétové valky, socialista,
pacifista a vyznamnda postava pantheonu dne$niho francouz-
ského socialismu, 1 Jaures, pozdéjsi obhdjce Dreyfustv, vidél
jesté roku 1895 v alZirském antisemitismu vyraz ,opravdové-
ho revoluéniho ducha“ a podivoval se, proé v AlZiru neexistuje
»,vazné protiZidovské hnuti“ jako odpovéd na vydéraéské a ma-
jetnické postupy, které Zidé uplatiiujf ,zvi4§té vici arabskému
lidu“. Jako by postupy francouzskych kfestanskych kolonizé-

v

tort vadi Alzifantm byly lidstéjsi!
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Pripomnél mi to vSechno znovu Bernard-Henri Lévy svou
nejnovéj$i knihou Dobrodruzstvi svobody, kterou pravé dodi-
tam. Pfislu$na kapitola mé ndzev Dokonce i sam Jaurés... a
podtitul Odpovéd na otdzku: Co je to levicovy antisemitismus.
Pokud jde o nasi dobu a vychodoevropsky tabor miru, stadi &ist
znovu protokoly prazskych procest z padesatych let a ¢lanky
z pera nasich socialistickych spisovatelt, které tehdy tiskl nas
socialisticky tisk. Anebo to, co se psalo ve Svazu sovétskych so-
cialistickych republik napriklad za kampané o ,spiknuti“ Zidov-
skych lékafa. Uz jen sam slovnik téchto vyleva doklad4, Ze tra-
dice levicového antisemitismu 19. stoleti nezasla ani v éfe real-
nych socialism.

Praha, 8. biezna 1977

Protoze nékteré lidi, napriklad i Zderika Urbdnka, znovu vo-
lajina dopravni inspektorat, odjel jsem radé&ji urychlené do Rad-
¢e. Potieboval jsem tam odvézt néjaké kramy, knihy, rukopisy,
laté, a kdyby mi fidiésky prikaz vzali, jako Ze se to miize snadno
stat, uz bych to tam nedopravil. Navic jsem potfeboval uklidit
chalupu, nebyl jsem tam od podzimu.

Vydatilo se mi to; mél jsem tam krasné pocasi, byl jsem tam
sam a odpocal jsem si od prazského shonu. Taméjsi shon je néco
docela jiného, ten si pfipravuju a fidim sAm; honim se kolem
chalupy od r4ana do tmy, az jsem z toho vecer cely poldmany, ale
jsou to chvile ¢irého blaha. SvaZim t¥eba v kole¢ku z okolnich
zbofenist kdmen, stavim z ného vklede op&rnou zidku nebo
chodnik od silnice k chalupé, do zad mi prazi slunce, s tvafe se
mi leje biblicky pot, myslim na tisic véci, na néz jindy nemam
¢as, a kdesi opodal tika s pauzami jakysi ptak. A kdyz vecer vy-
jdu na zapraZi obhlidnout, co jsem za den udélal a co mé je§té
¢ek4, jisk#i mi nad hlavou husté hvézdy, vsechny, co jich znam
i neznam. Tentokrat mezi nimi plula navic jakasi velk4 jasna
planeta, moZna Jupiter; ale to bych se musel podivat do Hvéz-
ddrské rocenky. K ranu zaril nad obzorem velikymi hvézdami
Orion; najafe jako by ty hvézdy byly teplejsi, pfatel$téjsi, ucast-
néjsi nez v zimé, kdy dovedou byt obéas aZ mrazivé vyscké a
lhostejné. Kdykoli jsem v Radéi, vidy znovu uvazuju, co to vlast-
né ¢lovéka Zene, aby si uZ od détstvi stavél svoje vlastni doupé,
nejd¥iv doma, t¥eba v kuchyni pod stolem, pak nékde v kouté
zahrady nebo v prvnim lesiku za humny, a nakonec na vesnici,
o které v Zivoté neslysel, a pfesto k ni pfilnul jako k domovu.



75

Ale ted uZ jsem zase v Praze. Jak se zd4, Charta pFece jen
nééim hnula, i kdyZz nékdy nechténym zpisobem. Byl svoldn
sjezd spisovatell a v jeho vedeni se objevili novi lidé; vypada to,
nu“ o nékteré z téch, ktefi dosud nesméli, ale podpisem ,anti-
charty“ se jaksi rehabilitovali. K dusledkiim Charty patii pry
i nové smérnice p¥i p¥ijimdni studenth na st¥edni a vysoké skoly.
Na jedné st¥edni umélecké 8kole, jak jsem slySel, dostali pfikaz
pFijimat Zdky predevsim podle vysledku talentovych zkousek.
Nevim, do jaké miry je to vSechno pravda a jak dlouho to milos-
tivé léto potrva, ale néco se dé&je, i kdyZ to je moZna jen hazeni
prachu do oéi ve snaze vyvratit néktera tvrzeni Charty 77.

Werichova tcast na té manifestaci v Narodnim divadle a je-
ho podpis ,anticharty” vzbudily rozruch. Je ovSem pravda, Ze
ze zasedani odeSel, jesté neZ skonéilo, a Ze se na ném daval po-
rad slyset; prostoieky byl vidycky a dnes se navic neslysi, takZe
i pfi Septani kfiéi jako na lesy. A pravda ma byt i to, Ze mu pfi
odchodu kdosi cosi pfedlozil a on to v tom chvatu podepsal, pro-
toZe to pokladal za prezenéni listinu. Teprve v nejbliZsi vinarné
U Paukertd na Narodni se pry dozvédél, co to vlastné bylo. Fa-
ma pravi, Ze okamZité pozadal o slySeni u ministra Obziny a
Klusdka a domdhal se vefejného dementi, ponévadz jesté neni
tak senilni, aby vlastnoruénim podpisem potvrzoval, Ze neni
pravda, co mu délali celych téch osm let, kdy nesmél hrat a ve-
fejné vystupovat. Dal se pry uchlacholit, teprve kdyz mu slibili
pas na cestu do Vidné, aby se mohl jesté jednou a naposled sejit
s Voskovcem. Tomu ostatné jesté tu noc volal, aby mu v§echno
vysvétlil. Co je na tom véem pravdy, nevim; ale v kazdém pfipa-
dé to je pfiznacéné pro atmosféru téchto dnii.

Pfiznaéné je i to, co potkalo ty dvé mladé, hezké a chytré
reportérky z pafiZského ¢asopisu Elle. Pobihaly tady ¢ile néko-
lik dni, vyptavaly se, fotografovaly, natacely rozhovory, a kdy?z
s tim byly hotovy a chystaly se dom1i, na letisti v Ruzyni je zadr-
Zeli, podrobili vyslechu, zabavili jejich poznamky, snimky, na-
hravky, a pak je po tfech dnech vyhostili. Se§ly se nékolikrat
i se mnou.

9. bfezna 1977

Tyden pfedtim, neZ jsem odjel na chalupu, jsme byli po dlou-
hé dobé zas jednou v kiné. M. mé vyvedla na Bergmanovy Scény
z manzelského Zivota. Ona to uZ vidéla v Kanadé a byla znovu
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nadsSend, tim spis Ze ¢eskym titulkim rozumeéla snéz nez ten-
krat anglickym. J4 nemél zrovna naladu na néco takového, ale
nakonec mé film taky strhl — a zdroveri deprimoval tim, jak si
lidé pfes viecku lasku nerozuméji, jak ma kazdy svoji pravdu,
nebo lépe jak ma svou pravdu nejen kazdy z nds, ale i kazd4d
chvile: co fekneme v roztrpéeni dnes, a co je v podstaté pravda,
tojina chvile popfe, protoZe je uz zase pravdou néco jiného, ne-li
pravy opak. Pfipomind to malem ty postavicky, které se kresli-
vaji na Moebiové plose: ackoli jsou ptivodné na jedné a téZe stra-
né, pouhym posunem po ni se nakonec jedna z nich dostane a%
na prot&jsi stranu toho dvojrozmérného prostoru a m4 najed-
nou z pravé ruky levou a srdce se ji pfestéhuje zleva napravo.
Promitdm si ten film znovu v hlavé a pfemyslim, ¢im to je; nej-
spi§ tim, Ze ¢loveék je prosté ¢lovékem, tvorem, ktery si vytvofil
fe¢, aby se domluvil. JenZe fe€ je vidy osobni, a tak vedeme
kazdy pofad jen tu svou. Snad jediné tam, kde je fe¢ zamérné
mnohoznaénd, jediné v poezii, kde se s moZnosti osobni, nesdé-
litelné mluvy a jejiho osobniho, t¥eba i svévolného vykladu od
pocatku poé&it4, si lidé nemohou lh4t; tam ta mnohoznaénost n4-
lezi k podstaté véci, zatimco v Zivoté s ni nepoéitame.

Pat#i to ostatné k mym utkvélym myslenkam. Ve svéts, kde
prevladd pfedstava, nebo spis poZadavek rozumnosti, iéelnosti,
smyslu, pfipadd uméni éasto jako marnd, nesmysind hra; a ona
to v jadfe taky hra je, neidelnd, nesmyslna, po tisice let stale
stejnd hra, ale hra, jez vzdoruje ¢asu a vyvraci pfedstavy ¢i po-
véry o vééném pokroku. Zatimco nékdejsi mede, luky ¢i prakov-
nice uz davno prachnivéji v muzeich, Sofoklovu Antigonu ani
Shakespearova Hamleta neodsoudi Zziddna nov4 hra do starého
Zeleza. Neni to dostatetny diikaz, Ze téch péar staletych scén, Ze
umeéni viibec odpovida skuteénému Fadu véci a lidské existenci
v ném lip neZ cokoli jiného?

10. bfezna 1977

Kazdy mame svoje pfatele. M4 je i ma Eva Kanturkov4; pa-
tf¥i k nim, jak jsem se pravé docetl v jejim fejetonu, taky La-
dislav Fuks. Obétavy, velkodusny pfitel, tak obétavy a ochotny,
Ze se rozhodl - po poradé s tajemnikem Svazu spisovateld a da-
stojnikem StB Donatem Sajnerem — zachrénit ji z uéinéné
zkazy, do které se, blizen jeden, vrhla svym podpisem Char-
ty 77. ,Jesté étvrt roku. Pal. Rok. Nanejvys ptldruhého. Kdy-
bys to vydrzela. Cernou hvézdu nevydaji. Do svazu by té taky
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hned nevzali. Ale povidky vyjit mohly. V§echno bylo na nejlepsi
cesté. To mi maZes véFit. A vSechno jsi zkazila, “ k¥iéel na ni
rozlicené a ,zcela nefuksovsky“, kdyZ si ji tuhle naléhavé po-
zval, malem jako by pro ni mél ,éisi autoritativni stanovisko®.

Tohle autoritativni stanovisko zndm uZ déavne,; taky jsem
blhvi kolikrat slysel, uz po ¢tvrtém sjezdu spisovatelis roku
1967, a hlavné po tom legenddrnim PraZském jaru par mésict
nato, Ze vSechno bylo na nejlep$i cesté, jen jesté chvili, pil roku,
rok, dva pockat, vydriet; ale ta nase netrpélivost, ty nase pted-
éasné, po dvaceti letech pofdd je§té pfedc¢asné a pfemrsténé po-
zadavky to v rozhodujici chvili nadobro zkazily. A tak tu ted
mame sovétské tanky! V pfipadé své pfitelkyné Evy mél ovSem
neprakticky, ale vynalézavy Ladislav Fuks po ruce nejen radu,
ale 1 pomoc: stadi, kdyz fekne, Ze podepsala v opilosti. Nebo
asponi z donuceni. Nebo pfinejhor$im proto, Ze ji prosté méli na
seznamu; ale pak by musela Fict, kdo za ni pFisel.

Eva Kantarkovd Ladika zklamala. Nikdo za ni nepfisel; ze
zasady pry podepisuje, jen co napi$e sama. A ani tentokrat by
nebyla podepsala, kdyby Havla nesebrali, kdyz vezl Chartu do
parlamentu, a kdyby s nimi nejednali jako se zloCinci. Ostatné,
kdyby na to p¥islo, tfeba by ten podpisi odvolala; ale to by muse-
li nejd¥iv vydat jeji Cernou hvézdu: ,Rekni Donstu Sajnerovi,
ale takhle pfesné mu to Fekni, ... Ze vydani Cerné hvézdy pova-
dévno v8imla, Ze za ¢elem jejiho p#itele si i za nejnevinnéjstho
rozhovoru bez prestdn{ cosi souka protrely, pilny pavouk, uzna-
o ¢em s nim pfi té schiizce mluvila a co mu doopravdy ¥ekla.
Jinak by se mohlo stdt, Ze by si z toho nékdo vybral jen to, co
se mu hodi, a pak by méla ostudu. Jako tfeba Ludvik Vaculik,
ktery se podle ni opomnél vyznat ,spfatelené vefejnosti“, Ze mu
StB zabavila snimky, na nichZ se zvéénil s pfitelkyni nahy na
nahrobni desce v poloze stfedovékych gisanti:. Kdyby pry byl,
soudi pFitelkyné Eva, napsal fejeton o tom, Ze mu vyhrozuji je-
jich zvefejnénim, byl by tomu t¥eba pfedesel.

11. brezna 1977

Své pratele mam i ja. Pat#{ k nim ptes tficet let Nikolaj Ter-
lecky. Psat $panélsky nebo anglicky — a mit za sebou zkuseného
redaktora a dobrého nakladatele — mohl byt Kolja dnes pfi své
imaginaci zndm jako Ray Bradbury nebo Jorge Luis Borges. Ale
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%e je pivodem Rus, ktery se rozhodl psat tim nevdécnym jazy-
kem, jimZ je éestina, nezni ho dnes nikdo uz ani v Cechach.
A praveé on, ten bezelstny bozi €loveék, kterého jsem nikdy nesly-
Sel Fict o0 nékom k¥ivé slovo, k nadm v dubnu 1964 pFivedl svého
kolegu, kamarada, pfitele, ktery taky psal; jmenoval se Ladi-
slav Fuks. Sezndmili se podle vieho na jednom z éetnych zamka
v okolf Prahy, které slouZily jako sklady a detasovand praco-
vi§té Ndrodniho muzea, kde Kolja nasel po dlouhé, ale bézné
odyseji tehdejsich vyvrzenct posledni dtocisté jako pomocn4 si-
la v knihovné. Ja tenkrat Fukse znal jen podle jména, jinak
jsem o tom ¢Elovéku nevédél nic. Ani Pana Theodora Mundsto-
cka jsem jesté nedetl; stejné jsem ten p¥ib&h uz znal, a to rovnou
od Terleckého, ktery mu jej pak jako namét vénoval. D4val totiz
pfi psani pfednost &iré imaginaci a tohle byla v jadfe skuteéna
historie jednoho jeho pfitele, ktery na rozdil od roménového pa-
né doby, jak jsem alespori vyrozumél z Nikolajova vypravéni,
nebyl ani transport, ani sdm koncentrak, ale to potom. KdyZ
totiZ Némci z tabora ve zmatku odtédhli a véziiové ponechani sa-
mi sobé a osudu se dovlekli pfed brdnu, pfihnali se odnékud jini
koncentraénici, osvobozeni a nakrmeni d#iv, a obrali je o to po-
sledni, co méli. Neni divu, Ze ten €élovék nakonec uz nechtél mit
s Evropou nic spoleéného a odesel do Izraele.

Zaminkou k té ndv§tévé byla moje cesta do Itdlie. Byl jsem
tam za své pfeklady z Michelangela pozvdn na sympozium
k étyfstému vyroéi umeélcovy smrti, dostal jsem poprvé po osm-
nécti letech povoleni jet na Zapad, a Ladislav Fuks mne s pfe-
mirou zdvorilosti a pfivalem lichotek pFisel poZadat, jestli bych
v Rimé neodevzdal jeho snoubence par pozornosti, grafik a re-
produkei praZskych vedut. Poznam pry pozoruhodnou Zenu. Po-
znal jsem piijemnou a dobi'e situovanou Zenu po t¥icitce, drob-
nou a §tihlou jako chlapec, mazziniovskou republikdanku, jak se
sama charakterizovala, s pedagogickym a knihovnickym vzdg-
lanim a Zivym zaujetim pro prdvo a spravedlnost. Méla pro to
i osobni davody; jeji maminka byla z Zidovské rodiny a leccos
asi zkusila, i kdyZ se ¢ tom pfede mnou nikdy nemluvilo; otce
uz Giuliana neméla. Pfednésela cosi na univerzité, ale jejim
hlavnim pracovistém byla parlamentni knihovna, kde pfipra-
vovala pro zastupce italského lidu podklady k jejich feénickym
cvi¢enim. Ladislava Fukse poznala za jeho turné po Italii, kdyz
tam - vétsinou jako host Zidovskych komunit — pfednasel
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o svém romanu, ktery vzbudil pozornost i za hranicemi. Kniha
zaujala i ji; a ziskal si ji 1 jeji autor. Jak mi pozdéji Fekla, pfipa-
dal ji uprostfed vieobecného egoismu maélem jako ryti¥, ktery
vytahl bojovat za poniZované a uraZzené.

Ladislav Fuks mél viecky jeji sympatie, ale 0 manzelstvi za-
¢al a vehementné o né usiloval on. Ke konci své italské cesty
jsem ukdazku té vehemence vidél na vlastni o&i, kdyZ p¥ijel i
s matkou kratce pfed svatbou do Rima a nevésta s maminkou
uspoiadaly pro né a par pfratel vedefi; s takovou ostentativni
slovni vagni jsem se uz v Zivoté nesetkal. A je§té vétsi byly moje
rozpaky, kdyz jsem se dozvédél, ze se k tdivu své snoubenky
domadhal svatby v kostele, a to v kostele, kde byly vystaveny ja-
kési ¢eské korouhve, a kdyZ jsem byl svédkem, jak potom v sa-
kristii horlivé poklekava pfed Zasnoucim knézem, s nim# do-
jedndval svou zpovéd a svatebni obfad. Pfiéital jsem to jeho
snad aZ p¥ili§ emfatickému zaloZeni, neznalosti jazyka a chyb-
nym predstavam o zemi, kde se chtél zfejmé usadit natrvalo.
Proé by si jinak déaval posilat do Rima v bednéch celou knihov-
nu, pro¢ tam chtél pfestéhovat i matku, jakkoli se jejich vztah
nezdal zrovna idylicky? P¥ipadalo mi, jako by méla pofdd jakési
vyhrady, ale jaké, to jsem nepochopil.

Nemél jsem prosté ani tuseni o tom, o éem vsichni, kolik jich
z Cech k Giuliang jezdilo, dobfe védéli, ale se svornou skodoli-
bosti nebo zbabélosti mléeli a jen s postrannimi tismésky éekali,
co z toho vzejde. Ja ty ismésky potom vidél a slySel.

V dobé svatby jsem uz byl zase v Praze. SlySel jsem, Ze byla
slavng; kromé gratulaci od samého papeze a Palmira Togliat-
tiho se seSlo i mnoZstvi dard, zvlasté od bohatych Zidovskych
utratil viechno, a nebylo toho malo, co mu Giuliana dala k dis-
pozici na spofitelni knizce, aby si ji nemusel #ikat o kaZzdou liru.
Ale Ze se neéekané a sam vratil do Prahy, jsem se dozvédél az
koncem podzimu, kdy se u nds bez ohlaseni objevila Giuliana.
Byla zni¢end a zd&Send. O tom, k éemu mezi nimi v Rim& doslo,
tehdy nemluvila; fekla jen, Ze Ladislav, jeji muZ, par tydnt po
svatb& nghle odjel a od té doby o ném nevi nic nez to, Ze je v Pra-
ze na né&jaké psychiatrické klinice. Chtéla, abych tam el s ni
a délal ji tlumodnika. P¥ijal nds populdrni poradce milencii a
manzel MUDr. Miroslav Plzak. Misto aby ekl rovnou, o€ bézi,
zacal okolkovat, Ze jeho pacient prozil tézky ok, Ze trpi vdZnou
depresi, Ze potfebuje pfedevsim klid, a proto nemtiZe povolit ani
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sebekrat$irozhovor atd. Chodil kolem té horké kase tak dlouho,
a% jsem najednou pochopil, teprve tehdy a tam. Pohrozil jsem,
Ze pani Giuliana musi slySet pravdu, jinak z toho bude mezi-
narodni skandal, protoZe se domniva, Ze jejtho muze drZi na kli-
nice z politickych duvodi. Teprve pak pripustil, Ze jeho pacient
je homosexuélni.

Giuliana byla z prostfedi, v némz byly sexuélni otazky tabu.
Domnivala se, Ze jde prosté o nemoc, ktera se vylééi. Bude-li
tfeba, opatfimu v Rimé nejleps specialisty, a viechno bude za-
se v pofadku. MuZi a Zeny se pfece berou, aby spolu méli taky
bambini, nebo ne? Ladislav pfece toto jeji pfani znal! Pokusy
cokoli vysvétlit byly marné. Zrovna tak bylo marné cokoli vy-
mlouvat, kdyZ se rozhodla, Ze v Praze je§té par dnu zistane a
trochu uklidi pokoj svého muze. Tak se stalo, Ze jej tam den pfed
Silvestrem uslysela, jak si s rozmarnym hvizdanim odemyka.
Ta tézka deprese ho uz pfesla. Zhroucena Giuliana se vratila
do Rima.

Pak uZ nasledovaly jen samé trapnosti. Pat¥il k nim i jeji
dopis vedeni Svazu &eskych spisovatelti. Nebyl to $tastny krok.
V zoufalé potiebé vysvétleni a zastdni se obratila na Svaz jako
na jakousi mravni autoritu; jak mohla tusit, Ze to je pfedevsim
korporace na obranu korupénich vysad? Vedeni Svazu se zacho-
valo, jak se dalo Gekat. Ceiti inzeny#i dusi se pFi éteni dopisu
ndramné bavili a p¥ili§ dspéSnému kolegovi ten skand4l taky
ze srdce prali.

Ladislav Fuks tvrdil, Ze knihy svého starsiho éernovlasého
bratra Franze Kafky, s nimz ho srovnavali, ve skutecnosti ne-
znal. Je to mozné; rozhodné viak znal Weiltiv Zivot s hvézdou,
a je to taky na Panu Theodoru Mundstockoui znat. Ale at u? to
bylo s jeho literarnimi znalestmi jakkoli, situace, kterou Giu-
liané pripravil, byla ryze kafkovska: labyrint chvatné p¥irdZe-
nych dvefi a spikleneckého Septani a chichotu za nimi. Presto
se do Cech jests par let vracela, jako by tam pofad néco hledala,
snad toho prince, kterého vidéla v Ladislavu Fuksovi, nez se ji
pfimo pred ofima zménil v pana Hyda.

12. bfezna 1977

Za to tficetileté pratelstvi s Nikolajem Terleckym vdécim
pravé Jifimu Weilovi; pokud se nemylim, seznamil nas pravé
on. Ted jsou uz oba daleko; Jifi zemiel roku 1959 a od Kolji mé
od roku 1965 déli dvoji hranice, rakouska a §vycarska.
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1 Terlecky byl jednim z t&ch, co zanedlouho po tnoru 1948
prestali pro oficidlni literaturu existovat. Nemohl publikovat
sedmnact let; kdyZ se roku 1965 pfece jen podafilo prosadit
v mésiéniku Plamen jednu jeho povidku, Noc, bylo uz pozdé.
Zrovna v tu dobu zustal pfi zdjezdu do Vidné v Rakousku.
Uskuteénil tak, o dem uvaZoval uz poéatkem padesatych let,
kdy odjel s Jitkou, svou tehdej$i Zenou, na dva mésice do Soko-
lova, idajné aby sbiral material k povidce o hornicich, ve sku-
teénosti aby se poohléd] po moZnostech p¥ejit hranici. Tenkrat
to neslo; ukdzali mu z ddlky misto, kde byla p¥i pokusu o pfFe-
chod postfelena Jifina Stépnickova. O dobrych deset let pozdsiji
se mu to podaftilo; jel vlakem a jeho podvratného kontrabandu,
rukopist peclivé obloZenych pradlem, ponozkami a toaletnimi
potfebami, si kontrola na hranicich nev§imla. Tak odesel dvaa-
Sedesatilety do exilu podruhé. ProtoZe se ve svém adoptivnim
domové stal cizincem, dal pfednost byt cizincem v ciziné. Ale
ani tam nepfestal psat ¢esky, i kdyZ si tim cestu k nakladate-
lim a étendfim rozhodné neusnadnil.

Jako jeden z mdla jsem o jeho imyslu védél a vzhledem k je-
ho véku, zdravotnimu stavu i jinym vécem mé to rozhodnuti pl-
nilo obavami. Pokousel jsem se ho zviklat. Potom, asi po roce,
jsem se s nim ve Vidni seSel a pochopil jsem, jak jsem byl bldho-
vy. Ten vzdusny pokoj, ktery mu zajistila jeho videriska diva-
delni agentura v podkrovi jedné videriské vilky, jsem mu malem
zavidél. Ve srovndani s tim, jak bydlel léta v Praze, nap¥iklad
v tom vlhkém pfizemnim kumbale ve Vokovicich nebo potom
v tom nevlidném pokoji v holesovické ulici Mladé gardy, to byl
pfimo luxus. Zvl4sté vzhledem k jeho malem feholnické skrom-
nosti, provazené nakazlivou radosti z kazdé malickosti, i kdyby
to bylo jen skldadaci lehatko, z néhoz si dovedl vykouzlit pfeho-
zenou dekou pFepychové kieslo, nebo par starych map rozvé-
genych na zdi jako obrazy, na nichZ jsem pokazdé mohl nechat
oéi. Nez odjel do Vidné, svéfil mi je do dschovy a ode mne mu
je nakonec spoleéni pratelé pfivezli do Curychu; lehatko nechal
lehdtkem v HoleSovicich.

P. S. Séuvres, podzim 1983

Cekal jsem u pafizského Centre Pompidou a to rozs4hlé na-
klonéné prostranstvi pfed jeho obnaZenou konstrukei mi pfes
viechny k¥iklavé rozdily pfipomnélo nadhernou musli nameésti
pfed sienskym Palazzo Communale. Ale co se tam v tu chvili
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odehrdvalo, byl spis stiedovéky dviir zdzrakti, jak jej popsal Vic-
tor Hugo v Chramu Matky BoZi PaiiZské: zpévici, rychlokresli-
¢i, cirkusdci, fakifi polykajici oheri a trhajici fetézy, klauni
a Feénici.

Lze je tam vidét skoro kazdy den. Tentokrat mé vSak upou-
talo néco, co jsem tam dosud nevidél a co by patrné stfedovéky
divdk bez nasich zkuSenosti — a naSich obav — p¥ili§ neocenil.
A pfitom to byla podivana navenek docela prosta. Po lince vy-
znadené fadou tmavsich kament v dlazbé se strojové pohybo-
vala figurina muZe v Zivotni velikosti s okrovou tvaii maneky-
na z vykladni skiiné, na hlavé éerny klobouk, na rukou bilé ru-
kavice, a k tomu tmavé kalhoty a rezavé Zluté kdrované sako.
Figurina Soupala nohama, trhané otacela hlavou a zapéstimi,
obc¢as se zakymadcela, ale vZdycky nakonec udrZela rovnovdhu
a znovu vykro¢ila jako strojek. Hledal jsem o¢ima, kdo ji #idi na
dalku a jaky je v tom trik, ale neZ jsem mohl cokoli zjistit, kruh
divdka zhoustl natolik, Ze jsem to vzdal. Figurinou mohl mani-
pulovat na dalku kdokoli.

V zdvéru produkce pfistoupil manekyn k jedné z mladych
Zen, je pfihliZely, vzal ji za ruku a trhanym pohybem ji pFitiskl
ke rtiim. V prvni chvili si ¢lovék nebyl jist, jde-li o polibek, nebo
o kousnuti. Byl to pfece jen polibek, velice obiadny, ale mlada
Zena nebyla tou pozornosti zrovna nadsena, i kdyZ se sméla.

A pak se cosi stalo a manekyn s okrovou tvafi oZil, nonsa-
lantné smekl a zaéal do svého groteskniho klobouéku vybirat.
Nebyla to figurina z vykladni skfiné fizend na dalku, byl to he-
rec, mim, ktery to parddni ¢islo zahrdl ndhodnym divdktm za
par frank. Lidé mu je hazeli do klobouku, naptl s GiZasem, na-
pul s dlevou, Ze to pfece jen nebyl stroj.

V té demonstraci, jak snadno se ¢lovék miiZe zménit v auto-
mat, bylo aZ cosi hrozivého. A je$té hrozivéjsi bylo, Ze se ta pro-
ména obesla bez Fizeni na ddlku, bez rozkazu, ba dokonce bez
slozitého napoje, jaky si vyrabél doktor Jekyll, aby se zménil
v pana Hyda. Stacila pouhd mySslenka, koncept, a pak ochota ¢i
vile ten koncept realizovat do posledniho detailu.

Byla to zkratka scéna jako vystfiZena pro pfitele, na kterého
jsem tam éekal, pFitele a autora, k jehoZ charakteristickym té-
matim pat¥i uZ pfes pil stoleti myslenka, nebo spis obava z to-
ho, co na ockamzik uskutecnil ten herec, obava, Ze svét jednoho
dne skon¢ijako jedna z téch krajin, jeZ maloval Giorgio de Chiri-
co a v nichz se uprostfed pustych namésti, slepych ulic, zazds-
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nych bran, utkvélych lokomotiv a jezdeckych pomnikd s hrozi-
vé velkymi stiny pohybuji uz jen manekyni nebo automaty.

Na stitku pod timto $ilenym a definitivnim obrazem vesmi-
ru bude napis Vitézné dovrieni déjin nebo Nejkrdsnéjsi svét. Ale
ten titulek bude uz vlastné zbytec¢ny, protoze jej nebude mit kdo
¢ist — vSichni budeme uz tim nejdokonalej$im ze viech moznych
svéth davno pohlceni. VSichni budeme, pokud se v posledni
chvili nevzboufime, slouZit jako otroci oné silné rase dokona-
Iych lidi, ktefi neznaji ani ldsku, ani nendavist, ani Zadny jiny
cit, jen vali a cil podrobit si svét. Zbaveni zatéze lidskosti mohou
vSecko, dokonce i chodit po vodé, vznaset se vzduchem a odola-
vat ohni; tak je aspori li¢i pFitel, na kterého jsem éekal, v jedné
ze svych starsich povidek nazvané DobrodruZstvi Kajetdna Bdr-
ty. Jinou verzi téhoz Leibnizova dokonalého svéta nabidl tehdy
tento autor v pfibéhu Vitr se vraci, kronice atomového véku,
ktery bézi automaticky vstiic svému pomalému a nedprosnému
konci neru$en niéim nedokonalym, nelitostnym, a pfesto kras-
nym, éemu se kdysi davno Fikalo détstvi a mlddi. A ten, kdo snad
potfebuje jesté diraznéjsi varovani, muze si otevfit tutéz knihu
do t¥etice na strankach, kde zaéina povidka Herostrates I1., his-
torie zaniku dokonalé Atomopolis, kde mél ¢lovék vsechno, a
proto uz nepotfeboval, ba ani nechtél samostatné myslet nebo
snit.

Jsou to obrazy tak trochu na zptisob Hieronyma Bosche, jen
rekvizity se zménily ~ misto chatréi, suda, kar, lodi, nastroji
a kroji ¢i cart z 16. stoleti v nich nachdzime sklenéné mrako-
drapy, letadla, roboty a skafandry z tfetiho tisicileti. A jestlina
konci téchto pfibéht pfece jen svitne cosi jako nadéje, je to tim,
Ze se v jejich protagonistech v posledni chvili ozve cosi lidského.
Ti, co méli v Dobrodruzstvi Kajetana Bdrty zaloZit novou, doko-
nalou lidskou rasu, ztrati svou nelidskou moc létat silou vile,
jakmile poznaji lidskou lasku. Vyspély, ale sterilni Atomovy vék
z povidky Vitr se vraci skonéi, protoZe do ného vtrhnou déti. Do-
konala, ale bezducha Atomopolis Herostrata II. zanikne z ville
jednoho ze svych tvurca a vladed, ktery si pozdé, ale pfece uvé-
domi, Ze pfipravil lidi o to nejdilezit&jsi, a chee je aspon tou ka-
tastrofou pfinutit, aby zacali znovu od samého zadéatku, od
vlastniho mySsleni a snéni. A zavére¢na povidka souboru nazva-
na Potopa to fika vyslovné. Vypravuje o tom, jak se rozhnévany
Btih rozhodne znidit svét, protoze lidé pfestali myslet, a jak sviyj
zamér zmeéni, teprve kdyZ mezi poslednimi troseéniky objevi
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élovéka, ktery se odv4zil myslet i na zakdzané véci — a tim za-
chranil sebe i své druhy. Terleckého smifeny Bah pfistoupi
k troseénikiim a fekne jim: ,Rozmyslel jsem si to, nebudete po-
slednimi lidmi. Ale jakd hanba! Musel jsem celou planetu zapla-
vit jen proto, aby se jeden ¢lovék naucil myslet. No dobr4, Zijte
si jen dal, plod'te a mnozte se, a ja vAm dam opét i plody pozem-
ské, 1 ptactvo nebeské, i zvifata a vSelijaké tvory, aby vam slou-
Zili a vzyvali vas. Nenaudite-li vSak své déti myslet...“

Kniha, o niZ je feé, vysla takrka jako memento roku 1948
a napsal ji Nikolaj Terlecky.

Praha, 24. bfezna 1977

Do Kanady. To nejhorsi uz vite. V nedéli t¥inactého zemfel
Jan Patocka. Poh¥eb byl ve stfedu. A kdyby bylo tfeba dal§iho
dokladu o pravé povaze svéta, v némz jsme nuceni zit, stacil by
podrobny popis toho, co se ty dny délo. Uz jen to neslychané
jedndni pfed pohfbem: rodiné dali ultimativné na vybranou bud
bfevnovsky hibitov ve stfedu v deset, nebo stragnické krema-
torium ve &tvrtek v sedm rano. Aby pfislo co nejmin lidi.

Pro ten chvat se nedaly opatfit ani kytice, natoz vénce. A to
mi jesté z Francie volali, abych pro zastupce rtiznych instituci,
ktefi se chystali pfijet, objednal t¥i velké couronnes. S bidou
jsem sehnal aZ kdesi v Chuchli t#i velké kytice karafiatf, a i to
jen na pfimluvu jednoho zndmého. Pro koho byly, o tom se ne-
mluvilo, i kdyz to jisté védéli, a proto se snazili vyjit vst¥ic.

Nezahdlela ani policie; v den pohibu méla kvétinafstvi v ce-
1ém okoli zavieno a vénec objednany Jaroslavem Seifertem se
u kvétinare zahadné ztratil. A tak jsme u nas na pruh bilého
saténu, z jakého se §iji podprsenky, malovali tuzkou na oboé¢i
napis DRAHEMU PRITELI JAROSLAV SEIFERT a Dalibor
Plichta tu improvizovanou stuhu pfipevnil dratkem k vavfino-
vému vénci, ktery pohotové vyrobil sim. Byl nakonec ve své
symbolické jednoduchosti lep$i neZ co jiného.

J4 tu noc pfed pohfbem nebyl doma. Celé odpoledne stalo
pfed domem policejni auto a navecer kdosi neznadmy telefono-
val, jestli pry jsem v pofadku. Nékolik lidi, mimo jiné Ludvik
Vaculik, byli skuteéné brzy rano zadrzeni; a Pavel Landovsky
jim prchl jako ve filmu pfes smichovské dvorky a na Bélohorské
prosel nasim domem. Védél od posledni navstévy, Ze ma dva
vychody a Ze ten do dvora vede k Markété. Pfespal jsem u Mily
na Pankraci, v posteli, kde lihal pfed léty tchan, vas dédedek.
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Casné rano jsem jel pro ty kytky do Chuchle a $tastng jsem je
pfivezl. Doma &ekalo nékolik zndmych a jeden Francouz, ktery
pfijel veder. V devét jsme se vydali k Markété. Host z Francie
mél piilezitost vidét, jak se v Cechach poh¥bivaji filozofové: viu-
de plno policajth s bilymi éepicemi dopravaki, na cesté k hibi-
tovu derné Sestsettrojky s mladymi flikadi a u samé brany hibi-
tova filmové kamery, jedna zaméfena doli, k Bfevnovu, druha
nahoru, k Petfindm. Nafilmovali si nds vSechny; doufdm, Ze ty
snimky taky dobfe uloZi v archivech a Ze je jednou uvidime
i my. Spoletné se snimky, na kterych zase nasi fotografové za-
chytili je, ty filmujici a fotografujici fizly. Pak bude piileZitost
se jich zeptat, proé tu préci délali a co je z jejich zdkont k tomu
opravriiovalo.

Byla jich na ten tisicovy zdstup p¥inejmensim stovka, stali
nebo pobihali s kamerami a fotoaparaty docela bezosty$né, ba
provokativné; i to pat¥ilo k jejich taktice zastrasovani. Ale ti, co
pFichazeli, uZ méli pro strach udéldno. Stoupal v nich nanej-
v¥s vzdor, mirnény jediné smutkem a rozhodnutim zachovat
distojnost. Ale co poniZovani musi pravé tato obycejna lidska
diistojnost zde snaset na kazdém kroku, a zejména za takovych
pfilezitosti, to se povédét neda. Neda! CoZpak nevidi, jakou dé-
vaji lidem §kolu nen4visti? Nebo pfinejmensim hnévu a vzdoru,
hlavn& mezi mladymi? A pravé téch pfislo nejvic. PfestoZe byly
odklonény tramvaje a autobusy; piestoZe policie kontrolovala
véechna auta, ktera jela ndhodou neZdadoucim smérem, a diri-
govala je jinam; prestoZe pry legitimovali a vraceli lidi, ktefi
pfichdzeli proudem z Dlabacdova.

Jak to vypadalo o pohfbu samém, uz taky vite. Po celou dobu
obfadu poustéli na sousednim stadionu élenové policejniho
sportovniho klubu na plné obratky zavodni motorky. A nad
hibitovem krouZila helikoptéra. Ten Fev mi pfipominal jedno:
co jsem slySel vyprdavét o motorech ndkladnich aut, které spou-
stéli Némci, kdy? stileli zajatce nebo Zidy, aby prekryli vystie-
ly a kiik. Rikém si, kolik z pfitomngch mélo jako ja nepFidetné
trhani popadnout kdmen a rozbit jednu z téch kamer i s tou fiz-
lovskou tlamou za ni. Ale obfad probéhl bezincidentu, od vykro-
pu v kapli, kde jsme se byli poklonit, az po spusténi do hrobu.
Chudak knéz se marné pokousel bojovat svym slabym hlasem
s tim bésnénim stroji za zdi a nad nasimi hlavami, ale Otéenas
odfikdvany spolecné je pfece jen pfehlusil. Jan Patodka jisté

MYvo o

nebyl vé¥ici katolik, ale pohfeb s katolickym knézem byl jedina
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moZnost, jak ho dustojné ulozit k véénému odpoéinku. Jediné
ty staré modlitby, ty staré zalmy, které odfikaval knéz, mohly
promluvit, kdyZ uz nesmél promluvit nikdo jiny. Pak jsme defi-
lovali kolem otevieného hrobu a hézeli na rakev kousky hliny.
Byl to spis pisek, takovy rezavy, zlaty pisek, ve kterém ted spi,
a ja marné pfemyslim, jak vam povédét, kdo to pro mne odesel.

25. brezna 1977

Byl nemocny uz dévno, v posledni dobé prodélal dost silnou
chfipku a lednové vyslechy, ¢asto nékolik dni po sob&, mu ne-
pFidaly. Pak jesté ten pfijezd holandského ministra zahrani¢-
nich véci, zrovna v den, kdy jsem byl taky pfedvolan na proku-
raturu, a ministrovo pozvani, které Jan Patotka nemohl a ani
nechtél odmitnout. Den nato tiskova konference, kterou nako-
nec rozehnali. V noci pFisli pro ného, ale tentokrat rozhodné od-
mitl oteviit a vypovidat, byl opravdu unaveny a navic se necitil
dobfe. Odvezli ho tedy rano a drZeli ho tam prakticky celych
deset hodin. Vratil se je§té unavenéjsi a tak pozdé, Ze jsme uz
méli strach. Ale nazit¥i hned poranu pro mne poslal, Ze musi do
nemocnice a je§té by rad se mnou mluvil. V noci byla u ného
pohotovost, lékaika zjistila srdeéni slabost, dala mu injekci
a objednala na réno sanitku.

Lezel vymyty, v istém, jeSté naZehleném pyZamu, hlavu vy-
soko. S téma jasnyma, zdafivé modryma ofima phisobil tak odu-
Sevnéle a tak plny vnitfni sily, Ze jsem se upokojil. Posadil si
mé na pelest — u ného nikdy nebylo dost Zidli, na vsech bylo
vzdy plno knih — a tiebaze se mél podle doktorky $etfit, neusté-
le hovofil. UZ ani nevim, jestli chtél néco konkrétniho, mozna
Ze se k tomu nemohl dostat jen proto, Ze jsem byl pofdd na od-
chodu, abych ho ptili§ neunavoval. Jediné, na éem jsme se shod-
li, bylo, Ze si potfebuje pofddné odpoéinout a Ze si v nemocnici
skuteéné taky odpoéine. Tam snad bude chvili pokoj od pfedvo-
lanek, vyslechu a sledovani.

Pak se ozvalo zvonéni. Rozlouéil jsem se. Na chodbé jsem
potkal dva mladé statné chlapiky v bilych plastich. Sanitaci;
hned mé brali za lokty, mysleli, Ze jsem pacient. Ukézal jsem
na dvefe, za nimiz lezel skuteény nemocny. Jesté jsem ho za-
hlédl, jak k nim otodil tva¥, kdyZ otevieli dvefe. A to bylo
naposled.
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26. brezna 1977

Do nemocnice jsem nechodil. Védél jsem, Ze by vzkazal. Na-
vic tam byla karanténa, ani nejbliZ§i rodina k nému nesméla.
Domlouvali se pfes okno a balkon. Vypadal pry dobie, dokonce
pracoval, pravé tam vznikla koneéna verze jeho posledniho tex-
tu, ktery pak vZdy pohotovi a vidy nepfesni novinafi oznadili
za jeho z4vét. Dal mi tyden pfedtim é&ist prvni verzi, abych pry
mu k ni néco fekl. Nebyl si ji zcela jist, a patrné mél pravdu.
Ale co j& mu mohl ¥ict? Nanejvys jsem snad mohl potvrdit jeho
pochyby o tom, je-1i dost jasné, ke komu u n4s, a hlavné v Evro-
pé se vlastné obraci. Aby ty pochyby odstranil, nakonec cely ¢la-
nek zgruntu pfedélal: neslo pfece pouze o to, co jsme od Char-
ty 77 ¢ekali my, ale co od ni, totiZ od vlastnich podpist na mezi-
narodnich paktech o lidskych pravech, skuteéné ¢ekali ti, kdo je
podepisovali.

Ale to jsem uz Cetl aZ po jeho smrti. Ve ¢tvrtek v noci, tyden
po poslednim vyslechu, utrpél vyron do mozku; a v nedéli nam
kolem poledne neznamy hlas v telefonu zajikavé ozndmil jeho
smrt. Vstoupil v tu chvili mezi hrdiny nasi doby, jimZ vénoval
jednu svoji stat. On sam uz o tom nevédél; jinak by byl ve své
nepochopitelné skromnosti protestoval, Ze byl a zlstal jen ne-
patrnym Zikem, ktery z pFedsiné filozofie nasloucha hovoru
skuteénych mistra.

#Filozofy jsou viak doopravdy ti, kdo dokdZi promériovat nas
Zivot, dat ndm néco takového, o éem jsme dosud netusili, Ze to
jest a Ze co se ndm zd4d zbyteéné a fantastické, je pravda prav-
douci.“

P. S. Sevres, 5. listopadu 1992

Ti, co nas predesli, jsou vSichni tady s nami. Mlgelivi, nevi-
ditelni, neslysitelni, utajeni ve vécech, v slovech, v my3lenkéch,
i téch nejprostsich. Pravé v nich pedevsim. Zidle, na které se-
dim, je starsi neZ ja. Sedéaval na ni otec, ale nez ji koupil, rostlo
Jjeji dfevo v lese. Nékdo musel ten buk porazit, nékdo jiny z ného
najezal prkna a dalsi to dfevo natrvalo ohnul do tvaru okrouh-
lého sedadla a opéradla, k nimZ se tisknu jako ke svému mistu
tady. Ale nékdo pfed nimi musel pfijit na myslenku, jak to dfevo
ve vrouci vodé ohybat, a jiny pfed nim, jak viitbec néco takového
jako zidle délat, a jesté jiny, ddvno zapomenuty, ale pfitomny
v kazdé jiskfe, jak viibec zapalovat oheri a jak to v§echno, vSech-
no kolem i uvnit¥, oznadit slovem a jménem. V ndzvu mé zidle
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je dodnes sly3et latinské sedile. A byval to kdysi pfepychovy
pfedmaét, cosi jako vzdileny a chudy pfibuzny jednoho z téch
bronzovych trini, které vyrabéli etrusti délnici. Na venkové
stavala u nas kdysi ve svétnici u stolu taky jen jedna Zidle, urée-
nd pro vzacného hosta, pro ostatni ndvstévniky a domdci lid
byly lavice. Dodnes opakujeme gesta, slova, myslenky, dodnes
jsou mezi nami ti, co nds pfedesli a my na né zapominame.
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O edici Kvart po letech

O knizkach, které vychazely v Ceskoslovensku neoficidlné v stro-
jopisech, se ¢asto mluvilo jako o Edici Petlici; ale tento ndzev
nezahrnoval viechnu vydavatelskou ¢innost tohoto typu. I kdyz
byla Petlice nejvyznamnéj§im podnikem svého druhu, omezo-
vala se zejména zpoéatku na pomérné uzky okruh autorii kelem
jejiho organizatora Ludvika Vaculika. To mélo jisté pfednosti,
ale i nékteré nevyhody: takova skupina ¢i 1épe jediny ¢lovék
v jejim éele nemohl a jisté ani neusiloval obsdhnout celou oblast
paralelni literatury, jeZ u nds vznikala uZ od padesatych let a
pak se zvlast intenzivné rozvijela zejména v letech sedmde-
satych.

Z fady technickych, osobnich i ideovych divodi se po prv-
nich dspéSich Petlice zacala ukazovat pot¥eba délby prdce, to
znamend dal8ich organizovanych edic tohoto druhu. To byl je-
den z hlavnich davodi, které vedly k zaloZeni edice Kvart.
V rozhovorech kolem kulatého stolku Jifiho Koldfe v kavarné
Slavia, ale i jinde, se stale znovu vynofovala nutnost doplnit
Petlici dalsi fadou, ktera by se soustfedila na obory, jimz Petlice
z raznych divodd nemohla vénovat soustavnéjsi pozornost, ne-
bo je vylouéila ze svych zdjmi tplné. Slo piedeviim o poezii,
drama, literarni kritiku, pfipadné esejistiku, a to nejen ptivodni,
ale také pfelozenou. Preklady totiZ Petlice nevyddvala viibec.

Byl tu oviem jesté dalsi dived k zaloZeni Kvartu. Petlice
vznikla v okruhu, ktery byl ptivodné dost tizce spjat osobnimi
i ideovymi pouty, jeZ jej do jisté miry uzavirala do sebe. Proto
zlistdvali nékteff autofi stranou, at uz proto, Ze se na né Petlice
neobratila nebo Ze s ni sami nechtéli spolupracovat. Kvart chtél
mimo jiné podchytit také tyto autory, a zéasti se mu to i poda-
Filo. Nutno oviem zduaraznit, Ze obé edice, Petlice i Kvart, od
pocatku tzce spolupracovaly. Bylo to ddno jak osobnimi vztahy
hlavnich vydavateld, tak zijmem vé&ci. Edice Petlice po dohodé&
pfejimala vétSinu ptivednich textdu vydanych v Kvartu a zaro-
veti je uvadéla ve svém oficidlnim seznamu, a to i v té&ch p¥i-
padech, kdy sama nékteré texty vitbec nevydala. (Radu titulit
z dilny Kvartu pfejala ostatné postupem ¢asu také Edice Expe-
dice.) Na druhé strané preddvala Petlice Kvartu nékteré ruko-
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pisy, zvlasté esejistické, literarnévédné a podobné, protoze je
sama nestacdila redakéné zpracovat nebo je nemohla v dohledné
dobé vydat. Teprve po zpracovani a vydani v Kvartu se jich p#i-
padné ujala také, zejména kdyZ se uk4zal ¢tenafsky zdjem.
Kvart se tak stal zcela védomé jakousi zkusebnou, ktera se
éasto spokojovala s dvéma tfemi vyd4nimi, pokud moZno co nej-
pedlivéji zredigovanymi a opravenymi, aby mohly slouZit jako
ptedlohy k dal$im pfepistim v jinych edicich. V nékolika p#ipa-
dech se také pokusil dovést jinde vydané rukopisy do pokrodilej-
§tho stadia rdznymi dopliky, ptipadné novym uspofdadanim.
Tak tomu bylo zejména pii vydavani ¢étyf svazkn Patodkovych
studii o literatufe, jazyce a uméni, p¥i edici jeho studii o Masa-
rykovi, ale také p¥i postupném vydavani riznych stava Seifer-
tovy sbirky Destntk z Piccadilly a definitivni verze Morového
sloupu. Ambici Kvartu nebylo tedy jen rozsifit repertoar zanra
neoficidlné vydavané literatury a ziskat pro spolupraci dalsi
autory, ale také zajistit co nejpiesnéjsi znéni jejich texti.
Edice Kvart ziskavala rukopisy nejriznéjsim cestami. Na
nékteré upozortiovali ¢etni spolupracovnici, o jinych védsl nebo
se dozvidal vydavatel, k nékterym dala podnét edice, s jinymi
se prihldsili sami autofi nebo pfekladatelé. Zprvu vypliiovaly
program Kvartu hlavné rukopisy, které byly pfipraveny k tisku
kolem roku 1968, ale po brutdlni zméné kulturni politiky uz
vyjit nesmély, i kdyZ Slo nejednou o ndro¢né a vieobecné pro-
spésné prace, jimz nebylo mozno ani z ideového hlediska nového
rezimu nic podstatného vytykat (jako tfeba u monografii F.
Kautmana, u studii J. Pechara nebo u pfekladi Baudelairovy
korespondence ¢&i ver$h Villonova pfedchiidce Rutebeufa atd.).
Pozdéji vznikla potfeba zachovat a véas zvefejnit prace J. Pa-
totky, V. Cerného, B. Fuéika a dalgich, pfipadné nékteré nevy-
dané paméti ¢ korespondence, jim% hrozilo, Ze na desitky let
zmizi v nedostupnych trezorech rtaznych védeckych &i jinych
ustavi, pokud nebudou zniéeny nadobro. Tuto konzervaéni tlo-
hu pokladal Kvart za zvlast daleZitou; byl to désledek jistych
zku$enosti z padesatych let, kdy fada rukopist jen o vlas unikla
definitivni zk4ze po policejnich prohlidkich a konfiskacich. Né-
které z téchto $tastné zachranénych rukopist vysly ostatné po-
prvé az v Kvartu nebo Petlici, coZ je zabezpeéilo s definitivni
platnosti. A konetné se ukdzala potfeba pokracovat také ve vy-
davani téch zahraniénich knih, jez byly z raznych divodq, ze-
jména oviem cenzurnich, vylouéeny z oficidlnich edi¢nich pro-
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gramu (Th. Adorno, H. Arendtova, J. Dunn, P. Emmanuel, ale
i pfipomenuty Rutebeuf, Baudelaire nebo Rilke a dalsi).

Kvart byl dilem spoluprdce fady obé&tavych lidi, jejichZ sou-
pis se uz po tolika letech ani neda bezpeéné sestavit. Bez nich
by edice sotva mohla mit takovy rozsah a ohlas. Tato spoluprace
méla nejriiznéjsi podobu, od ediénich navrh, opatfovani a redi-
govani rukopist pres zajistovani, ptipadné honorovani nékte-
rych novych ptivodnich i pfeloZenych texti, aZ po opisovéni, va-
zani a distribuovani. I kdyz hlavni redakci, koneénou p¥ipravu
texth a technicky provoz nakonec obstardval jeden ¢lovék, pro
néhoZ to bylo jistym pokradovanim jeho pfedchozi ptivodni, pfe-
kladatelské i1 kritické prace, Kvart byl pfedevsim vysledkem
préce dost znaéného kolektivu. Osobitou tlohu v tomto volném,
ale Géinném spoledenstvi mél Jifi Kolar, ktery prispél jako to-
likrat nejen fadou napadt, ale také konkrétni praci, zejména
¢tenim a posuzovdnim rukopist, nemluvé o vyznamné pomoci
hmotné. Nebylo proto ndhodou, Ze nova edice zahajila svou ¢in-
nost vydanim Kolafovych nepublikovanych avah Odpovédi. Ko-
laF upozornil vydavatele Kvartu také na Frantiska Kautmana,
ktery se pak stal jednim z nejobétavéj§ich a nejvykonnéjsich
spolupracovnikil edice jako autor, redaktor fady naroénych ti-
tuld a organizdtor jejich vyroby. Navic pfisel F. Kautman kon-
cem sedmdeséatych let i s podnétem vydavat kriticky éasopis a
vydatné pfispél k jeho pfipravé v okruhu edice Kvart. To byl
pravy pocéatek Kritického sborniku, i kdyZ nakonec se o reali-
zaci projektu postarali jini, zejména Josef Vohryzek, ale také
Jindf#ich Pokorny, ktery se uz pfedtim iéinné podilel na finan-
¢éni podporte a distribuci Kvartu.

Nova edice se zprvu neligila od Petlice ani vzhledem, to jest
formatem, ani jménem. Teprve po prvni desitce tituldl se ukaza-
lo, ze by z technickych, praktickych i estetickych daivoda byl
ho normalizovaného formatu. Tak vznikl soudasné s novou
dpravou i nazev Kvart; byl zédsti také reminiscenci na ¢asopis,
ktery kdysi redigoval Vit Obrtel. V nékterych pfipadech volila
ovSem edice Kvart ijiné formaty, kdyZ to naptiklad u sbornika
na pamét J. Patocky vyzadovaly technické diivody.

Oznadeni edice Kvart a novy format nemély jen praktické
a estetické dtvody; chtély také naznadit uz samym vzhledem,
ze neoficidlnich edic je vic, a tak zbanalizovat jejich existenci
a rozptylit pozornost pfislu§nych represivnich organt. Vysle-
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dek byl spi§ opacny, zvlasté pro edici Kvart, ale to uf je jina
historie. V kazdém p¥ipadé se novy &tvercovy format ujal i u ji-
nych samizdatovych edic, pfipadné jednotlivych kniZek vyda-
vanych rdznymi anonymnimi skupinkami nebo jednotlivci.
V tomto formatu vyslo naptiklad také rozsdhlé Dilo Jakuba
Demla v kritickém vydani Bedficha Fuéika a Vladimira Binara.

Historie edice Kvart je pomérné kratk4, nékolik let, a je dost
Gzce spjata s vyznamnym rokem 1977, jeho ptedstaviteli, a
hlavné jeho myslenkami. Pfispéla tak svym skromnym podilem
k diskusi o hlavnich problémech doby a zanechala v ni myslim
jistou stopu; pfinejmens§im tim, Ze z té stovky tituld, které vyda-
la, jich fada pfFesla do jinych edic, a to nejen téch, o nichz uz
byla fe¢, ale i dal8ich, ¢asto zcela neznamych, vydavanych a
¢tenych lidmi mimo zndmé okruhy paralelni literatury, lidmi
vét§inou mladymi, v nich# tehdy spoéivala hlavni nad&je nasi
kultury, nasi duchovni identity. A o to Kvartu §lo od zadatku
a pFedevsim.

Seévres, zari 1991
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Seznam knih vydanych v edici Kvart
1. Piwvodni

Adresdt V. Vokolek. Dvacet dopisti J. Zahradnitka. Cty¥i dopisy a po-
hlednice F. Hrubina. Sestavil a ediéni poznamku napsal J. Vladislav.
1980 (K) (EP 205/KV)

Benda Vaclav, Cernd divka aneb O hfichu a nadéji. Proza. 1978 (K)
(EP 132/KV)

Bubenitkova Milena, Vybledld fotografie. Svédectvi o jednom z v&zih
padesatych let. 1979. (K)

Cesty mysleni. Sbornik studii D. Kroupy, M. Palouse, Z. Neubauera,
R. Palouge, V. Illy, Kalyptona. 1979 (K)

Cerny Vaclav, Z kritické teorie a prekladatelské praxe. Ctyﬁ studie:
G. Bachelard; L. Goldman; Mame p¥elozeného Mallarméa? Hirgaltiv
pieklad Gongéry. 1978.

Drtina Prokop, Mnichov. Kapitola z Paméti. (A5)

Dvotdk Ladislav, Jak skdkat pandka. THi povidky. 1975 (A5)
(EP 056/KV)

Fuéik Bedfich, Historie jednoho piekladu - quasi detektivni. O podilu
J. ZahradniZka na Bablerové pfekladu Dantovy BoZské komedie. 1979
(K)

Fuéik Bedfich, Obéseny harlekyn. Dvé studie o F. Tichém, korespon-
dence F. Tichého s autorem. 1979 (K) (EP 156/KV)

Fuiik Bedfich, Sedmero zastaveni. Vzpominkové eseje o F. X. Saldovi,
J. Demlovi, V. Vanéurovi, V. Nezvalovi, F. Halasovi, V. Holanovi a J.
Kolatovi. 1979 (K) (EP 157/KV)

Holubovs Miloslava, Zivot posmritny. Novela. 1980 (K) (EP 205/KV)
Chalupecky Jind¥ich, Cesta JiFtho Kolare. Studie. 1977 (K) (EP 084/KV)

Chalupecky Jindfich, Richard Weiner a cesky expresionismus. Studie.
1979 (K) (EP 179/KV)
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Jan Patogka, Pruni skica k podobizné. Texty a dokumenty k nedoZitym
sedmdesdtindm. Uspofddal J. Vladislav. 1977 (A4) (EP 096/KV)

Janu Patocékouvi in memoriam: miscellanea. Soubor jedendcti eseji rtz-
nych autord na pamétJ. P. UspofadalJ. Viadislav. 1978 (A4) (EP 128/KV)

Jan Patocka, vzpominky a pocty. Uspotfadal J. Vladislav. 1980 (A4)

Janat Bohumil, Cesta otevieného osudu: tii eseje k filozofii ¢lovéka, nd-
roda a déjin. 1980 (K) (EP 207/KV)

Jansky Pavel, Uzemi tekutych piskt. Basn&. 1976 (A5) (EP 061/KV)
Kanttrkova Eva, Fejetony 1976-1979. 1979 (K) (EP 192/KV)
Kantirkova Eva, Pdn véze. Roméan. 1979 (K) (EP 160/KV)

Kautman Frantisek, Dostojevskij — véény problém ¢lovéka. Monografie.
1976 (EP 078/KV)

Kautman Frantisek, K typologii literdrni kritiky a literdrni védy. 1977
(K) (EP 110/KV)

Kautman Frantisek, Polarita naseho véku v dile Egona Hostovského.
Monografie. 1977 (A5) (EP 089/KV)

Kautman Frantisek, Svét Franze Kafky. Monografie. 1978 (A5) (EP
262/KV)

Kautman Frantisek, Mrtvé rameno: sen o0 Markétce. Roman. 1978 (5)
(EP 121/KV)

Kautman Frantisek, O svétovosti deské literatury. Esej. 1979 (K) (EP
209/KV)

Kautman Frantisek, Prolog k romdnu: z mého Zivota. Proza. 1979 (A5)
(EP 163/KV)

Kautman FrantiSek, Romdn pro tebe. Roman. 1979 (A5) (EP 152/KV)
Kautman Frantisek, Eseje o literature. 1980 (K)

Kautman Frantidek, Viadislaviiv Tajny étendf. Esej. 1980 (K)
Kautman Frantisek, Jak jsme s Jackem hiedali svobodu. Koldz. 1980
Kautman FrantiSek, Ceskd otdzka po pétaosmdesdti letech. 1980 (K)

Kolat Jiti, Odpovédi. Uvahy o umént. 1975 (Prvni svazek edice!) (A5)
(EP 038/KV)
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Kolar Jiti, Chléb nds vezdejsi: Jama — komedie prazdnd omylé. Diva-
delni hra. 1976 (A5) (EP 070)

Konupek Jifi, Proust a jeho romdanouvy svét. Studie. 1978 (EP 142/KV)

fizkova Marie R., Jiri Orten, bdsnik smrti a ldsky. Studie. 1976
(A5, K) (EP 082/KV)

Kiizkova Marie R., Je moji vlasti hradba ghett? Soubor rukopist z Te-
rezina. 1978 (K)

Palous Radim, Skola std#i: Komenského skola sté#t a zaloZeni geronta-
gogiky. Studie. 1977. (A 5) (EP 116/KV)

Palou$ Radim, Konverze. Studie. 1979 (K)

Pato¢ka Jan, Dué studie o Masarykouvi: Pokus o ¢eskou ndrodni filozofii
a jeho nezdar; Kolem Masarykovy filozofie ndboZenstvi. 1977 (A5)
(EP 80)

Patoéka Jan, Kaciiské eseje. Definitivni text s Gvodem Vlastni glosy ke
Kaciiskym esejim. 1977 (A5) (EP 049)

Patotka Jan, Spisovatel a jeho véc. Studie o literatufe. Uspotadal
J. Vladislav. 1979 (K} (EP 141/KV)

Patoéka Jan, Studie o divadle. Uspofadal J. Vladislav. 1979 (K)
(EP 155/KV

Pato¢ka Jan, O vzdélanosti. Uspofadal J. Vladislav. 1979 (K)
Patotka Jan, O krdse. UspoFadal J. Vladislav. 1979 (K)

Pato¢ka Jan, O vytvarném uméni a hudbé. Uspotadal J. Vladislav.
1979 (K)

Patoéka Jan, Masaryk. 1, II, III. Uspotadal F. Kautman. 1980 (K)

Patodka Jan, Vzpominky a nekrology. P&t eseji: Rozhovory o filozofii;
Vzpominka na Husserla; In memoriam Edmunda Husserla; In memo-
riam Otilia Utitzova; P. Herman-Leo van Breda. Uspofadal J. Vladi-
slav. 1979 (K) (EP 164/KV)

Pechar Jiti, Upilované m#iZe. Novela. 1977 (A5) (EP 072/KV)

Pechar Jifi, Psychoanalyza a literatura. I, II. Studie. 1976 (A5)
(EP 071/KV)

Pechar Ji#i, Clovek a pravda. Dvandct eseji. 1979 (A4) (EP 147/KV)
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Plichta Dalibor, Dvé Caprichos. Divadelni hry Findle nadparady a P¥i-
krasy k té%e nadparads. 1976 (A5) (EP 079/KV)

Seifert Jaroslav, Morovy sloup. Basné&. 1980 (K)
Seifert Jaroslav, Dedtnik z Piccadilly. Basn&. 1978-1980 (K) (EP 148/KV)
Sidon Karol, Brany mrazu. 1978. (A5) (EP 103/KV)

Topol Josef, Dvé noci s divkou aneb Jak okrdst zlodéje: veseld hra s drit
Figara. Divadelni hra. 1976 (A5) (EP 065/KV)

Vasi vérni Divddéti. Rodinna korespondence brat¥i Mr§tikda s Jimramo-
vem a Poli¢kou. Uspofadal J. Vladislav. 1981 (K)

Vladislav Jan, Véty. Basné 1961-1977. 1977 (A5, K) (EP 083/KV)

Vladislav Jan, Sest suchych jehel pro Jifiho Johna. Kaligrafie [Jifiho
Sindlera). 1978 (A4) (EP 146/KV)

Vladislav Jan, Samomluvy. Basné 1950-1960. 1980 (K) (EP 224/KV)
Vladislav Jan, Fragmenty. Basné 1978-1980. 1980 (K)

VladislavJan, Tajny dtendr. 1. Malé morality. 1975 (A5, K) (EP 041/KV)
II. P¥edmluvy, doslovy a dalsi. 1979 (K) (EP 158/KV) II1. Recenze, lek-
torské posudky a dalsi. 1979 (K) (EP 159/KV) IV. Portréty a autopor-
tréty. 1980 (K)

Vondraékova Slavka, Mrazilo-tdlo. O Jifim Weilovi. 1979 (K)
Weil Jiti, Dievénd lZice. Roman. 1977 (A5)

2. PreloZené

Adorno T. W., Uvod do sociologie hudby. V§bér eseji: Lehk4 hudba,
Funkce, Komorni hudba, Moderna. Vybral a pfelozil NN. 1976 (A5)

Apollinaire Guillaume, Alkoholy. P¥eloZil P. Kopta. Obalka a frontispi-
ce Olga Karlikova. 1980 (K)

Arendt Hannah, Co je svoboda. Vybér eseji: Co je autorita, Co je svobo-
da, Krize vychovy a vzdélani. PreloZil a tivod napsal NN. 1979

Baudelaire Charles, Dopisy. I-I1. Vybral, pfeloZil a komentaf napsal
J. Vladislav. 1978 (A5)



Dunne John S., Cas a myjtus. Esej. Ptelozil a tivod napsal B. Janat.
1980 (K)

Emmanuel Pierre, Zit zde. Vibér eseji. Pfelozil NN. 1979 (K)

Freud o literature. Tt eseje: Blud a sny v Gradivé W. Jensena; Dosto-
jevskij a otcovraZda; Basnik a fantazie. Vybral, pfeloZil a Givod napsal
J. Pechar. 1979 (K)

Gilbert-Lecomte Roger, Testament. Basné. Vybér a pieklad NN [Véra
Linhartova 71. 1978 (A5)

Mandelstamova NadéZda, Paméti. I, II. PteloZila J. Neumannova.
1979, 1980. (K)

Michaux Henri, Prostor uvnitf. Vybor z dila. Ve spolupréci s autorem
vybral, pieloZil a doslov napsal J. Vladislav. 1977 (A5)

Montale Eugenio, Anglicky roh. Vybor z dila. Vybral, pielozil a doslov
napsal J. Vladislav. 1977 (A5)

Pét basnikit a jeden malif. Basné M. Leirise, R. Daumala, J. Follaina,
M. Déguyho a G. Rouaulta. Vybral, pfeloZil a medailony autori napsal
J. Vladislav. 1978 (K)

Pét polskych bdasnikii. Basné W. Woroszylského, R. Krynického, J. Fi-
cowského, S. Baranczaka a J. Narbutta. Vybral a pfeloZil L. Dobrov-
sky. 1978 (K)

Rilke R. M., Duinské elegie. Basné&. PieloZil J. Grusa. 1979 (K)

de Ronsard Pierre, T ldsky. Vybor z dila. Vybral a pfelozil J. Vla-
dislav. 1977 (A5)

Rutebeuf, Zivot bez rukdvir. Vybor z dila. Vybral, pfeloZil a doslov
napsal L. Civrny. 1977 (A5)

Tu Fu, Sest set dvacet Sest verii. Vbor z dila. Ve spolupraci s M. R.
pFelozil Jan Vladislav. 1980 (K)

Vysokd hra. Soubor manifest a dokumenta o skupiné Le Grand Jeu.
Vybér a pfeklad NN [V&ra Linhartova ?] 1976 (A5)

Zinovév Alexandr, ZdFivé zitiky. PieloZila J. Neumannova. 1980 (K)
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Poznamky

ProtoZe se vydavateli nepodarilo pfevézt do Francie cely archiv
a nékteré svazky Kvartu postradal z riznych dtivodii uz v Pra-
ze, jsou bibliografické tidaje tohoto seznamu nedplné. Neni uve-
den rozsah jednotlivich svazki, nebylo moZno ovéfit vrodeni
prvnich vydani, pfipadné data reedic, v nékolika pfipadech pfe-
pracovanych, a u nékterych svazkt se nepodafilo zjistit jejich
pivodni format. Uvadime jej tedy na konci tdaje v zavorce
zkratkami (A4, A5) nebo (K) jen tam, kde jej bylo moZno ovéfit.
Pokud byly tituly Kvartu zafazeny do soupisu Edice Petlice otis-
téného v 3. a 4. ¢isle ¢asopisu Acta z roku 1987, upozoriiuje na
to nas seznam pfislu$nou zkratkou a pofadovym ¢islem (EP
205/KV atd.). Podle téchto odkazti 1ze v soupisu EP najit nékte-
ra data, ktera v tomto seznamu Kvartu chybéji.

V seznamu nejsou uvedeny knihy, jez v Kvartu sice vysly,
ale byly pfejaty z jinych edic a nebyly doplnény nebo nové uspo-
fadany. Pominuty zlstaly také svazky, které vysly z riiznych
pridin v omezeném poétu pro zcela davérny okruh étenafa. To
plati naptiklad o Ceskych rozhovorech Jifiho Lederera, urychle-
né opisovanych v dobé& jeho uvéznéni po jednotlivych rozhovo-
rech. Podobné se dilna Kvartu postarala o vydani sborniku
k osmdesatindm Z. Kalisty, sborniku na pamét F. Kriegla atp.
Udaje o t&chto knihach a viibec celé &innosti Kvartu zistanou
patrné natrvalo netplné, protoZe sama povaha edice nedovo-
lovala z pochopitelnych divodiu vést o ni podrobné zaznamy.

J.V.



II.

O Janu Vladislavovi
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Tajny étenar, tajny kritik, tajny vydavatel Jan Vladislav

Vilém Precéan

Malé morality jsou jen zlomkem kritického a kulturnéhistoric-
kého dila basnika, kritika, pfekladatele, esejisty Jana Vladisla-
va, jsou jeho &4sti metakritickou. Rovina Malych moralit zalina
tam, kde béZn4 kritika konéi. Nejde v nich pfece o rozbor jed-
notlivych dél nebo jednotlivich uméleckych osudd nebo o hod-
noceni dila jednotlivych literdrnich osobnosti, nybrz na prvnim
misté o zakladni filozofické otdzky smyslu uméni, jeho hledaé-
ského posladni pfi odkryvani pravdy naSeho svéta, o jeho smysl
osvobozovaci — o zakladni otdzky tdélu basnika a umélce v mo-
dernim svété, ba viibec o zdkladni otazky souéasného ¢lovéka,
ktery je den co den stavén pied alternativu: Zit Zivot vlastni,
anebo cizi, vinuceny? V kazdém pfipadé tato nevelka knizka po-
odhrnuje jen cip zdvésu — utkaného nep#izni doby - za kterym
lze tugit mnohorozmérné dilo s neviednimi osudy. Doéditame
knihu a litujeme, Ze nemame takto k dispozici ostatni svazky
Tajného étendre, o nichZ se autor letmo zminuje v predmluvé.

Zasvéceny znalec Vladislavova dila FrantiSek Kautman po-
tieboval pro sv(ij esej celych ¢tyfFicet stran ,kvartového“ forma-
tu. Nejenze nemam k dispozici tolik mista; pfedevSim nejsem
ani literarni kritik, ani literarni historik, a tak se mohu pokusit
o své sdéleni jen jako o deset let mladsi souéasnik a zamérit se
na to, s ¢im si jediné snad vim rady: na ud4losti, vné&jsi obrysy
lidského osudu v jeho sepéti s danou lidskou epochou, na po-
kusné obhlédnuti toho, co se skryva pod povrchem zméfitelného
a spocitatelného.

Cetl jsem poprvé Malé morality nikoli v Praze v jejich prv-
nim, rukopisném vydéni z roku 1975; bylo to nékdy na jafe
1979, kdyZ jsem — uZ v exilu — bral do rukou ptivabné samizda-
tové svazky Tajného étendFe, na jejichz obalce se aZ spiklenecky
skvéla na malém ¢tverefku papiru jiné barvy, nez byla tapetou
polepena obalka, dvé slova: Edice Kvart. Cetba ve mné vyvo-
lavala jistou fascinaci: to, co jsem &etl, mi potvrzovalo, k éemu
jsem se dostdval dlouhymi oklikami hled4ni a bloudéni, a vse
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bylo Feeno pfesnéji, nuancovanéji a elegantnéji, nez bych totéz
dokazal pojmenovat sam. Prirozené jsem se dovédél plno nové-
ho a zafal rozumé&t mnohému z moderniho uméni, okolo éeho
jsem do té doby chodil s nevidoucima oéima.

Mam-li pfesné vystihnout nejzakladnéjsi pocit, ktery ve mné
tehdy vyvolalo setkdni s kvintesenci kritického dila Jana Vla-
dislava a ktery se znovu ozyva, kdyZ pisi tyto fadky, musim Fici
— litost. Spontanni litost nad sebou samym, nad svymi gene-
ra¢nimi druhy, nad vétsinou mych souasnik, ktefi neméli p¥i-
lezitost a mozZnost slySet nebo &ist Vladislavovy texty tehdy,
nejaktualnéji, protoze v souzvuku s onim déjinnym okam#i-
kem, jenZ byl jejich spolutviircem. S pocitem litosti a sebelitosti
nad tim, o¢ jsem byl svého éasu pfipraven spolu s tolika po po-
znani dychticimi souéasniky, misi se vSak dnes radost: ztrata
neni sice zcela oddinitelnd, ale pfece jen nenf tplna. Odkrjva-
jice pozoruhodné kapitoly skrytych déjin nasi moderni litera-
tury — a Vladislavovo dilo je jednou z nich — nestojime nad pou-
hymi archeologickymi vykopavkami, jimZ se lze zadasté uzZ jen
obdivovat: do pokladnice Zivé a proZivané kultury jsou dnes
vklad4ny i hodnoty z doby nepohody a dosud trvajiciho zlého
¢asu, a dnesni ¢tendf (myslim pfedevsim na ty, kte#i vstupuji
do védomého Zivota intelektudlniho a estetického dospivani)
muZe pii trosce $tésti a pfi jisté davce vlastni snahy éerpat
z mnoha zdroji, i téch, které se zd4aly byt odplynulé, jakoby na-
psany jen na vodu.

Ono odkryti a stale jesté neskoncené odhalovani kapitol za-
sutych déjin nasi literatury muselo byt vyvzdorovano na dobé
velkym ¢inem naseho nezavislého pisemnictvi sedmdes4tych a
nyni uZz osmdesatych let. Lvi podil na ném méla a m4 syste-
matickd drobna, ¢asto v nepfedstavitelné obtiZnych podmin-
kach podnikani prace domdcich tvarei, vyhnanych z oficidl-
nich instituci, a vydavatelska ¢innost strojopisnych edic; k to-
mu se pfidruZuje nakladatelskd ¢innost exilova, zpFistupriujici
dila nikoli jen nemnoha ¢étendrtm, jako to ¢ini doméci samizda-
tové svazky. Ona pom#had utvafet a dotvaret §iroky krevni obéh
nezavislé literatury pro celé narodni spoleéenstvi, véetné jeho
¢asti zijici v diaspore, a to za vydatné pomoci téch, kdo se na
obou stranach hranic z ostnatého dratu a minovych poli znovu
a znovu vynalézavé i obétaveé staraji, aby dnesni étenaf mél onu
strochu $tésti“, Ze se mu knihy dostanou do rukou, af uz v podo-
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bé strojopisné, tisténé & ve fotokopiich, a mohl tedy erpat
z pramenti Zivého poznéni, Zivého pisemnictvi.

Ostatné pravé Malé morality — jejich ptvodni rukopis i tato
knizni verze, jakoZ i celé dilo a osobnost autora — mohou ve
vSech ohledech poslouZit jako nejlepsi pfiklad zachovného dila
nedavné i soucasné éry ceského pisemnictvi. V tvorbé Jana Vla-
dislava poznavame jednu z vyznamnych kapitol onéch zminé-
nych skrytych déjin; co vSechno by z ni bylo nendvratné ztra-
ceno a kolik by ztstalo teprve jako tikol pro budoucnost, kdyby
své texty nebyl uchoval a jiné nezpfistupnil; o¢ vice by teprve
¢ekalo na objeveni, kdyby nebylo onéch sedmi let vydavatelské
prace v Kvartu s rukopisy a nad rukopisy druhych, prace, v niz
Jjinou formou pokracuje i nyni v ciziné.

%k ok

Shodou okolnosti pisi tyto Fadky v roce, kdy Vladislav zavrsil Sede-
sét let svého Zivota (narozen 15. ledna 1923). Pfili§ brzy na hodno-
ceni celkové, vzdyt dilo ziistava oteviené a nariistd — a soudé podle
pracovniho tempa, které nasadil v poslednich dvou letech, mame
se na co té8it — jakékoli oslavovani a jubilovani by tedy nebylo na-
misté. Nicméné vhodna pfileZitost alespori k mezibilanci.

Kli¢ k osobnosti a Zivotnim postojum? Neni jisté jen jeden
jediny. Utkvélo mi v paméti, co mi o sobé Vladislav jednou sam
prozradil:

,Kdybych mél svij postoj charakterizovat, zjistuji, Ze bych
si musel fikat men§inaf. Vidycky jsem byl pfislu$nikem mensi-
ny, a taky jsem k mensing, nebo lépe k tém, kdo stoji stranou
moci, tihnul. Na Slovensku — tam jsem se narodil a proZil prv-
nich Sestnéct let — jsem byl dité ¢eskych rodiét; z Hlohovce jsem
pfisel do Staré Turé, kde jsem kamaradil hlavné s Cikany, ktefi
méli za vsi v rokli par hlinénych chatréi. Jeden z nich, Jozo Kyr,
byl mij nejvétsi kamarad. Chodili jsme spolu pasat a obéas
i krast — jen hrusky a jablka; JoZo mél totiz tolik taktu, Ze na
husy a slepice chodil sim, anebo s jinymi, na které nemohla
padnout takova hanba, jaka by padla na nezddarného syna pana
poStmajstra... Ve gkole, hlavné na gymnaziu v Novém Mesté
nad Vahom, jsem op&t pat¥il k mensiné: nékolika Cechit a Fady
Zid#, z nichZ vétsina, jak jsem se pak dovédél, zasla v plynu.
V Cechéch, kam jsme odjizdsli par dnt po 15. bfeznu 1939, mi
zase nad4vali do Slovdk a j4 se pral, v ruce kudlu, schovanou
po cikansku v dlani tak, aby vykukovala jen $picka a nemohla
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tedy zabit. Pomohlo to, ale Slovdkem jsem pro domdci poliéské
Cechy uz zistal. Atakdale, véetné toho, Ze jsem se ocitl mezi
vyfazenymi znovu po roce 1948 a jesté jednou o dvacet let poz-
déji, nemluvé o dnesku.”

To posledni mélo ovSem teprve pfijit a po zakladnim zlomu
ve Vladislavové Zivoté, ktery bych sdm datoval rokem 1949. Za-
tim je§té vie slibovalo nejleps$i budoucnost: celych deset let od
piichodu do Poli¢ky aZ do jeho dvaceti Sesti bylo obdobim ne-
pretrzité cesty vzhiru do svéta literatury. Autorsky debutoval
jako kritik prvnimi recenzemi uz pfed maturitou, v roce 1942
v mési¢niku Rdd; do konce roku 1944 to bylo nejméné patnact
recenzi soudobé poezie (Vaviik, Mikulasek, Sedlon), poezie XVI.
stoleti v Cechéch, nékolika dél prozaickych, a také prekladu
basnické skladby Charlese Péguyho Ctyri modlitby k matce
Bozi Chartreské, pofizeného Bohuslavem Reynkem. Po matu-
rité (1942 v Poliéce) absolvoval dva roky zaméstnani v Zemsé-
délské knihovné v Praze: dvé 1éta nadmiru vyznamna stykem
s dals$im pfislusnikem Vladislavovych ,osudovych mengin“.

Zminéna knihovna, vlastné knihovni centrum tehdejsi Ustied-
ni zemédélské akademie, méla v suterénu vlastni kniharskou
dilnu; tam se knihovnik Vladislav seznamil a za éastych letec-
kych poplachtt dlouhé hodiny stravil s knihaiskym délnikem
Frantiskem Kohoutem. U ného se pfiudil nejen kniha¥ské do-
vednosti, jez mu pfi8la vhod o tficet let pozdé&ji pri vydavani
Kvartu, ale i nééemu dal$imu. Kohout, pfitel Zavise Kalandry,
umoznil Vladislavovi seznamit se s marxismem, a to nejen
z knih tehdy zakazanych a jinak neZz soukromé nedostupnych,
ale i s jeho sovétskou realizaci: zasluhou pritele Kohouta védeél
mlady Vladislav na konci valky vSechno o moskevskych proce-
sech a stalinismu. Vedle toho uz tehdy piekladal: u Vaclava
Petra vydal roku 1944 parafrdaze né&mecké lidové poezie Milost-
ny hlas a pro divadlo pfelozil hru Carlo Gozziho a komedii Cesa-
re Giardiniho; v roce 1945 pak vysel v jeho pfekladu vybor ze
dislavova pera zaznamenal v opakovanych vydénich v letech
1955-71 rekordni celkovy naklad 200 tisic vytiski).

V kvétnu 1945 se upsal Vladislav literatufe na dalsi zptsob:
misto matematiky a fyziky, jimZ se chtél pavodné vénovat, se
rozhodl pro studium srovnavacich déjin literatury na znovu-
oteviené Karlové univerzité. Mezi jeho uéiteli budou v nasledu-
jicich &tyFech letech piedeviim Vaclav Cerny a Jan Patocka,
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z néhoZ se b&hem let stal blizky, otcovsky ptitel, ktery spolu-
uréil Vladislavlv Zivot spoleéné s dal$imi, po¢inaje Frantiskem
Halasem, Jaroslavem Seifertem, Jifim Weilem, Vaclavem Bar-
tovskym pfes Jindficha Chalupeckého, Jitiho Kolafe aZ k mlad-
§im, s nimiZ ho spojily mnohé z Zivotnich a literarnich zapasa
konce sedesatych a sedmdesatych let.

V dobé studia na Karlové univerzité absolvoval od podzimu
1945 do 1éta 1946 dva semestry na univerzité v Grenoblu (dnes
dodava, Ze to byla jen $fastnd nahoda, protoZe pry mnoho ucha-
zel o stipendium se dalo odradit zpravami o nepohodli v pova-
le¢né Francii). Paralelné se studiem piSe: v roce 1946 vydal
kni?ku vlastni poezie Nedokonéeny obraz a dalsi (Dar) o rok
pozdéji; ve stejné dobé& rychle za sebou publikoval t¥i kniZni pre-
klady. Jako kritik pravidelné referoval o dilech domacich i ci-
zich autord — pfedevsim francouzskych — v novinach a éasopi-
sech My 46, Mladd fronta, Lidovd kultura, Mladé archy (pozo-
ruhodnd dvaha o osobnosti a dile Vladimira Majakovského);
z nejzralejSich byly, soudim, ty stati, které jesté stadily vyjit
v roce 1948 v Chalupeckého étvrtletniku Listy. Nejméné dvé
z nich — Surrealismus a komunismus a Poezie a politika — mu-
sely byt jiz dikazem o nezaélenitelnosti tohoto autora do jaké-
hokoli systému, v némZ vlddne dogmatické mysleni a sektar-
stvi. (Zminéné kritiky a stati z let 1946-1948 zabiraji prvnich
125 stran 3. dilu Tajného étendfe.) Pro pfemiru psani uz Vla-
dislavovi nezbyl ¢as ~ k litosti pozdéjsich let - na malovani, kde
podnikl pravé v onéch letech nékolik ispésnych pokust. Z této
zaliby zuastalo jen pfatelstvi s mnoha malifi a o dal$i rozmér
zostfeny pohled na moderni uméni; o obojim svédéi i pét texth
Malych moralit, zvefejnénych svého ¢asu jen jako tvodni slovo
na vernisazich dél Vladislavovych uméleckych pFatel.

Osudovy pfelom se ohldsil uz v prubéhu roku 1948. Do stou-
py putovala vét§ina nakladu dalsi knihy Vladislavovy poezie
Horici élovék, aé mu jesté bez obtizi mohla vyjit ve Velkém Mezi-
Fi¢i knizka préz Rdno nad stfechami, a p¥i likvidaci Syndikdtu
¢eskych spisovateld nebyl uz pfeveden na listinu nové — na zpu-
sob znamé ,pievodni paky“ — ustavovaného Svazu spisovatelt.
V nasledujicim roce byl pfi tehdejsich provérkach vylouden ze
studia na univerzité, uprostifed pfiprav na doktorat u profesora
Cerného. Jako kritik publikoval od kvétna do &ervence onoho
osudového roku jesté v bratislavské Prdci, pod jménem svého
nékdejsiho cikanského kamarada JozZi Kyra.
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A pak uz zbyla na dlouho jen pfekladatelska prace, jejimz
prostfednictvim setrvaval Vladislav v tisténé literatufe, anebo
aspori na jejim okraji (onen okraj — ¢i okraje — se pozdéji posou-
val, éasto neznatelné, aZ do samého stfedu déni, ale to je histo-
rie mnohem pozdéjsi). Pozice nikterak pevnéa: v roce 1955 byl
jako prekladatel na zdkladé fady publikovanych kniZek prijat
za ¢lena spisovatelského svazu, o étyti roky pozdéji vsak vylou-
¢en, aby byl znovu p#ijat az v roce 1963, stale viak bez moznosti
publikovat vlastni bdasnickou tvorbu. (Toto prokleti bylo prolo-
meno az roku 1981, kdy v exilové edici Poezie mimo domov vy$ly
Vladislavovy Véty, vzhledem k technickym moZnostem nakla-
datelstvi v8ak chudsi oproti rukopisu o Sicilské zlomky a My-
§lenky z Leonarda.)

Preklddal hodné. Probiram se Vladislavovou bibliografii
kniznich pfekladd vyslych v rozmezi dvaceti let (1950-1970)
a nalézam pies padesat tituld; nepocitam do toho pteklady do
ruznych sbornika a ¢asopist. K dlouhému v§étu pfekladovych
praci se fadi dvé t¥i desitky knih pro déti a mlddeZ, pfedevsim
pohddky jinych narod pfevypravéné do Cestiny, a dasto pak
(v nakladatelstvi Artia) vydané v cizojazyénych verzich.

Pfekladal lidovou poezii ukrajinskou, ruskou i rumunskou,
bédsné ¢inské a japonské, hlavni vdha jeho prekladatelského
asili se vSak soustifedovala na poezii klasickou (Dante, Shake-
speare, Tasso, Michelangelo) a na francouzskou, italskou a ang-
lickou poezii moderni (napfiklad Michaux, Machado, T. S. Eliot,
Reverdy, Montale, Ungaretti). Pfekladatelska prace mu nebyla
pouhou ndhradou za vlastni tvorbu, vklddal do ni v§echen svij
um a tvirdi talent. Preklad byl pro ného vidy také zavainym
dilem interpretaénim a kritickym, jak o tom vypovidaji mj. dva
texty Malych moralit — Nékteré obory a Nejen knihy maji své
osudy.

MozZnost pravidelné pséat jako literarni kritik do nékterého
z prestiznich nebo §ir§im publikem ¢tenych éasopisti — a timto
zptsobem uplatriovat své pojeti moderniho uméni, své estetické
nazory a koncepce, pro které byl vyluovan z literatury, z nichz
v§ak nebyl ochoten ustoupit, ani z nich nic slevit — skonéila pro
Vladislava v roce 1949. Casem se zadaly objevovat jeho drobné
referaty a recenze v Novych knihdch a KniZni kulture, ale to aZ
od roku 1964, v Literdrnich novindch jsem za vSechna léta do
podzimu 1967 na8el Vladislavav literarnékriticky text jednou
jedinkrat: koncem léta 1967, u pfileZitosti stého vyroéi smrti
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Charlese Baudelaira (Sto let moderni doby). Vyhénény a zaha-
nény, na okraji literatury jako ,pouhy pfekladatel” zkratka dr-
Zeny Vladislav se v§ak nevzdéval — za pravidelnou ¢asopiseckou
kritickou pr4ci nasel nahradni prostor alespori v iivodech a do-
slovech k vlastnim p¥ekladiim, vyborim a antologiim, anebo
v textech napsanych pro knihy sestavené jinymi. To vSak poné-
kud pfedbiham a za¢inam zprostiedka.

Kolobéh zaéind u Vladislava netnavné sledujiciho prede-
v§im nové vydavanou francouzskou a italskou literaturu. Ve
tfetim svazku Tajného étendfe jsem napoéital dobfe dva tucty
autorskych posudkt a doporudeni, pouze pro nakladatelstvi na-
psanych a nikdy nezvefejnénych kritickych rozbora dél, které
po cel4 léta staly na poc¢atku jeho usili prosadit tu kterou knihu
—jako pFisloveéné kukadéi vejce — do edi¢niho pldnu toho ¢i ono-
ho nakladatelstvi. Nékdy to trvalo dlouho, o tom jeden priklad
za viechny. Na Butortv Repertodr (Patiz 1960) napsal Vladi-
slav ,interni posudek“ - ve skute¢nosti zasvécenou studii — roku
1961; zapas o feské vydani knihy trval nékolik let. Nakonec vy~
§la v jeho pfekladu aZ v roce 1969.

Budiz feéeno verbis expressis a podtrZeno: vétsina Vladisla-
vovych prekladt vznikala pravé takto, na zdkladé jeho vlastni
navku nakladatelstvi. Pfreklady byly pak provazeny krat$imi
nebo del§imi studiemi, prezentovanymi jako doslov ¢iivod, jez
byly vidy cennou a originalni informaci literarnékritickou a li-
terdrnéhistorickou v oboru, kde byl Vladislav, tfebaZe stdle jes-
té bez doktordtu, odbornikem na slovo vzatym: ve srovndvaci
historii literatur. Takto ~ zfidka v ¢asopisech, to az hluboko
v Sedesatych letech ve Svétové literatuie a trochu ve Vytvarném
uméni — pomdahal zurodiiovat ¢esky literarnihor oné doby. Te-
prve aZ jednou vyjde tiskem 4. dil Tajného dtendre (Portréty a
autoportréty) a dil 2. (Predmluvy, doslovy a dalsi), shrnujici sta-
ti, studie a rozbory roztrousené v desitkach publikaci, bude si
moci §ir§i vefejnost udéinit pfedstavu, kolik prace vykonal ,tajny
kritik“ Jan Vladislav pro roz§ifeni kulturnich horizontd pade-
satych a Sedesatych let.

Je§té néco? Ano, jeho pfednasky, nikdy nepublikované, pred-
nesené viak alespori v mensim kruhu posluchaé, které tvofi pod-
statnou ¢ast Malych moralit. Anebo — tfebaZe jen vyjime¢né — ava-
ha anonymné zvefejnéna v exilovém Svédectvi, kterou Vladislav
zaradil do knizni podoby tohoto sborniku (Nejprve snad).
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Tedy skoro dvacet ;hubenych” let; drodnych bylo o to méné,
sotva dvé tii. Urodna byla oviem ptedeviim zase na praci: od
jara 1968 do chvile, kdy takzvand normalizace zasahla naplno
iliteraturu (druh4 polovina roku 1970), byl Vladislav v8estran-
né aktivni, a to nejen ve stinu jako ¢tenaf a kritik ,tajny“, Uz
v bieznu 1968 podepisuje prohldgeni dvaceti &lent spisovatel-
ské organizace o ustaveni Kruhu nezévislych spisovateld, sdru-
Zujiciho ,Cleny a kandidaty Svazu éeskoslovenskych spisovate-
Ia a éleny jeho prekladatelské sekce, ktefi [podle dobové sebe-
definice] nejsou éleny KSC a ktefi maji o ¢innost Kruhu zajem*.
V dubnu 1968 &ital Kruh padesét osm ¢élenti a na své ustavujici
schiizi si zvolil v tajném hlasovani sedmiclenné vedeni (poradi
podle poctu ziskanych hlasii): Vaclav Havel, Petr Kopta, Ale-
xandr Kliment, Jan Vladislav, Hana Bélohradsk4, Bedfich Fu-
¢ik, Josef Hirsal. V druhé poloviné roku 1968 byl Vladislav ko-
optovan za &lena feské &asti ustfedniho vyboru Svazu éeskoslo-
venskych spisovatelti a o néco pozdéji, v roce 1969, jmenovan
$éfredaktorem revue Svétovd literatura, na jejiz vydavatelsky
program a profil mél uz del§i dobu znaény vliv.

Ve stejnou dobu - po dvacetileté pfestavce — dokonéil dokto-
rat, a to u svého nékdejsiho ucitele (jak se kdysi zafekl a na éem
trval i koncem padeséatych let, kdyz mu byla v jedné milostivé
chvili nabidnuta moznost dokonéit studia, z nichz byl vyhnédn
v roce 1949): u profesora Cerného, ktery byl v roce 1968 — Zel,
nikoli nadlouho — povoldn na Filozofickou fakultu Karlovy uni-
verzity.

"Vedle toho mél Vladislav vic prace nez kdykoli d¥ive se svymi
pfeklady, vybory a edicemi: v pfiznivé dobé smély vyjit mnohé
rukopisy, pfedtim po léta blokované, dvefe byly dokoian otevie-
ny novym projektim a pldntm. Tehdy také uzavird smlouvuna
sbornik svych kritickych stati a studif; nicméné ve chvili, kdy
je kniha pfipravena do tisku, normalizované nakladatelstvi
smlouvu rusi. A uz vitbec nezbyl ¢as, aby se postaral o zvefejné-
ni Samomluv, sbirky vlastni poezie z let 1950—1960. (Snad byl
na piekdazku i jisty ostych samého bédsnika, mimofadné vzdé-
laného a sectélého, s vkusem vyt¥ibenym praci na pfekladech
Shakespeara, Danta, Verlaina, Baudelaira etc., etc., nez aby
pfili§ vehementné prosazoval svou vlastni tvorbu, navic v dobé,
kdy vénoval mnoho 1sili a energie, aby byli publikovani ti, ktefi
byli po dvé desetileti umléeni zcela.)
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A pak znovu mezi proskribovanymi. Ortel byl vynesen dfive,
neZ byl vefejné vyhldsen z tribuny ustavujiciho sjezdu norma-
lizovaného Svazu ¢eskych spisovatelt koncem jara 1972, kde
byl Vladislav ve sjezdové zpravé, prednesené J. Kozdkem, jme-
novan dvakrat: jednou odsouzen jako ,protisocialisticky spiso-
vatel”, podruhé pranyiovan spolu s dalsimi pfedstaviteli Kruhu
nezavislych spisovateli, podle oné zpravy jakéhosi ,spisovatel-
ského KANu“. O tom, jak brzy bylo rozhodnuto, svédéi nejen
odvolani z funkce 3éfredaktora Svétové literatury (1970), ale ta-
ké pohled do Vladislavovy bibliografie: v pribéhu let 1970-1971
mizi jeho jméno z edi¢nich programl nakladatelstvi, tentokrat
daleko daslednéji nez po ,janoru”. Brzy nebylo jediné instituce,
kde by mohl pokradovat v tom, co délal po dvacet hubenych let:
alespori pomoci cizi literatury prosazovat, uvadét do Zivota né-
které vlastni nazory.

Posledni Vladislavova tiskem vydana edice byl Dante (Nouvy
#ivot) v Ceskoslovenském spisovateli (1969); hotova a smluvné
sjednand edice Baudelairovych dopist a z4pist uz tiskem ne-
vysla; preklady v ¢asopisech skon¢ily téhoz roku, posledni kniz-
ni pieklad (Michelangelo Buonarotti, Ziji svou smrti) vysel
v Mladé fronté v roce ndsledujicim (tam se objevila roku 1971
jesté posledni reedice prekladti Shakespearovych Sonetiz). CtyFi
dalsi prekladové prace, objednané Odeonem (Montale, Mi-
chaux, Tu Fu) a Mladou frontou (Ronsard), ,vysly“ az v Kvartu
o mnoho let pozdéji. V roce 1971 vydali Vladislavovi éesky kro-
mé reedice Sonetit jen knizku pro déti; v letech 1972-1975 mu
byl knihtisk k dispozici uz jenom v Artii: na cizojazycné baje
a pohadky, na knihy, které nepfisly na domadci trh (i zde vSak
tfi dal&i objednané knihy ztstaly nakonec pouze v rukopise). Po
podpisu Charty 77 — Vladislav patfil k prvnim 240 signataitm
Prohlaseni z 1. ledna 1977 — nezbyla ani tato tizk4 existenéni
zakladna.

V dobég, kdy podepisoval Chartu 77, patfil Vladislav mezi ty,
kdo nasli radikdlni odpovéd na totalni cenzurni praxi a publi-
kaéni zdkazy sedmdesdtych let: z nékdejsiho ,tajného étenare”
Vladislava se stal ,tajny vydavatel“. Z Vladislavovy iniciativy,
s pfispénim nékolika nejbliZsich pfatel a za vyuZiti dovednosti
ziskané kdysi v mladi ve vazarné Zemédélské knihovny, vznik-
la v poloviné sedmdesatych let svépomocnd vydavatelska ini-
ciativa, ktera se po nékolika letech svého plsobeni stala zna-
mou jako edice Kvart.
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Do dg&jin soucasné ceské a slovenské literatury se Kvart
zapsal jako jedna ze t¥{ nejzndméjgich ,edic“, vedle Vaclavem
Havlem v roce 1975 zaloZené Edice Expedice a nejstarsi, uz od
podzimu 1972 plsobici Vaculikovy Edice Petlice, jeZ stdla na
poddtku literarniho samizdatu a éasto byla vnimana jako syno-
nymum tohoto nejvyznamnéjsiho fenoménu éeského pisemnic-
tvi poslednich deseti let. Zdkladni vybaveni téchto ,edic, a je
jich vic, nez kolik jsem jich jmenoval, tvofi psaci stroj, prikle-
povy papir a pfesvédéeni vSech zifastnénych — autora, vyda-
vateld, opisovaél i ¢tenaft — o nezbytnosti literatury nez4vislé
na smérnicich, pfikazech a zdkazech, tabu, cenzufe & autocen-
zufe, diktovanych tou & onou ,kulturni politikou® rezimu, a fun-
guji diky odvaze k riziku, jemuZ — jak policejni a soudni praxe
ukdzala — jsou vystaveni nejvice ti, kdo se nabidli k pfepisovani
nebo vazbé rukopisnych knih.

Kvartu vénoval Vladislav po dlouha léta skoro viechny své
sily: jako editor a redaktor, nakladatelsky manaZer sui generis
ijako zkuSeny vazaé se smyslem pro hezky vzhled knizky. Jako
autor pfispél do fady dvéma sbirkami poezie, které byly koneé-
né aspori takto zvefejnény (Véty, Samomluuvy), ctyFsvazkovym
souborem Tajny ctendr a péti pfekladovymi vybory ¢éi edicemi,
jejichz vydani znemozZnila uz rana faze normalizace. Pobok této
autorské, pofadatelské a piekladatelské prace, pfesahujici
z let pfedchazejicich, se zafadila dila vznikla uZ z nové, nejak-
tudlnéjsi potFeby. Zejména mam na mysli uspofadani t¥i svaz-
ki spojenych s Patotkovym jménem — Prunt skica k podobizné,
soubor eseja nazvany Janu Patockovi in memoriam a nejosob-
néj§i Vzpominky a pocty — z nichz prvni dva vys$ly v mnoha dal-
§ich vydanich a opisech.

V takzvaném prazském disle Svédectvi z roku 1979 (. 59)
byla zvefejnéna anketa, v niZ — zjednodusené feceno — §lo o to,
zda emigrovat, & nikoli, a jaky smysl d4t svému Zivotu ,,doma“.
Do ankety pfispél vedle dalsich osmi udastnika také Jan Vla-
dislav; jsem rad, Ze tuto ivahu zafadil mezi ty texty Malych
moralit, o které nyni dodatetné roz§ifil ptivodni rukopisnou
verzi svazku vy§lého v Praze. Je to jedna z nejhlubsich Gvah
o Zivoté a jeho smyslu, jakou lze v knize najit. Nevim, zda teh-
dy, kdyZ psal ony fadky, jiZ tusil, Ze za ptil druhého roku se bude
vystéhovavat, spi§ nikoli; rozhodné mi nezni ani jako vysvétle-
ni, ani jako omluva volby, jiZ by byl uz ué¢inil. Nikdy jsem s nim
také nehovoril o konkrétnich okolnostech, za nichz doglo k jeho



110

rozhodnuti; vim jen, Ze je namisté hovofit o vynuceném odchodu
a %e tlak policie na ono rozhodnuti vyplynul pfedevsim z Vla-
dislavovy €¢innosti v edici Kvart.

Jednim jsem si v8ak naprosto jist, poté co sleduji Vladisla-
viv Zivot od jeho prichodu do ciziny: trest vyhnanstvi jako pro-
stfedek moci vnutit ¢lovéku cizi Zivot, abychom poufZili jeho
vlastnich slov z jmenované ivahy — minul se u Vladislava déin-
kem. Tak jako pfedtim, i nyni Zije sviij vlastni Zivot, chrani v so-
bé ,i onen prchajici, a pfesto pfitomny domov v ¢ase, sviyj vlast-
ni ptibéh, svou vlastni rodovou historii, svlij vlastni jazyk, své
vlastni mysleni, svoji vlast®.

Z4ahy po pfichodu vydal na mezindrodnim féru (v pfednas-
kach i ¢asopisech), jakoZ i v exilovém prostiedi (dvé sympozia
pofdadand sdruzenim Opus bonum v roce 1981), svédectvi o sou-
¢asném stavu ¢eské kultury, pfedevsim kultury nezavislé. To-
mu se vénuje od jara 1982 systematicky: na Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales v PariZzi ma svlj seminaf a pred-
nasi tam tyden co tyden o nezavislé kultufe a tloze intelektua-
14 ve stfedni a vychodni Evropé.

I v ciziné pokracduje Vladislav v systematickém prazkumu
a odkryvani neznidmych kapitol moderni ¢eské literatury, ze-
jména pak ,tajnych déjin ¢eské poezie“ (vyphjéuji si nazev jeho
udvahy nad nepublikovanymi dopisy Vladimira Holana Jakubu
Demlovi). Z této prace — ktera se dostdva na vefejnost nejprve
v feském zahraniénim rozhlasovém vysildni a odtud prechazi,
dale dotvafena, do ¢asopisti — vyrhista postupné antologie bas-
nickych a uméleckych osudt nasi doby, a te takovych osobnosti
jako Ladislav Dvorék, Jan Hané, Petr Kopta, Marie Mar¢anova,
Vladimir Vokolek, Nikolaj Terlecky, a predevsim Jifi Kolar, je-
hoz uméleckému osudu a interpretaci jeho dila se Vladislav vé-
nuje s mimofadnym zaujetim.

Na zpusob nékdejsiho tajného étenare uplatiiuje znovu svou
vSestrannou znalost sou¢asného evropského literarniho svéta
i odbornou pripravu srovnavaciho historika: v értach a dvahach,
psanych prvotné rovnéZ pro rozhlas, upozorriuje Vladislav na
dila nova i na knihy a osudy polozapomenuté, jez v dnesnich
souvislostech ziskdvaji novou aktudlnost (érty o Emmanuelu
Bovovi, Jeanu Cocteauovi, Raymondu Aronovi — u pFilezitosti
vydani jeho Paméti, o pétisvazkovém vydani Michelangelova
listare, ¢i o Lévi-Straussovi, kdy dokazal organicky pFfipome-
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nout opomijeny uryvek z neddvné Ceské literarni historie —
mladoboleslavsky dvoumésicnik Mladé archy z let 1945-1948).

Vladislavovi nejde v8ak zdaleka jen o literaturu: nova kni-
ha, referat o ¢asopiseckém rozhovoru se znamou literarni osob-
nosti, étyFicaté vyrodi paFizské razie proti Zidtm v 16t 1942 &
udalost kulturniho svéta je mu piileZitosti k napsani dalsich
z fady novych ,malych moralit“ o uméni, politice a literatufe,
knihach a Zivoté, vyhrocenych a kriticky zacilenych zejména
viéi tém intelektudltum, ktefi se tak ¢i onak spoutali se zlo¢in-
nou moci (nap¥. v textu o Trioletové a Aragonovi), anebo vy-
dstujicich do obZaloby dvojiho lokte, jehoZ s oblibou pouziva
takzvany levicovy intelektuélni svét pfi posuzovani bezpravi
podle toho, zda se odehrava v systému ,revoluénim®, nebo ,re-
akénim“ (v érté o tragickém osudu kubdnského spisovatele Val-
lardarese: Kuba — peklo nebo raj).

* % ¥

Prozitd, na vlastni kGZi protrpéna, ale také hluboce zazita a re-
flektovand zkuSenost éeskoslovenského svéta, hluboka znalost
Geské kulturni tradice, byly Vladislavovi bezpochyby dobrym
voditkem p¥i posuzovani ,feského osudu” a ,Ceské otdazky“ uz
dfive. Mam v8ak pocit, jako by trvaly — neturisticky — pobyt
v cizing, intenzivné a z bezprostfedni blizkosti vnimané politic-
ké a kulturni zapasy ,velkého svéta“, svéta ,téch druhych®, jes-
té zpiesnily jeho méFitka a poskytly nové argumenty pii hodno-
ceni souéasného stavu i neddavné minulosti vlastniho naroda a
PFi posuzovani jeho hodnot i mista ve svété. Neni tomu tak dav-
no, co jsem se mu v dopise zminil o éeském narodé v tom smys-
lu, Ze uz ptes &tyticet let bilancuje hlavné a pfedeviim své pro-
hry a bankroty. Nepodélit se s étendfem o Vladislavovu odpo-
véd by znamenalo zatajit jednu z dalSich velkych ,malych
moralit®, dilezitou stranku z jeho OtevFeného dentku, ktery pi-
Se uZ léta den co den a o ktery se s nami rozdéli az kdovikdy:
LJisté sis uZ v8iml, Ze nejsem ZAadny historicky optimista,
spi§ naopak. A nejsem také Zadny vlastenec a narodovec, ...
nepatfim k vlastenctm, ktefi za kaZdou cenu héaji svou domo-
vinu: nevim vlastné dobre, kde viude lezi. Pfesto viak mam
k Cecham a ke Slovensku nakonec v né¢em, fekl bych, shovi-
vavéjsi nebo chapavéjsi ¢, jak to Fici, lepsi vztah nez skuteéni
vlastenci: nevy¢itdm jim, t&m lidem tam, tomu lidu, jeho sou-
stavnou nechutf nebo neschopnost bojovat, bit se za sva prava
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atd., kratce zbabélost, ktera se pry tolik odliSuje od polské &
jiné state¢nosti.

Zjistil jsem, co vi kazdy, ze historickd pamét lidu, lidi, je vel-
mikratkd a Ze trauma Bilé hory, ale ani roku 1938-1939 a 1948
a 1968 vlastné neexistuje: vétsina lidi u nés je nemuze citit, pro-
toze to prosté nezaZzila — je na to pfilis mlada. To trauma do ni
vnéasime leda my intelektudlové, ktefi trpime — éasto opravnéné
— pocitem viny, vlastnim traumatem, jeZ pfendsime na ostatni.
Kdybychom pfestali mluvit o Bilé hofe a ostatnich katastrofiach
tohoto typu, lidé by o nich viibec nevédéli, jako uz davno nevédi
o porédzce na Moravském poli — nebo zas o vitézstvi Jaroslava
ze Sternberka.

Maiém naopak zato, Ze napfiklad na posledni léta, myslim od
2. svétové valky, miZeme byt mnohdy pysni; 1épe feceno, mohli
bychom byt pysni, kdybychom byli dostate¢né informovani a
uvédomeéni! A kdybychom srovnavali, napiiklad s tim, co se
délo ve Francii: u nds nebylo rozhodné tolik kolaboranti, zejmé-
na ne napiiklad mezi spisovateli; Zasl bys moZn4, kdo vSechno
se namo¢il — a kdo to pak vykupoval tim, Ze se za¢al hlasit k levi-
ci. Jeden z (cizich) historik napsal dokonce knihu, kde se mluvi
o milionech Francouzd ochotnych spolupracovat s Tisiciletou
£i3i. U nés se rozhodné nikdo nechoval k Zidtim tak jako Fran-
couzi...

A to nemluvim o postoji francouzskych intelektuala v t¥ica-
tych letech a o jejich postoji v letech padesatych: vi§ piece, jak
se zachoval Eluard. Nékdo fekne, Ze to bylo jeho pfesvédéeni.
Ale blizsi studium dokumentt ukazuje, Ze to byl obyéejny strach
a pohodli: strach pfed nééim, co by se dalo nazvat intelektudl-
nim terorem doby, a pohodli v tom smyslu, Ze bylo nepfijemné
se vystavovat utokdm ’pokrokovych predstaviteld®’ a vzit na
sebe —nesmyslné — 6dium zpateénika, jak to dokédzal udélat tie-
ba Camus, nebo je§té lépe takovy Raymond Aron: ocitnout se
v takové samotéjako tito dva a ostatnijim podobni, ktefi §li pro-
ti proudu, to bylo skuteéné piinejmensim nepohodlné. A jesté
dnes se pFitom najdou kritikové, ktefi tvrdi, Ze moZnéa bylo lepsi
mylit se v padesatych letech se Sartrem (a tedy schvalovat tfeba
i stalinské koncentrdky, o kterych Sartre a spol. védéli vse) nez
mit pravdu s Aronem, ktery onen svét, jenz koncentraky zrodil
(a znovu rodi), zdsadné odmitl.

Ve srovnani s timto strachem a s timhle nepohodlim, které
se dnes nakonec tak blahovolné pomiji, byl strach a nepohodli
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u nas v padesatych letech nekoneéné opravnénéjsi a hlubsi:
u nds Slo opravdu o Zivot, o vézeni, ¢asto o smrt a skoro vidy
o ztratu jakékoli Zivotni jistoty a perspektivy u kazdého, kdo se
odvéazil nespolupracovat — nebo kdo byl vyhlédnut za obét. Ve
srovnani se situaci zdpadnich intelektualt i politikft byla nase
situace tak vyhrocena, ze bychom si mohli prominout vSechno.
A pfesto si to nepromijime: ani jinym, ani sobé. Je v tom kus
velikosti, kus tragédie, ale rozhodné to neni bankrot: Francouzi,
abych je pfipomenul je§té jednou, si ten bankrot dosud ani jen
nepripustili — musi jim jej pfipominat razni cizi autofi...

A koneéné i rok 1968. Vycita se leccos dr. Benesovi, a ja
ho nemam pro¢ h4jit; ale jisté neudélal to, co udélal vojik de
Gaulle, ktery se ve dnech patiZského maje 1968 najednou sebral
a utekl do Némecka. Utekl: vojak! A riizni ministfi se rozprchli
jako vrabci a jeden z nich zalezl doslova pod sviij ministersky
stil: pfesto dnes vystupuje na vefejnosti, jako by se nic nestalo.
Ty ptevleky, kterych jsme pak u nés byli svédky po r. 1968, jsou
vedle toho nakonec nevinné, protoze §lo skuteéné o zZivoty: ni-
kdo nemohl po pfedeslych zkuSenostech z padesatych let u nas
a z celého ptilstoleti v SSSR védét, nebude-li se popravovat nebo
odpravovat — a pravdépodobné jen tlak Prahy, prazského, ces-
koslovenského lidu tém popravdm zabrdnil. Ve Francii takova
zkuSenost, ochromujici, zbavujici rozumu a patefe, nebyla — le-
da nékde daleko v hritzovldadé Velké revoluce. A pFesto, piesto
nemaji nejmensi pocit viny, traumatu, ¢éi aspori jej nedavaji na-
jevo...

Je to snadné: v roviné abstrakce se nic nestalo, situace byla
zvladnuta, 2. svétovou valku vyhrali, v roce 1968 krizi preko-
nali. O cené se nemluvi. My, my bychom o ni mluvili pofad. Ale
ja myslim, Ze i u nas byla valka, a dokonce i padesata 1éta, a
ovSem i Sedesatd, sedmdesata, Charta atd. v jistém smyslu vel-
kym obdobim, na které mizeme byt v mnohém hrdi: ani jednou
se nepodafilo pfes viechny obrovité prostfedky zlomit to za-
kladni, to, na¢ zde ve Francii, naptiklad, prosté kaslali.

Kratce, hadam se vidycky, kdyz se piSe o nasi zbabélosti: ta
je pFitomna vsude, a moZn4 u nas méné nez jinde. Ale Cesi maji
sami sobé za zlé cosi, co nedovedu vZdy postihnout, snad to, zZe
nejsou veliky nérod, Ze ¢eStina uz neni diplomaticky jazyk jako
kdysi, Ze ¢esky kral neni cisaiem, éi co, a tak zaryté hledaji na
sobé& chyby. A protoZe jich maji dost, jako kazdy, snadno se uspo-
koji, a dokonce si libuji v sebetryznivém bahné skuteénych i po-



114

myslnych vin, z nichZ sestavuji systémy: Bil4 hora, 1938, 1948,
1968 atd. Ja bych mohl jmenovat jind data, ... ktera d4vaji zase
jinou Fadu. Pro¢ na tuto druhou fadu neupozorriujeme p¥inej-
mensim praveé tak ¢asto jako na tu prvni? Proé jini délaji pravy
opak a o svych skvrnach — a jakych! — nemluvi? (...) Zd4 se, Ze
aspoil néktefi zdejsi mladi chtéji védét a Ze se neodbytné ptaji.
My bychom se mozna také méli ptat, a to i smérem sem, na tu
druhou stranu: coZzpak nejsou takovi lidé jako Kalandra, Halas,
Seifert, Holan, Zahradniéek, B. Fuéik, atd! pfikladem podivu-
hodné sily a jasnoziivosti, pfedvidavosti i diislednosti v tom, Ze
dokdzali pFipadné zménit ndzor a stat za tou zménou, jakmile
zjistili sviij omyl? Zatimco jini, jinde, v neporovnatelné bezpeé-
négjsi situaci, se k tomu neodhodlali? Atd.

To se vi, v roviné osobni to vypada jako bankrot. Nejsme nic,
jsme jen ti, co s Dantem poznavaji, jak chutna cizi chléb a co to
je chodit nahoru a dola po cizich schodech. (...) Prohrili jsme,
fekli by Francouzi, ktefi — jak mi zrovna pred nékolika dny o do-
volené Fekl maj francouzsky hostitel a pfitel — tak snadno méni
kabaty a tak horlivé uctivaji kazdy reZim, hlavné ten u moci,
ktery je Zivi a zaruéuje jim nedotknutelnou kariéru: kariéru
jsme neudélali. Ale misto ni mame néco jiného: védomi, Ze jsme
nemohli jednat jinak, pokud jsme chtéli ztistat sami sebou. Ze
jsme &asto prohloupili, sami sebe klamali, nebyli dost dsledni
anebrdnili jinym ve zlu, takZe to ted sklizime, to je uZ jina otaz-
ka; ale sam fakt, Ze jsme, kde jsme, je diitkazem, Ze jsme v tom
zakladnim nepodlehli.“

V poslednim odstavei jako by zaznéla — byt nezietelns
a hned umléen4d — struna sebelitosti. Tak tedy pfece jen ,zkaze-
ny Zivot“? Nemyslim, Ze tu Vladislav vyjadiuje svly Zivotni po-
cit. Jednou, p¥i jiné pFileZitosti, se zamys$lel nad hotkym, Zalu-
jicim a obZalujicim vyk¥ikem kohosi jiného, jemu dtivérné zna-
mého, kdo vmetl do tvafe nékdejsim svym protivniktim, mysle
pfitom na cely prolhany a zlodinny systém, své nendvistné: ,Vy
jste mi zkazili cely Zivot!“ Vladislaviiv komentaf, jeho nejkratsi
malou moralitu nikdy nezapomenu. ,/To je pravda,” napsal, ,ale
takovych bylo a je vic. A hlavnaé: to, co bylo zkaZeno, nebyl pfece
Zivot, nanejvys kariéra, uznani, coz maze byt v Zivoté dulezité,
ale rozhodné neni s Zivotem totoZné.“

Tenhle dodatek je o to cennéj§i, Ze pochdzi od ¢lovéka, ktery
sam nejlépe vi, co znamenalo a znamena patfit k vyvrZenym.
Po pfecteni této knizky oviem vime, Ze Vladislav nemava rukou
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nad niéim, co bylo zmafeno, ani nevyzyva k mléeni nad spéacha-
nym zlem, téebaze fik4, Ze ,¢lovék musi zapominat, chee-li Zit“;
sméfuje a odkazuje pouze k jinym nez konjunkturalnim, totiZ
k subtilngj$im, hlub§im a pravdivéj§im hodnotovym souradni-
cim.
Jako moralizator par excellence Vladislav nepadi na zpéné-
ném koni ziétovani, neapeluje na pudy, nechce probouzet vasné
a provokovat nendvist, slepou na vSechny strany — nakonec i
k hodnoté vlastniho Zivota prozitého vstoje. Vibec nemluvi
k davu: intimné oslovuje kazdého svého étendfe a posluchade
zvl4ast, dokaze ho ptimét k soukromému zamysleni. A jests néco
vic: apeluje soucasné na cosi, co také bylo ddno do vinku kazdé-
- mu &lovéku vedle vieho ostatniho, co je lidskym prokletim: Vla-
dislavova slova, tvahy, samomluvy jako by se pokousely od-
stranit vrstvu popela, pod niz dfimaji ¢i mohou d¥imat jiskérky
lidské touhy po pravdé a krase, nevykofenitelny smysl pro spra-
vedlnost — i odpusténi.
1983
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Vladislavav Tajny étenai’

Frantisek Kautman

Driv nez se ¢lovék stane spisovatelem, basnikem, prekladate-
lem, kritikem, musi se stat dobrym ¢tenafem. Dnes uz nevéfime
na samorostlé talentované autory, ktefi dobfe pisi a nic neétou.
Dfiv nez se &lovék naudi dobfe psat, musi umét dobfe &ist. Rika
se, Ze jsme ndrod ¢tenafi, patrné jsme, je vSak otazkou, kolik
z nich ovlada uméni dobfe &ist.

Jan Vladislav je spisovatelem — basnikem, kritikem, pfrekla-
étytsvazkovym Tajnym c¢tendfem se pfimo manifestaéné hlasi
k nepominutelnému zdroji veskeré moderni literdrni price,
k naruzivému, zaujatému, prozZitému, pouéenému éteni. Je pro
né vyzbrojen nejen bohatou odbornou erudici — poéinaje aktivni
znalosti nékolika evropskych jazyk, z nichZ kvalifikované pre-
klada, a konde seétélosti v oblasti vyzkumi nejmodernéjsi este-
tiky — ale také bytostnym, pfimo biologickym zaujetim pro umé-
ni viibec a pro literaturu zvlast. Cely jeho Zivot dokazuje, Ze na-
vzdory v8emu literatura nepfestala byt jeho osudem, a to
i tehdy, kdyZ byl politickymi zasahy zatlaéen do jejich zd4nlivé
»okrajovych“ oblasti, za jaké se povazuje prekladatelstvi nebo
literatura pro déti. Sam ostatné fik4, Ze v oblasti pfekladové
literatury se nékdy fesily Zivotni problémy soudasné tvorby,
které se nikde jinde feSit nemohly. A je-li Vladislav autorem
ktery u nas vysel po druhé svétové valce (v thrnném udctyhod-
ném nakladu dvé sté tisic vytiskl), Shakespearovych Sonetil,
je to samo o sobé diikkazem, Ze 1 v oblasti, do niZ byl nucené vyka-
zan, dovedl obohatit nasi literaturu dilem, pro néz neni nad-
sazkou oznadeni ¢in. (Jeho osud je v tomto sméru srovnatelny
s osudem L. Pasternaka nebo S. Marsaka v literatufe ruské —

1 VLADISLAV, Jan: Tajny ¢tends I-4. Rukopisna edice Kvart 1975-1980.
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shodou okolnosti pravé Marsak také kongenidln& pfetlumodil
Shakespearovy Sonety do rustiny.)

Ma4me-li moZnost poznat v souhrnu literarnékritické a ese-
jistické dilo Jana Vladislava, neubranime se trpkému pocitu, Ze
nemohl téch pétatficet let soustavné ptsobit na novou ¢eskou
literaturujako aktivni kritik. Kritik Saldovské erudice, mame-li
na mysli jeho pouéenost o minulych i sou¢asnych literaturach
romanskych a germanskych, kritik stylové vytiibenosti, tispor-
nosti a ¢istoty, pokud mame na mysli jeho vyrazové prostiedky,
a kritik basnické citlivosti, nejen proto, Ze specifickou oblasti
jeho zajmu vidy byla moderni evropska poezie poéinaje ,prokle-
tymi basniky“, ale pfedevsim proto, Ze je sdm vynikajicim a ori-
ginalnim basnikem.

Sam autor vysvétluje nazev svého souboru Tajny étendr tak,
Ze jde pfedev$im o poznamky k naruZivému étent, spojenému
se snahou doporudit aspori néco z vlastni éetby jinym, zatimco
epiteton tajny vystihuje skuteénost, Ze velikou ¢4ast jednotlivych
svazkil souboru tvofi kritiky, projevy, lektorské posudky a na-
vrhy, které se k §ir§i vefejnosti nemély dostat.

Pravé zde je pfesvédéivé demonstrovana svédomitost veske-
ré Vladislavovy literarni prace. Jen mdlo nagich (anejen nasich)
literatd by se mohlo odvaZit publikovat interni lektorské po-
sudky, které se €asto pii pro pouhé vyplnéni profesionalniho
penza. Kdo by si tu délal hlavu se stylovou éistotou, s kompozici
a vyvazenosti celku, kdyZ koneckoncl se nejedna o nic jiného
neZ orientovat nakladatelského redaktora p#i vydani &i nevy-
dani urcitého zahraniéniho kniZniho titulu. Lektorské posudky
se téméF vidy diktuji rovnou do stroje.

Prozrazuje Vladislavovu dctu k literarnimu dilu, Ze nééeho
takového neni schopen. Vi, Ze zde vyslovuje uréity étenarsky
soud, ktery ve svych dusledcich ovlivni skladbu nageho knizni-
ho trhu. Citi plné svou zodpovédnost za to, doporudi-li é nedo-
poruéi-li uréitého ciziho autora u nés k vydani. Neni to sice od-
povédnost stejného dosahu, jakou ma lektor pivodni tvorby,
ktery v monopolné organizovaném nakladatelském podnikani
¢asto definitivné rozhoduje o vefejné publikaci uréitého dila, ale
itak jde o potin zavazny: dostane na§ étenaf do ruky dilo, které
pravé potfebuje, které pomuiZe zaplnit mezery v nasem doma-
cim literarnim kontextu, a dostane je véas?

Tak mame pied sebou ponékud kuriézni zjev, Ze zatimco
stranky naSich novin a ¢asopist, zejména v padesétych a sedm-
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deséatych letech, jsou doslova zapleveleny bezvyznamnymi, plo-
chymi, nekvalifikovanymi a uboze napsanymi recenzemi a ,kri-
tikami“ skute¢né kritické projevy zustdavaji leZet v nakladatel-
skych regalech a Suplicich. Vladislav udélal dobfe, Ze je z tohoto
zapomenuti vysvobodil, sebral a v samizdatové edici Kvart po-
skytl asponl izkému kruhu ¢tenarské vefejnosti.

Prvni svazek, nejucelenéjsi a nejdislednéji komponovany
(vedle svazki ¢tvrtého, pfipravovaného ostatné pfed lety k vy-
dani, které bylo nasilnym zdsahem zma¥eno) pod ndazvem Malé
morality je jakymsi privodcem po problematice moderni umé-
lecké tvorby, pfedevsim se zfetelem k literarnimu a vytvarné-
mu uméni. Jsou zde také nejpregnantnéji formulovany — in
margine kritizovanych uméleckych dél a jejich tvarch — problé-
my estetiky a etiky moderniho uméni, vztahu uméni a spoleé-
nosti, imanentniho a mimoesteticky determinovaného vyvoje
uméni, uméni ,,svébytného“ a ,angazovaného“ apod.

Druhy a tfeti svazek (PFedmluvy, doslovy a dal$i a Recenze,
lektorské posudky a dal$i) dopliiuji, rozvijeji nebo pfipravuji
svazek prvni nebo svazek étvrty, v kaZzdém p¥ipadé tvorFi s nimi
nerozluény celek. Ale kupodivu vnéjsi rozt¥isténost, dan4d pova-
hou i dobou vzniku jednotlivych ¢asti, nepusobi dojmem vnitfni
nesourodosti, naopak — pFesto, Ze v lecems byl autor poplatny
dobé a v lectems mu tuto poplatnost ,bona fide“ vnutili nakla-
datelsti a ¢asopisecti redaktofi (ostatné jde o licence ve srovna-
ni s jinymi spisovateli velmi nepatrné), autorova osobnost vy-
stupuje v podivuhodné ucelenosti, at jde o projevy z konce étyfi-
catych let nebo konce Sedesatych let, pficemz vidy, i v tom
sebenepatrnéjsim textu je jasné, o¢ autorovi opravdu slo —v lite-
ratufe i v Zivoté: pravé u Vladislava jde evidentné o oblasti ne-
odlutitelné. Ctvrty svazek Portréty a autoportréty je sice my-
Slenkové opét pfisné vkomponovan do celého souboru, ale pro
své informativni bohatstvi mtZe slouZit i jako kompendium ke
studiu moderni literatury, i kdyZ v fad4ch ,modernich, ale zce-
la v duchu autorovy historické poetiky, se vedle Baudelaira,
Verlaina, Pirandella, Campany, Alain-Fourniera, Saint-John
Perse, Reverdyho, Michauxe, Geneta, Sveva a Butora zdkonité
objevi i Dante, Michelangelo, Du Bellay a Shakespeare.

Nékteré z Vladislavovych ,portrétii“ jsou pronaseho étenidfe
doslova objevné, protoZe pojednavaji o tviircich, o nichZ se unés
toho vi malo nebo nic, aé jejich zakladatelsky vyznam v moder-
nim evropském uméni neni uz nikym zpochybriovan.
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Doplriujici paty svazek Bezejmennd Miiza pak m4 obsdahnout
Vladislavovy avahy nad problémy ptekladani uméleckych dél,
jemuZ vénoval vyznamnou ¢ast svého Zivota v literatufe.

II

K Vladislavovu souboru by se dalo pfistupovat z riiznych stran;
nabizi také desitky probléma k zamysleni. ,Metakritik“ je tu
vidycky v nevyhodé, nebot zpravidla ve zvolenjch oblastech ne-
dosahuje kritikovy erudice. Vladislavovy znalosti jsou encyklo-
pedické, ,renesanéni“ — nadarmo nevénoval tolik pozornosti
pravé renesanénimu uméni a stal se dokonce specialistou v ob-
lasti Zivota a dila Michelangelova.

Ale Vladislav neni systemizujici katedrovy védec: az p¥ilis
dobie chdpe meze objektivity a nezbytnou davku subjektivity
vybiram z jeho dila problémy, které jsou mi osobné blizké. My-
slim si o nich, Ze podstatné vzrusovaly 1 samého autora. A ko-
neéné odvazim se tvrdit, Ze jde také o mimoradné zavazné pro-
blémy nasi literarni soudasnosti, za niz zde poklddam dobu
uplynulych t¥iceti péti let.

Rekl jsem uz, Ze Vladislav je basnikem. Poezie je pro ného
prius literdrni tvorby, i kdyZ sleduje i problémy moderni prézy.
Ostatné nebylo by déelné vést zde n&jaky ptili§ vyhranény pie-
dél: moderni basnici byvaji soudasné i prozaiky, kritiky a pFe-
kladateli. Pfirozené t&Zisté prace nékterého z nich spad4 do ob-
lasti poezie, jiného do oblasti prézy, ale nejsou vyjimkou ani p¥i-
pady naprosté vyvaZenosti v obou oblastech tvorby (uvedme
z domacich priklad Richarda Weinera). Také hranice mezi mo-
derni poezii a prézou se ¢asto stiraji, poezie prechazi do prézy
a préza ,basni“

Pfesto vSak z patndcti Vladislavovych ,portrétd“ je osm vé-
novano basnikiim, u dalsich dvou (Michelangelo a Shakespea-
re) je pak jejich poezie pfedmétem autorova prvofadého z4jmu.
Také jako prekladatel se spisovatel vidy tésnéji sZije, prolne,
chcete-li ,zamiluje se” silnéji do basnika neZ do prozaika. V pré-
ze pfece jen piekladatel sleduje pfedev§im myslenku pieklé-
daného dila, pii pfekladu bdsné musi sledovat vedle toho stavbu
béasnického obrazu, rytmus a melodii verge, jeho barevnost —
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je-li pfeklad svym zplGsobem znovuvytvofenim uméleckého
dila, plati to pfedevsim o p¥ekladu basné.

Nad smyslem a posldanim poezie se Vladislav-kritik zamysli
mnohokrat. Jisté dob¥e vi, co o tom bylo Feéeno v priub&hu véki
jinymi. Ale jeho postoj je aktudalni, zajima ho pfedevsim poslani
a smysl poezie v nasi dobé, a to jak staré, klasické, znovuozi-
vované novymi pfeklady a recitacemi, tak ,moderni“ - od zakla-
datelské, u jejihoZ prahu stoji Charles Baudelaire, aZz po sou-
¢asnou, ktera teprve zacina artikulovat sviij postoj k soufasné-
mu svétu. A pravé tato poezie a pravé u nas ma zvlastni etické
poslani. Jak to Vladislav vystizné vyjadfil v ivodnim projevu
literarniho vefera Hany Proskové v roce 1958: ,Vina poezie je
v jeji pouhé pFitomnosti. Svym nemilosrdnym svétlem prosté
brani &ten4ri délat, jako by to & ono nebylo. Nuti ho vidét nebo
védomé zaviit o¢i. Nuti ho rozhodnout se uvnitf, nevidéng,
k state¢nosti nebo nestateénosti. To je to nestésti, jeZ poezie
vidy znovu zaviriuje,“?

Vzpomerime si, co tehdy znamenala poezie v kontextu nase-
ho kulturniho Zivota: programové vystupuje ,poezie vSedniho
dne“, vznikaji divadla malych forem, Semafor a Na Zabradli.
Jesté dozniva renesance milostné poezie, ktera zacala uz na
prelomu padesatych let a byla zah4jena predevsim pieloZenou
poezii. V této souvislosti hrély v§znamnou tdlohu i Vladislavovy
Shakespearovy Sonety: jeden z nich pronikl dokonce v zhudeb-
néné formé i do Semaforu, do pfedstaveni Takovd ztrdta krue,
v pisriové interpretaci tehdy za¢inajictho Waldemara Matusky
— a z pédia Semaforu se pfeléval do védomi probouzejici se mla-
dé generace.

A% bude jednou ps4na historie nasi kultury druhé poloviny
padesatych let, nebude v ni moZné pominout kapitolu o citové
renesanci mladych lidi po n4silné proklamované a vnucované
senzitivni vyprahlosti poéatku padesatych let. A v tomto proce-
su—naucit mladé lidi opét ctit zdkladni hodnoty lidského Zivota
— pfipadla poezii role ni¢im nezastupitelnd. Jediné poezie mo-
hla rehabilitovat neomezovany a nepotlaéovany milostny cit,
nebof ,poezie je laskou a ldska poezii“, jak napsal Vladislav
u pfileZitosti zamySleni nad poezii Paula Eluarda uz roku 1947.
A v syntetické stati o soutasné francouzské poezii (Ziva Fran-
cie) opét v souvislosti s Eluardem formuluje sviij ndzor slovy

2 VLADISLAV, Jan: Malé morality. Mnichov 1984, s. 27.
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,d&jiny poezie jsou skrytymi dé&jinami lasky“. Avsak laska-Zivot,
charakterizujici poezii Eluardovu, musela byt vyvdzena kom-
plementdrni paralelou laska-smrt, jiz Vladislav charakterizuje
poezii M. Leirise. ,...tato zkuSenost o paralelnosti — ba totoz-
nosti ldsky-smrti, stavi clovéka do vééného rozporu touZeni a
odmitédni, hleddni — a zavirani oéi pfed nalezenym, do rozporu,
ktery z bytosti animalni vytva¥fi bytost lidskou, jejimz znakem
a jejiz silou byl, je a bude jeji neklid a hled4ni.“®

Jak tdporné se v padesdtych letech bojovalo o pravo na exist-
enci tématu smrti v krasné literatufe! Té logické, nevyhnutel-
né, neodvratitelné, nic¢ivé, individudlni smrti, bez patetickych
gest a vykFikl, sklonénych praport, slavnostnich salv a rytma
smutecéniho marse padlych revolucionarii. Je§té koncem pade-
satych let Skrtala cenzura redakcim bdsné pro pfilisnou po-
chmurnost, pesimismus, alias ,dekadenci“. Také zde poezie
vzala na sva bedra uglechtily boj za ,,prdavo na smutek®. A teprv
ten, kdo se dobral dna zakonitosti existence obou péli paralelni
dvojice, kdo feéeno pojmy Vladislavovymi pochopil nevyhnutel-
nost poezie Eluardovy i Leirisovy, ziskal onu lidskou dimenzi,
bez niZ nelze pochopit podstatu velikého uméni vSech ndrodi
a v8ech véki.

Nebot poezie neni Vladislavovi jen zptisobem pozndni, jak
se proklamovalo v mnoha poetikach i uméleckych programech
devatenactého stoleti, odkud tato zdsada pfesla — jako vse ve
zvulgarizované podobé — i do kulturnépolitickych programi pa-
desatych let. Osvicenska (u nds vesmés v ruské revoluénédemo-
kratické interpretaci) poucka o rozdilu védeckého a umélecké-
ho poznani jako mysleni v logickych pojmech a mysleni v umé-
leckych obrazech spojila uméni a védu spole¢nym jmenovatelem
pozndni, coZ neni sice nespravné, protoZe pravé uménim pozna-
vame nékdy vic a hloubé&ji neZ védeckymi formulemi, ale systém
poznavani védeckého a uméleckého se lisi mnohem hloubéji a
podstatnéji, nez aby se jejich rozdil mohl omezit na odliSnost
logického pojmu a uméleckého obrazu. (Moderni uméni ostatné
dokdZe dosadit namisto uméleckého obrazu logicky pojem a na-
opak moderni véda operuje veli¢inami ne nepodobnymi nékdej-
§im vymérim umeéleckého obrazu.) Paralelnost uméni a védy
dnes probiha jinde, neZ jak si to pfedstavovalo 19. stoleti.

3 VLADISLAV, Jan: Tajny étendf 2, s. 175.
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Kdyz Vladislav hodnoti poezii Saint-John Perse, pozname-
nava, Ze mu plnym pravem patfi misto vedle téch, ktefi uréili
podobu dnesni svétové poezie a ktefi nds, své étenafe, celym
svym dilem uéi, Ze spi§ nez zpisobem poznavéni je poezie zpitso-
bem Zivota — a to integrdlniho Zivota.*

Sub specie tohoto kritéria pak Vladislav hodnoti moderni
poezii viibec, proto vénuje ve svych studiich tolik pozornosti bio-
grafickym a autobiografickym svédectvim o basnickych tvir-
cich. Neni to bezmocnost biografické metody minulych dob, kte-
ré z neschopnosti Fici cokoli 0 samém dile, shanéla kdejaky bez-
vyznamny detail ne-li klep o jeho tvilirci. Vladislav se umi dobfe
podivat na dilo i jeho tviirce z ,vnitfku, ze struktury samého
dila — ale je to pravé typicky rys modernich tvired, Ze své dilo
2iji a sviij Zivot zdmérné&, byf Easto nelispéiné, se zrariovanim
sebe i druhych a nékdy s tplnym selhdnim a ztroskotdnim, se
snazi zformovat v umélecké dilo.

Formalni a strukturalistické $koly, které tolik obohatily na-
§e pozndni uméleckého dila, jeho vnitinich zdkonitosti, geneze
a pusobeni, svou jednostrannosti pfece jen nase porozuméni
umélecké tvorbé zizily a omezily pravé pokud jde o samého
tviirce, nebot z jejich krajnich interpretagnich postupti se tviir-
ce nejen vypaftil, ale nakonec stal jen nositelem vyvojového élan-
ku v genetickém Fetézu, kde by se dal snadno zaménit nékym
Jinym.

Na takovém Rimbaudovi nebo Verlainovi vidime ndzorné,
jak jejich Zivoty a dila tvoti vy$si, nedélitelnou strukturu, ktera
se d4 pochopit jen jako celek.

Vladislav nepracuje jednoznaéné usmérnénou metodou, af
uZ sociologickou, fenomenologickou, psychologickou &i struktu-
ralni. NesnaZi se ani, alesporl védomé, o né&jaky metodicky plu-
ralitni pfistup — i kdyZ nékdy bychom tak mohli soudit z nékte-
rych jeho zavéra. Za hodné vdéci své intuici, ale nenf progra-
movym intuitivistou, naopak, védomé usiluje o maximdalni
sebereflexi a uz pfed dvaceti lety prohldsil, Ze lepsi je za vedeni
rozumu bloudit, neZ pod vedenim autority jit pfimo. Vladislav
je esejista v nejlep$im slova smyslu - opét v duchu $aldovském
—(Saldu si 24dn4 literarnévédna ani kritick4 $kola nemtize bez-
vyhradné pfisvojit, ale mnoha mu vdédi za fadu vyznamnych
podnéti), ktery dilo umélecky pocifuje i reflexivné zvlada sou-

4 VLADISLAV, Jan: Portréty a autoportréty. Praha 1991, s. 152.



123

¢asné: proto dovede precizné individualizovat, ale dovede také
zevSeobecriovat, dovede postihnout to, co spojuje Bloka, Rever-
dyho, Eliota, Pounda, Jimeneze, Trakla, Ungarettiho i Campa-
nu a v éem se ,projevil spoleény rozum moderni poezie“.

A jesté jeden rys moderni poezie postihuje Vladislav s pozo-
ruhodnou pfesnosti (projevuje se i v jeho vlastnim basnickém
dile): zhu&ténost, intenzitu, sevienost basnického vyrazu (v
tomto ptipadé Corbiérova), které jsou ddany soustavnym
soustfedovanim velké basnické Zivotni zkuSenosti na plochu co
nejmensi. Ostatné tato koncentrovanost je pfiznaéna i pro
studie v Tajném ctendri: zkus tam skrtat zbytedna slova & do-
konce véty, aniZ bys porusil smysl a strukturu celého textu;
neni tam hluchych, vycpavkovych ani libivych, ale samoudel-
nych mist, frazi ¢i obratii.)

Uméni koncentrovanosti je plodem veliké a silné vile (ty-
pické pro zakladatele moderni poezie i moderniho mali¥stvi),
ale je také vzacnym plodem talentu, pravdépodobné vrozenym.
Zadny ki neni tak splageny jako slovo a véta, kdyZ jim jednou
povoli§ otéze. Ale pFitahnout je neni snadné, a nékdy to nejde
vubec.

III

Vseobecné estetiky minulych dob hiesily v§im moznym; jedno
jim v8ak nelze up#it: uchovavaly v umélcich i v kriticich védomi
o souvislosti raznych uméleckych projevi. Pozitivistickd spe-
cializace 19. stoleti Fekla velmi mnoho o specifickych vyrazo-
vych prostfedcich riznjch druhii uméni, ale tato souvislost se
z nich vytratila. Ne ndhodou; nebotf opravdu co mé spoleéného
slovo s hudebnim ténem nebo barva s mimickym gestem? Tech-
nické postupy jednotlivich uménilze sice vzijemné kombinovat
(Wagnerav ,Gesamtkunstwerk®, Skrjabinav ,barevny klavir®,
kinetické vytvarné umeéni, grafickd poezie, zapisy elektronické
hudby), ale i ve Wagnerové opeie slovo zistavd slovem a tén
ténem. Pokus se je teoreticky uvést na spoleéného jmenovatele!
Souvislost jednotlivych uméleckych oblasti je patrné vnit#ni,
presahuje technické vyrazové prostiedky. Af chceme &i nechce-
me, dostaneme se na pole filozofie v jejim nej§ir§im smyslu, aniz
bychom pfitom museli v§eobecnou estetiku opét vratit do pod-
ruci obecné filozofie.
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Filozofickou tvahu pak lze konfrontovat s konkrétnimi vy-
zkumy sou¢asného uméni. Moderni umélci totiZ poskytuji do-
statek materialt a dokumenti o vnitfnich mechanismech své
tvorby: §tédfe publikuji to, co badatelé o uméni minulych stoleti
pracné shleddvali a rekonstruovali z uméleckych pozistalosti,
denikd, zapisnikt, korespondenci, skicdft a zbytkd umélec-
kych dilen.

V jedné ze svych dvah z roku 1967 Vladislav dovozuje:
,Uméni, a zejména pak literatura, je druh velmi specidlni prd-
ce. Smyslem této prace je podle vSeho vyzkum; to je ddno uz
historickym vyvojem — vzpomerime na spojitost vyzkumu a
uméni v renesanci. Umélecky vyzkum se oviem odehrdava ve
zvlastnich oblastech a zejména ve zvla§tnim materidlu — v lite-
ratufe pfedevsim ve slové, To je pfiznaéné zejména pro moderni
poetiky, ale pfedeviim pro samu dnegni tvorbu.“

Podobnym zpiisobem svou uméleckou préici ve svych progra-
mech definovali uZ impresionisté, kubisté, futuristé, teoretiko-
vé ,civilni poezie“, poetisté, surrealisté a fada dalsich kol a
smérd moderniho uméni. Tento stfizlivy vztah k umélecké tvor-
bé (zvaZme dostateéné sémanticky obsah slov prdce a vyzkum),
zd4nlivé chladny u tvaréiho umélce, by mohl potvrzovat tézi
o blizkosti, ne-li totoZnosti uméni a védy. Blizkost tu nepochyb-
né je, ale o to se tu ted nejedna. Moderni umélci nejsou nepfa-
tel§ti vaci védé, nezavrhuji jeji metodu. Pokud zejména v po-
slednich letech se propast mezi védou a uménim opét prohlu-
buje, ma to jiné diivody: umélci se stavi po bok jednéch védcu —
ekologil a filozofi-humanistt — proti fanatismu nekritickych
ptivrZenca védeckotechnické revoluce.

Konec minulého stoleti zpochybnil aristokratickou pézu vy-
luéného umélce, na néhoz obéas sestupuje boZskd inspirace
a ktery je mdgem, kouzelnikem, boZskym prorokem. Moderni
umélec vi, Ze jeho uméni je vysledkem dlouhé, tézké a nama-
havé prace, bez ohledu na to, jestli své dilo desetkrat pfepisuje,
nebo v ném zraje dlouhad léta a pak je témér definitivni ve dvou
tydnech vrhne na papir. Vladislav jako prekladatel vi zvlast do-
bfe, co je to uméleckd prace. V pfekladu se totiZ neda nic obejit,
ulehéit, odsvindlovat. KdyZ se plivodni bdseri neda#i, tak ji pro-
sté nechas. Anebo ji rdzem spravis tim, Ze Skrtnes posledni dva
verSe, které jsi nekonecné puliroval a pofad neznély, jak bys

5 Malé morality, s. 76.
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chtél. A baserni uz byla hotovym celkem (ostatné ,otev¥enost®
moderniho uméleckého dila je jeho typickym znakem) bez onéch
poslednich nedaficich se dvou versa.

Ale kdyz prekladas basen, nic takového si dovolit nesmis.
Musis zkouset, hledat, patrat, zkoumat, pfemyslet — tak dlou-
ho, dokud nenajde$ schtidné feSeni. Plnym pravem pak mluvis
o praci a vyzkumu.

U% Puskin konstatoval, Ze dojmem nejvétsi lehkosti a plodu
gtastné inspirované chvile plisobily basné, s nimiZ si dal nej-
vétsi praci.

Je-li uméni praci, neznamena to, Ze se na jeho vzniku nepo-
dili cit. Naopak, fekl bych, Ze pravé proto je praci a tézkou praci,
kterd vyzaduje koncentraci a vystupriovani vSech tviréich lid-
skych aktivit, raciondlnich i emocionéalnich. Povrchni konzu-
ment uméleckého dila je jisté ovliviiovan hlavné emotivné.
V tom je velkd sila uméni; Tolstoj napfiklad od uméni pozado-
val, aby ptisobilo predevsim na cit. Ale vzdélany divak, ¢tenaf
¢i posluchaé se s tim nespokoji. Snazi se reflektovat posldni,
které mu dilo pfind§i, snazise dilo interpretovat. Ostatné kazdé
konzumovani uméleckého dila je interpretaci. Uvédomély kon-
zument se viak védomé snaZi o to, aby z dila vytézil co nejvic,
aby jeho interpretace byla vyznamové co nejbohatsi. Takovym
LCtenafem* je pravé Vladislav: dovede nejen plodné &ist, ale ta-
ké dojem ze své Cetby sdélit druhym, dovede je o dile pouéit a do-
cilit, aby jim byli zaujati.

Uz v roce 1948 se Vladislav u nas jako jeden z prvnich zaby-
val v melantri§skych Listech beletrii existencialismu, zejména
ve spojitosti s dilem Camusovym. A tim pfirozené narazil na
otdzku poméru filozofie a krdsné literatury, jejich vzdjemné
ambivalentnosti a zamétiovani vyrazovych prostiedka, které je
starého data: uz Plato a staf{ &in§ti a indiéti filozofové se vy-
jadfovali jazykem umélecké prézy; typickymi filozofujicimi be-
letristy byli encyklopedisté, zejména Voltaire, Rousseau a Di-
derot; pro devatendcté stoleti sém Vladislav uvadi Kierkegaar-
da a Nietzscheho. ,Logika uméni, ta kdysi nesmifitelna protiva
logiky védy a filozofie, se najednou ukazuje jako blizsi skuteé-
nosti. Hranice uméni a filozofie mizi a nutno Fici, Ze se to déje
v zajmu pravdy.“

6 Tajny ctendi 2, s. 114.
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Zrus$eni hranice mezi filozofii a uménim hléasali uZ romanti-
kové (Schelling). Tém se vSak filozofické poznani rozpoustélo
v umélecké intuici, coZ je néco jiného nez hlubinné sondy do
nitra ¢lovéka a mezilidskych vztahli, které provadéji moderni
spisovatelé v dobé pfed druhou svétovou vdlkou, za vdlky a po
ni, zejména existencialisté: ,...vyhledavani, studium a popis
meznich situaci a hodnot ¢lovéka, ostatné velmi éasté, ba
mnohdy programové v moderni literatufe ddvno pfed Sartrem
a jeho skupinou, ma v modernim mysleni své hluboké opravné-
ni, protoZe umozniuje pravé ty nejhlubsi sondy do lidského nitra.
Piikladem je stale Dostojevskij,“ piSe Vladislav.’

V podtextu jisté byly hluboké filozofické myslenky koncen-
trovany uz v dilech spisovatel, jejichz fadu Vladislav uvadi
(Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostojevskij, Kafka) — pfece
je tu v8ak néco, co je vyrazné odliSuje od encyklopedistl a ex-
istencialist®, ktefi nejen psali ,filozofické” romany, ale soudas-
né byli i specialisty v nékterych oblastech teoretické filozofie &
sociologie. (V tomto sméru bych mél vyhrady ke snaze stavét
Sartra do protikladu s uvedenou fadou spisovateld, dopln&nou
Camusem, jako spisovatele a thése; pomfjim pfi srovnavani
Sartra a Dostojevského miru talentu, stylotvornosti, originali-
ty; jsou si v8ak blizci v tom, Ze pisi romdny ideji, neboli o idejich,
ideje se stiavaji vlastnimi hrdiny jejich dél, i kdy?Z jejich nositeli
jsou konkrétni, Zivi, rozporuplni, milujici, nenavidéjici, patetié-
ti, smésni, politovanihodni, banalni atd. lidé.)

Masaryk pfed jednanim s diplomaty a vefejnymi Einiteli
v néjaké cizi zemi zpravidla studoval jeji krdasnou literaturu pro
pochopeni mentality této zemé. Pravda, jeho zdjem byl pfevdzné
sociologicky, psychologicky a historicky — z estetického hledis-
ka zpravidla irelevantni — nicméné je zde demonstrovdna
nezastupitelnd tloha krasné literatury v moderni politologii
i v praktické politice.

Dnes kaZdy moderni filozof, sociolog, historik, politolog, es-
tetik, psycholog uzndv4, Ze kazdé vyznamné umélecké dilo je
interpretaci ur¢ité psychologické, sociélni, filozofické atd. reali-
ty, Ze samo je realitou sui generis. Jak o tom uvaZzuje i Vladislav
nad souborem eseji Alaina Robbe-Grilleta Za novy romdn, kdyz
fika: ,Literatura je dilo imaginace, je to konstrukce, tak jako je
konstrukei kterdkoli véta hudebni nebo matematicki. Jeji rea-

7 Tamtéz,s. 115.
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lismus je v tom, Ze chce byt realitou mezi ostatnimi realitami
lidskymi a p¥irodnimi, které vytvareji svét, v némZ Zijeme.“®

To vse je také dikazem o neustdlém riuistu spolecenské zd-
vaznosti uméleckého dila i umélecké tvorby, a zejména o stup-
fiovdni spolefenského uvédoméni a uzndni této zdvazZnosti.
Uméni jako ornament, doplnék ,dialeZitého“ spoleéenského Zi-
vota, uméni jako luxus pro vyssi spoleienské ti¥idy nebo jako
nendarotna zabava pro masy, i kdyZ se v riznych obménach
v raznych spoleénostech v tomto pojeti stéle traduje, piece jen
neni takto vieobecné pfijimano moderni spoleénosti. M4 toisvé
negativni dasledky (napf. ve strachu totalitnich spoleénosti
pred uménim a umeélci, které by na druhé strané& zase rady za-
¢lenily do svého ,establiSmentu“ pravé pro jejich socidlni vy-
znam), ma to svlij dopad ve zvy$ené mimoumélecké spoleéenské
a politické angaZovanosti umélct na celém svété, ale promita
se to zpétné i do samé umélecké tvorby, ktera ziskava kvality
v takové mife dosud nebyvalé.

y,Jednim ze zdkladnich znakd moderniho uméni,“ postihuje
jednu z téchto specifi¢nosti Vladislav v tiivaze nad Butorovou
knihou, ,znakem, ktery se ¢asto ztraci jako ponorna feka, ale
ktery se nakonec dd vZdy rozpoznat, jde-li se dost hluboko,
a ktery podivuhodné spojuje éasto i zcela protikladné tendence,
je nepochybné jeho vytrvalé uvaZovani o sob& samém, jeho sebe-
uvédomovani, jeho kritika vlastnich prostfedki a hledani no-
vych moznosti, tvofici viceméné neoddélitelnou slozku nejen
tviréiho procesu, ale ¢asto i vysledného uméleckého dila.“

Uz pfed druhou svétovou valkou se mnoZzily fady umélcti teo-
retizujicich o svém umeéni, basnikt, ktefi se stavali kritiky sou-
¢asnych i minulych uméleckych dél, spisovatelti uvazujicich ve
svych dilech i o velmi specifickych estetickych otdzkach. Kvan-
titativné tyto ,kritické komentare“ oblas prertstaly vlastni,
koncentrované vyjadfené basnické dilo (Eliot, Valéry, ale
o uméni teoretizoval uz Baudelaire). U Bretona (a dal$ich sur-
realistil) jejich vlastni umélecké dilo s teoretickou sebereflexi
pfimo splynulo. Zagala se psat strukturovana umélecka préza,
v niZ autor zAmérné obnaZuje jeji konstrukei, zptisob tvorby.
Objevuji se dila o tom, pro¢ uréité dilo nebylo napsano. Jako
umélecky Zanr se konstituuje ,literatura faktu“ kterd stale vice

8 Tajny dtendi 3, 1979, s. 355.
9 Portréty a autoportréty, s. 216.
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pronika do klasické ,literatury fikce*. Umélecka tvorba a jeji
interpretace se stavaji neodluéitelnym procesem: uz se na kriti-
ky, romanopisce, basniky, dramatické spisovatele, historiky
a teoretiky literatury nepokf¥ikuje: Sevée, drz se svého kopyta.
(Vzpomerime jen, jak u nés je$té na prelomu stoleti a i pozdéji
vytykali F. X. Saldovi a F. V. Krejéimu, Ze se pletou do beletrie,
a psal-li basnik kritiky pFerastajici ramec ,osobnich vyznani“,
pokladalo se to také za néco mélem neslusného. Dokonce byli
kritikové obéas podezirdni, Ze se dali na kritiku, protoZe ne-
uspéli jako basnici — tak tfeba Arnost Prochazka, a svym zpfiso-
bem i Salda, jehoz kritické dilo vlastné se odviji z obhajoby jeho
prvniho prozaického pokusu, povidky Analyza.) Naopak, dnes
uZ by se mélem pokladalo za nedostatek, kdyby basnik neumél
napsat esej nebo kritickou stat a kdyby kritik nebyl mocen
vlastniho uméleckého projevu.

I Vladislav je takovym ,mnohoobroénikem“ v literatufe. A je
pfirozené, Ze i jako basnik, ijako prekladatel, i jako kritik uva-
Zuje o podstaté umélecké tvorby, o jejim smyslu a poslani, o me-
toddach vyzkumu a interpretace uméleckého dila, odborné po-
ucen hned ve dvou oblastech: literatury a vytvarného uméni.

v

U¥Z roku 1947 v tvaze o soudobé éeské poezii Vladislav napsal:
»,0dvaha k pravdé je ten nejkrasnéjsi a nejvétsi spoleény rys
viech t&ch, ktef jsou hodni jména basnik.“1% Dalsi sviyj kriticky
pohled pak nazval Odvaha k pravdé v nové éeské préze. A mo-
hli bychom doplnit: odvaha k pravdé je neméné, a snad jesté vic
zakladnim postuldtem kritika ne% basnika.

Zdalo by se, Ze jde o samozfejmost, kterd by se snad nemu-
sela ani pfipominat. ,Doba, v niZ se o samoziejmosti musi bojo-
vat, je smutnd,” napsal Diirenmatt v jedné své hre. Bohuzel,
pravé v takové dobé Zijeme.

Maéli jsme kritika svétového formatu, F. X. Saldu. Méli jsme
fadu uméleckych a literdrnich éasopist. Méli jsme kdysi obsa-
zeny kritické rubriky dennich listti viznamnymi osobnostmi.
Dnes z toho nemame nic, nemame Zadny umélecky asopis,
hodny toho jména, neméme ani Zadnou literarni kritiku.

10 Ceska poezie z ptaéi perspektivy. Tajny ctendr 2, s. 179.
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Literatura se ponofila do podzemi, dycha se ji téZce, ale exis-
tuje. Literarni kritika ji tam zatim — aZ na ¥idké vyjimky — ne-
nasledovala. Ineditni forma literarni kritiky se opravdu rea-
lizuje tézko. (Kriticky sbornik je pokusem o jeji uvedeni do Zi-
vota.)

V témze roce 1947, kdy se sdam slibné angazoval jako kritik
soudobé ceské literatury, napsal Vladislav élanek do Lidové
kultury s pfiznaénym nézvem Jedno potfebné ¢ili sl kritiky:
Kritiky je skuteéné t¥eba jako soli — a dnes dvojnésob, zdleZi-li
nam jen trochu na ristu duchovniho statku narodniho. Je ne-
pochybna nadprodukce ve viech oborech uméni—snad je to je§td
jedno z poslednich dédictvi valky. V této zaplavé se stéii vyzna
odbornik, laik je ztracen. Ale je ztracen také autor: piSe pfece
pro vSechny, a chtél by také od vSech, nebo aspori od mnohych
slyset, jak byl pfijat, co dal a v éem chybil & uskodil. Nékolik
nasich revui spoéit4s na prstech. Ale to jeSté jen nékteré z nich
pfinaseji kritiky. Nemohou tedy obsahnout ani zlomek toho, co
vychdzi a co se d&je.“!!

Ne bez nostalgie ¢tes tyto stiZnosti na obtiZnou situaci lite-
rarni kritiky v dobé, kterd byla v porovnani se souc¢asnosti do-
bou pro nés neptredstavitelného rozkvétu literatury i kritiky.
Mané si pfipomenes Saldovy nafky nad léty devadesatymi, ,tou
dobou tiZivou, soumraénou k zalknuti, sebevrazednou do slova
a do pismene“. A zatim v té dobé moderni éesk4 literatura a kri-
tika nastupovala s takovym rozmachem, o némz se dnes nikdo
neodvaZzi ani snit.

Uvahy o kritice se mohou zd4t z dne$niho hlediska &irym
akademismem. PF¥ipominaji provadéni v§znamnych laborator-
nich pokusd, jejichz vysledky mohou byt uvedeny do vyroby nej-
moZna bude pfedmétem zkoumani situace literatury, ktera se
rozvijela pfi absenci literarni kritiky. Bude to situace analogic-
ka situaci v ¢eské literatuie pfed vystoupenim Havlickovym
a Nerudovym? Snad trochu, ale zdaleka ne uplné: tehdy totiz
literatura méla ti§ténou publicitu a navic jeji slabost byla orga-
nickym disledkem slabosti jejich dosud nezralych sil, mezi ni-
miZ Machiv jedineény zjev musel pisobit pohorslivé a nepocho-
pitelné.

11 Tajny dtend¥ 3, s. 74.
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Je tfeba vSak stdle zdarazriovat, Ze literatura, ktera neni
provazena soudobou literarni kritikou, je anomadlii, zejména
tehdy, je-li to sebereflektujici a teoretizujici literatura moderni.

Vladislavem citovany M. Butor formuluje problém pfesné:
~Aby mij hlas mohl trvat, potfebuje naprosto nezbytné podporu
vlastni ozvény. A pfatelé, znami na to naprosto nestaéi. Je tre-
ba, aby ta utécha, to povzbuzeni, byt sebemensi, pfislo z prazd-
ného prostoru, z mateéného zdstupu nejistoty a zatraceni.

Tato odpovéd se projevi nejraznéj$imi zpusoby: jednak kri-
tickymi élanky, rozhovory, dopisy, to znamena prostfednictvim
jmenovitych jedinci, ktefi se vy€leni jako mluvéi, jako zvésto-
vatelé, ale také mnohem jemnéji a hloubéji velmi pomalou zmé-
nou, ktera se zacne rysovat pfimo v samém prostfedi, v némz
romanopisec Zije, v prostfedi, jehoZ napéti, jehoZ strasti daly
roméanu vzniknout, protoZe lidé se pozvolna zac¢nou divat jinym
zplisobem jak na ného, tak na sebe, protoze véci v diasledku toho
nabydou nové provizorni rovnovahy, na jejimZ zidkladé zacéne
nové dobrodruzstvi.“!?

To jsou slova autora piSiciho v zemi, jejiZz jazyk pojem ,ine-
ditni literatura® snad ani nezna. A pfesto vzrusené vola po ohla-
su, rezonanci svého dila, jemuz uréuje nemaly tdkol: ménit pro-
stfedi, v némz Zije.

Aby umélecké dilo mohlo Zit, musi byt interpretovano,
a tvirce dila musi byt do procesu interpretace néjak zaclenén.
Jisté od kritiky nezaddme, aby autorovi pfedepisovala, co a jak
ma psat. Opét v dedukci z priazkumt Butorovych poklada Vla-
dislav kritiku pfedev§im za pokus o sprdavnou detbu. ,...roma-
nové postavy, kapitoly, celé knihy, celd Zivotni dila, jako na-
ptiklad Lidska komedie, jsou pro Butora jakymsi ,slovem®,
v Balzacové pfipadé ovSem nesmirné rozsahlym a nesmirné
slozitym.“8 Cili jak Fika opét Butor: ,...jazyk autora je znovu-
nalezeny jazyk ¢tenife.“ VSechny ostatni pfedstavy o kritice
a spisovatelstvi jsou nepfesné a matouci. Byli umélci, ktefi kri-
tiku zdsadné odmitali, pfezirali ba pohrdaliji. Jiniseji dali zfor-
movat ba i zdeformovat jako poddajny vosk. Jsou pfipady, kdy
odmitava kritika dohnala zoufalého autora k sebevrazidé. Ve
vSech téchto pfipadech $lo o nepochopeni, pfecenéni nebo pod-

12 Portréty a autoportréty, s. 228-229.
13 Tamitéz, s. 221,
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cenéni tlohy kritiky. Dne$ni umélec, ktery je sam kritikem,

Kritika m4 pfedevsim za vikol odstrariovat bariéru mezi éte-
nafem a dilem, bourat mytus ,nesrozumitelnosti“ moderniho
uméleckého projevu. Jde vlastné o navozeni spravného vztahu
mezi tvorbou, interpretaci a komunikaci, jemuz vénuje special-
nf kapitolu Vladislavem posuzovany italsky estetik G. Dorfles
v knize Il divenire delle art (Turin 1962). Na piikladu hudby,
ktera musi byt pfi kazdém provedeni vidy nové interpretovdna,
»,doklddd myslenku, Ze k podobné ‘interpretaci’ neboli ‘znovu-
tvofenf dochazi ve vSech uméleckych oborech pfi ka?dém vni-
mani umé&leckého dila, at uz jde o souéasné dilo nebo o dilo mi-
nulosti. Chybi-li tato schopnost interpretace, mizi moZnost ko-
munikace; zde je oblast ‘nesrozumitelnosti’ uméni.“*

Nejedna se tu o FeSeni problému ,kritika védou ¢ uménim*.
Nepouéeny kritik se sotva dokédZe intuitivné zmocnit umsélecké-
ho dila, stejné jako suchy védecky skalpel literdrniho kritika
dokéZe Fici néco podstatného maximadlné o struktufe a technic-
kych postupech, s jejichZ pomoci dilo vzniklo. Kritik se nikdy
neubrdni urdité ddavce subjektivity, s niZ k dilu pfistupuje.
Dnesni kritik to ani nezakryva, nékdy dokonce tuto slozku své-
ho pfistupu védomé obnazuje. Aniz by podléhal petrifikovanym
Sablonam odvozenym z né&jaké normativni estetiky, musi mit
uréitou pfedstavu o méfitku, jimz dilo posuzuje. Toto méFfitko
bude dostateéné pruzné, aby jim mohl spravedlivé posoudit
i dilo jiné struktury, jiného sméru, jiné skoly, neZ jaké nejlépe
vyhovuji jeho pfedstavam, zkuSenostem a koneéné i zalibam.
Ba miiZe nastat pfipad, s nim?# se setkal Vladislav ve své kri-
tické praxi uz p¥i posuzovani Holanovy basnické sbirky Havra-
nim brkem v roce 1946 a na néjz reagoval s moderni velkory-
sosti: ,Cas od &asu se objevi umélecké dilo, jeZ se pred nas posta-
vi s takovou samozfejmosti a naléhavosti, Ze jakdkoli kritika je
nesmyslnd. MiiZeme je jen pFijmout ¢i odmitnout — z osobnich
duvodi — Fici sviyj vztah k nému, miZeme dokonce najit i kazy,
chybi¢ky a chyby, ale celek stoji pfed nami neotfesen a neotfe-
sitelny, hledi ndm do o¢i a Fikd: ¢lovéée, hled — a zmé&F se podle
mne.“1®

14 Tajny dtendr 3, s. 324.
15 Tamtéz, s. 38.
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Koneckoncii — cojiného vytvari kritikova kritéria nez zkuSe-
nost, ona Vladislavova ,naruZiva ¢etba“, ony stovky a tisice in-
terpretaci, jiZ je kazd4, byt opakovan4 ¢etba literarniho dila a
v ni% je prakticky uzavien Zivot kazdého moderniho literarniho
tviirce. Proto také kritik, i kdyZ se specializuje v oblasti lite-
ratury soudobé, musi byt dobrym interpretem i literatury mi-
nulosti, musi byt alesponi potenciondlné literarnim historikem
(jak to dokazuje pravé Vladislav), a i kdyZ plisobi pfevazné jako
kritik domdci literatury, musi se orientovat i v literatufe jinych
zemi (takového kritika jsme méli v Saldovi, dnes ho mame ve
Viclavu Cerném).

Vladislavovi tu v jeho kritické praxi pomah4 jeho praxe pfe-
kladatelska. Také preklad je svého druhu interpretaci literdr-
niho dila, interpretaci vy$siho fddu, neZ je pouhd éetba; pfekla-
datel se sice neodchyluje od textu literarniho dila tolik jako kri-
tik nebo literdrni védec, at u? teoretik & historik, naopak, pravé
od pfekladatele se vyZaduje (nékdy pedantsky a v krajnich da-
sledcich nesprdavné), aby se maximé&lné pfidrZzoval autentického
textu dila. Ale ulpiva-li pfeklad na dile mnohem tésnéji nez ja-
kykoli jiny zphsob interpretace, je naopak interpretaci daleko
precizné&jii, nebof interpretuje vlastng kazdou periodu, ba kaz-
dé slovo, a to i tehdy, kdyz se nejedna o pieklad ,doslovny“. Pe-
kladatel vSak nemuze vychdzet z ni¢eho jiného neZ z vyznamu
slova origindlu. Zndme dost pfipadil, kdy $patné preklady vy-
znamnd dila v kontextu domaci literatury ,zabily“ mohli by-
chom tu pfimo hovofit o §patné interpretaci cizojazyéného lite-
rarniho dila. Naopak pfeklad mohl vtisknout dilu hodnotu vys-
§i, nez ma original. (To se stalo u nas napfiklad s Fikarovym
pfebdsnénim Séipaéevovych Slok ldsky). Hodnoceni ptekladu
se tak pohybuje ve dvou rovinach. Kritik se ¢asto dopousti hrubé
chyby, mluvi-li o pfeloZeném dile tak, jako kdyby pfed sebou
mél origindl. Kritik pfeloZeného dila by mél po struéné informa-
ci o autorovi podat nejprve interpretaci dila v originélu, a po-
tom posudek pfekladu se zvlastnim dirazem na postiZeni vza-
jemného vztahu piekladu a origindlu. Zejména u poezie by to
mélo byt samozifejmosti.

Vladislav o tom piSe: ,Pfeklad je... tviréim aktem svého dru-
hu; je vykladem té é4sti lidského svéta, kterou tvofi literatura;
ma proto v nééem mnoho spoleéného s kritikou, ktera m4 pfece
rovnéZ tvardi charakter, rovnéz vyklada a objevuje novou podo-
bu véci ¢asto zndmych — a pfesto neznamych. Toto objevovani



133

nové podoby uréitého dila je pro dobry preklad nezbytnosti, a
zaroven zarukou jeho tviréiho charakteru, protoze potvrzuje,
Ze preklad je vlastng jisty zvlastni literarni Z4nr.“16

Ale i kdyZ pfijmeme pojeti pfekladu jako zvlastniho literar-
niho Zanru, blizkého kritice, ztstdva pravé tak nespornym fak-
tem, Ze vlastni literdrni tvorba spolu s veskerymi formami jeji
interpretace je nedilnou souddsti jediného, nedélitelného lite-
rarniho procesu.

\%

V rozhovoru s G. Charbonnierem M. Butor fekl: ,Domnivam se,
Ze dnes skuteéné existuje zevSeobecnéné kritické védomi. To
zpusobuje, Ze pfi studiu cizich dél mazZeme uplatnit obvyklé me-
tody, obvyklé inspirace. Obracené vsak muZeme zase k inspi-
raci pouZit viech metod kritiky.“!"

Butor je Vladislavovym oblibenym autorem. (Neinspiroval
ho Butoruv Repertodr pfi kompozici Tajného étendie?) Co je na
tomto predstaviteli francouzského ,nového romanu“ zvl4st pii-
tazlivé, je jeho pajeti integrity literarniho procesu, jeho prolnuti
s Zivotem jednotlivce i spoleénosti. Jisté vZdy bylo a bude dosta-
tek zaslouzilych spisovatel, ktefi mimo jiné ,délali také lite-
raturu®. A vedle nich jsou ti, jimZ se literatura stala osudem,
Zivot a literatura se u nich prolnuly. Tito lidé Ziji literaturou,
tvofi literaturu proto, Ze nic jiného délat nechtéji, neums&ji ani
nemohou. Vzpomerime na Gzkostné stavy Franze Kafky, jemuZ
se pojmy Zivot a literatura definitivné rozstépily, a ktery mudi-
vou dichotomii literatura nebo Zivot rozhodl ve prospéch lite-
ratury. Kdyz Dostojevskij v bezesnych nocich dokonéil svou lite-
rarni prvotinu Chudi lidé, postavil si dilema: bud s tou praci
proniknu, nebo skoéim do Névy. A kdyZ se po étyfech letech si-
bifské kdznice dostal na svobodu, i kdyZ ve vyhnanstvi, mél je-
dinou touhu a jediny cil: moci se opét vénovat literarni praci.

Neni to osud zavidénihodny. Je to monomaénie, hore¢na sna-
ha odreagovat nutkavou neurézu psanim, jak spisovatelstvi
charakterizuje J.-P. Sartre v knize Slova. Literatura je zde své-
ho druhu drogou. Clovék musi mit stale po ruce knihu a psact

16 Malé morality, s. 92.
17 Portréty a autoportréty, s, 220.
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potfeby, po nichZ by mohl kdykoli sahnout jako narkoman po
své davce heroinu - i kdyZ tieba léta nic nepiSe.

Podle Butora spisovatel se sna%i ,,...ddt jednotu svému Zivo-
tu, smysl své existenci. Tento smysl si pochopitelné nemutze dat
sam; tento smysl, to je odpovéd, kterou mezi lidmi pomalu na-
chdzi otdzka, jiZ je romdn.“!8 A t§z autor také ¥ika: ;Kazdy spi-
sovatel ma v sobé hrozbu smrti... v sobé a kolem sebe.“ A Vla-
dislav jeho myslenku interpretuje a rozviji:

»KaZdy na tuto zdkladni lidskou situaci odpoviddme jinak,
zvySenou aktivitou, snénim, zapominanim, utékem, tvorbou no-
vych dalsich svéti, zcela lidskjch, at uz je to hudba nebo mate-
matika...

Spisovatel proti tomuto Damoklovu meéi smrti predevs§im
pise, mluvi, vypravuje pfibéhy a tim oddaluje den za dnem, noc
za noci fatalni rozsudek tak jako ona proslula Seherezada z Ti-
sice a jedné noci. Spisovatelovo vypravéni rovnéz neustdle po-
kraduje, neustile na sebe navazuje, i kdyZ jsme v pokuSeni
z ného vybirat jednotlivé vice méné uzaviené kusy a davat jim
nazvy ,roman”, ,povidka“ nebo ,esej“—, 1 kdyz to tak éasto délaji
i sami autofi, kdy% po vzoru Seherezady p¥ibéh na chvili uza-
viou, ale hned v ném naznadi dalsi, jesté zajimavéjsi.

Moderni umélec tvoif vidy jen jedno dilo.“!?

A Butor v rozhovoru s Charbonnierem #ika: ,,Pro mne je psani,
fakt, Ze piSu, v jisté roving pozitivnim ekvivalentem sebevraz-
dy, to znamena, Ze mezi smrti a inspiraci existuje azky vztah.
Pisu-li — fikam ,ja“, ale znamena to samoziejmé ,kdokoli“ —~ pi-
$u-li, pak proto, abych neumfel, pak proto, abych nebyl vydin
na smrt. Pro¢? ProtoZe inspirace prameni z neshody se skutec-
nosti, kterd nds obklopuje. (Podtrhl F. K.) Je to neshoda sku-
teénosti se sebou samou... Tato neshoda skutecnosti se sebou
samou se projevuje neshodou spoleénosti se sebou samou a na-
chdzi sviyj kriticky bod v neshodé jedince se sebou samym.“%

Inspiraéni zdroje v pritbéhu véki v riznych zemich a v rz-
nych kulturach byly rtizné — za kaZdym inspiraénim zdrojem
spisovatele (a umélce) euroamerické kulturni oblasti v druhé
poloviné dvacitého stoleti se skryva strach pred zdnikem.
Strach pfed smrti je jeho podfizenou soué4sti: 1idé se vzdy bali

18 Tajny étendr 3, s. 207.
19 Tamtés, s. 333.
20 Portréty a autoportréty, s. 224-225,
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smrti, jakmile si uvédomili svou koneénost, tedy jakmile se stali
lidmi. Ale dovedli se s timto strachem vyrovnat: virou v Boha,
v fad, v tradici, v osobni nesmrtelnost, v dlouhovékost svého
naroda, ve vé¢né trvani lidského rodu. V$echny tyto viry nase
doba zpochybnila. V tom spoéiva neshoda skuteénosti se sebou
samou. Umélec, spisovatel si tento rozpor uvédomuje hloubéji,
bolestnéji, zjitfenéji nez jini. Je v sazce jeho Zivot, Zivot jeho
blizkych, existence jeho dila, existence kultury, existence jeho
naroda, existence lidstva. A tvafi v tvaF tomuto nebezpeéi miize
—musi — jen psat. Jeho psani je obdobou poselstvi, které uklada
troseénik dolahve na potapéjici se lodi a svéiuje je rozboufenym
vlndm v nadéji, Ze snad — nékdy, nékde, jednou — dorazi k jiné
lidské bytosti. Ta nadéje se houpa na tenouckém vldkné kazdo-
denné v potu tvaie pfemédhaného zoufalstvi a nejistoty. A pro-
cesem tohoto pfeméhdni je psani — o sobé, o Zivoté, o jinych
tviarcich a jejich dilech.

~Tak jako pro Baudelaira,” pise Vladislav, ,i pro Butora jsou
jeho uvahy o jinych zaroveri dvahou o sobé, jeho snaha svazat
nové a lip jisté stranky Zivota a dila autora, kterého pravé stu-
duje, a tak v nich dosdhnout lepsi soudrznosti, je jen dalsi ob-
ménou bytostné dalezitého dsili dosdhnout jednoty ve vlastnim
zivoté, jez je proného, jak sdm vyslovné fekl, hlavnim podnétem
k psani.“®!

K diltim jinych tvirch lze pfistupovat riizné, lze je pfijimat
nebo odmitat, lze jim p¥itakdvat nebo se lze s nimi p¥it, ale kaz-
da pozice porozuméni pfedpoklada nezbytny stuperi ztotoZnéni
se s nimi. Stard zdsada ,fekni mi, co ¢tes, a ja ti feknu, kdo jsi“,
by se zde dala obménit na ,fekni mi, jak ¢tes, a ja ti feknu, kdo
jsi“. Tato mira ztotoZnéni kritika s dilem a jeho tvurcem je stej-
né vyznamné jako védomd reflexe, neboli stupeni objektivity,
nadhledu, nezbytného odstupu, bez néhoz kritik mtze snad vy-
ddvat ze sebe citoslovce, ale nemuze o dile vypovidat.

A to plati v jeSté vys&i mife pro kritika, ktery je soucasné
basnikem, a ktery svym dilem usiluje o dosaZeni jednoty ve
vlastnim Zivots. ,Zivotni diileZitost psani,“ poukazuje Viadi-
slav, ,je pro spisovatele, pro Michela Butora, nepochybna. Kni-
ha je zdkladnim projevem jeho existence; je také silou, jez se
snaZ{ donekoneéna oddalovat onen hrozici Damoklav meg.“??

21 Tamtéz, s. 220-221.
22 Tamtéz, s. 229.
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Autor pacha svou knihou sebevrazdu a zaroveri se zachra-
fiuje pfed smrti, oddaluje ji. Vyvrhuje ze sebe viechnu §pinu
#ivota, ktera se v ném zkoncentrovala z ného samého i z jinych,
jichZ Zivoty autenticky prozZiva jako sviyj viastni. Bere na sebe
odpovédnost za zlo€iny, které spachali, a za viny, k nimz se
sami nepriznali. ,Za vsjech rasplaéus, za vsjech rozplaéus” (za
vechny zaplatim, za v8echny zapldtu), fekl basnik Majakov-
skij, ktery skuteéné v sobé potrestal mnoho vin viastnich i ci-
zich. Je-li moderni basnik ¢isti€em stok, neni tFeba za to prany-
fovat basnika, ale ty, ktefi stoky zanefadili. Basnik vlastné jen
vykondava pro spoleénost ,hygienickou funkci uméni“, o niZ u nis
mluvil Salda.

Pociti uspokojeni nad svou praci?

V moderni dobé z¥idkakdy. Gogol pfi psani druhého dilu
Mrtuvych dusi zeSilel. Rimbaud svou prvni basnickou knihu
kratce po vydani zniéil. Tolstoj dal ve stari vétS8inu svého dila
do klatby. Kafka prosil svého pfitele, aby v8echny jeho rukopisy
(v nichz bylo obsaZeno devét desetin jeho literarniho odkazu)
spalil. Mnoho autord rukopisy nékterych svych dél skuteéné
znidilo. V denicich, korespondenci a dal$ich dokumentech na-
jdeme neséetna svédectvi o nendvisti autort k svym dilam. Cas-
to nenavidéli sva dila nejpopularnéjsi, nékdy i nejlepsi. Mnoho
autoru se za sva dila stydélo. Dostojevskij si zoufal nad tim, Ze
ma vZdy v hlavé pfekrdsnou ,ideu“, ale psanim ji zkazi. P¥i po-
radanisvych spist autofi nemilosrdné vyfazuji mnohadila, kte-
ra si to viibec nezaslouzi.

Tato v&¢éna nespokojenost se sebou samym a s vlastnim di-
lem je casto hnaci silou pFi vzniku dalsich novych dél. Autor se
snaZi pfekonat sam sebe, snaZi se novym dilem napravit, co
»zkazil“ v dile minulém. Je za tim vZdycky hodné nedorozumé-
ni, neurézy, psychické lability, ktera zejména u génit se pohy-
buje na hranici Silenstvi.

Ale je v tom i kus neoddiskutovatelné pravdy. Uz Salda
v Bojich o zitFek konstatoval, Ze to, co nam zbylo z umélce vjeho
dile, jsou jen odstépky od dlata genidlniho sochafe. Podle této
teorie nejvétsim umélcovym dilem je jeho Zivot, jsou magické
svéty existujici v jeho hlavé, z nichZ se hmotné realizuje jen ne-
patrna c¢ast.

Jen mediokrity jsou spokojené s kazdym fadkem, ktery na-
pisi. Spisovatel, ktery se dovede podivat na vlastni dilo z nad-
hledu, kriticky, nemuiZe nevidét propast mezi zimérem a reali-
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zaci. Spisovatel vidi, na rozdil od ¢tenéfe, trhliny a disproporce
mezi projektem dila a jeho realizaci. Prosty ¢tena¥, a ¢astoi kri-
tik, je pfesvédéen, Ze spisovatel vic nemohl. Jen tvarce sam vi,
je-litopravda. Nejen politika, také literatura je uménim mozného.

»-.prestoZze basnici nabizeji jen zlomky,“ pi§e Vladislav, ,Bu-
torovy eseje o Racinovi, Balzacovi, Baudelairovi, Dostojevském,
Proustovi, Rousselovi, Joyceovi, Poundovi, Leirisovi ukazuji,
jaka to jsou pro nés vitézstvi.“?

.1ty trosky, jimiz je kazdé dilo, maji nesmirnou cenu, pro-
toZe nejen skutecnost osvétlily, ale také ji doplnily nééim, co
v ni nebylo — a co do ni mohl pfinést jen ¢lovék. A tak je pfece
jen kazdé napsané slovo vitézstvim nad smrti... Kazdé slovo se
rodi z nepfitomnosti, z bolestného pocitu nepfitomnosti, a kaz-
dé slovo nam dovoluje pribliZit se ke skuteénosti.“%

Témito slovy vynesl Butor sviij kone¢ny verdikt nad sebou,
nad autory, jimZ vénoval sviyj Repertodr, nad ,tajnym &ttena-
fem“ Janem Vladislavem, nad vSemi, jimZ se literatura stala
osudem.

1979

23 Tamtés.
24 Tamtés, s. 230.
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Jan Vladislav - vyvzdorovany tudél basnika

FrantiSek Kautman

Franz Kafka napsal v jednom svém zdznamu: Bith
nechce, abych psal, ale ja musim. V pFipadé Jana
Vladislava by se tato véta dala obménit takto:
vSechny mocnosti tohoto svéta brdnily tomu, abych
realizoval svou osobnost v literature. Navzdory jim
Jsem se po cely Zivot realizoval jen v ni.

Neptizen doby zpusobila, Ze v den Vladislavovych sedmdesa-
tych narozenin (15. ledna) toho o ném nasSe vefejnost vi tres-
tuhodné& malo. Pritom napsal sedm bésnickych sbirek (Nedo-
konceny obraz — 1946, Dar — 1947, Ho¥ici ¢lovék — 1948, Véty ~
1981, Samomluvy — 1986, Fragmenty, Sny a malé bdsné v préze
— 1990), stovky kritickych ¢lankd, eseji, pfedmluv, doslova,
lektorskych posudk (vydal je samizdatové v péti svazcich sou-
boru Tajny étend a v dal$ich souborech, pofadanych v exilu
pod nazvem ,Eitanek®), publikoval nejméné padesat preklada
knih takovych autord, jako jsou Dante, Tasso, Michelangelo,
Ronsard, Tu Fu, Michaux, Machado, T. S. Eliot, Reverdy, Mon-
tale, Ungaretti, M. Pagnol, C. Gozzi, M. Butor, Ch. Baudelaire
a mnoho dalSich (pfitom tfeba uplny preklad Shakespearovych
Sonetit vySel v souhrnném nakladu 200 tisic vytisk), a napsal
nejméné t¥i desitky knih pro déti a mladez.

Kvantita nemusi je§té znamenat kvalitu; Vladislavovi se
viak stala literatura osudem, nejosobnéjsi a nejniternéjsi véci,
a prace se slovem udélem téméf posvatnym. A tak nejen vjeho
vlastni tvorbé — basnich, esejich, kritikach — ale 1 v prekladech,
predmluvach, doslovech, edi¢nich pozndmkach a internich lek-
torskych posudcich, stejné jako v literatufe pro déti a mladez,
nenajdeme nic povrchniho, femeslné odbytého, nedodélaného,
nekvalitniho.

Vychodiskem Vladislavovy poezie byl védomy pfiklon k pu-
ristickému klasicismu, projevujicimu se myslenkovou sevienos-
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ti, jazykovou preciznosti, bohatou metaforiénosti a hudebnosti.
Dobova kritika stavéla Vladislava do blizkosti Valéryho, Rilka,
Pasternaka, T. S. Eliota, J. Palivce, F. Halase. Ale zejména poz-
dé&jsi Vladislavovu tvorbu vyrazné poznamenala tvaré piekla-
dani klasické renesanéni i barokni poezie. Shirka Samomluvy
obsahuje rozpéti od litanické faktury po gnémiénost konvolutu
étyiversi; pfesahy verSe a vnit¥ni rymy tlumi suverenitu proje-
vu ve prospéch vypovédi. Sny a malé bdsné v préze pfesouvaji
Vladislavovu poetiku k dtvaru, ktery mu umoziiuje slouéit afo-
ristickou sevienost s oprosténou civilni vypovédi.

Vladislav-kritik je ,0osamélym béZcem®, bojujicim za skuteéné
umélecké hodnoty, at pochazely odkudkoli; probfjel cestu mo-
dernimu uméleckému nazirani nejen v literatufe, ale i ve vy-
tvarném uméni a v obecné estetice. Diivérn4 znalost prekldda-
nych autort v ném vypéstovala umeéni precizni zkratky umaél-
cova portrétu, jak jej kultivoval v pfedmluvéach a doslovech.

Ona ,nepfizen doby“, o niz jsem mluvil hned na poéatku, ma
docela konkrétni podobu totalitni moci, v principu literatufe ne-
pratelské, ktera u nés s vyjimkou povaleéného t¥ileti vladla pa-
deséat let. V onom tfileti Vladislav vydal nékolik knih, napsal
fadu kritik do literarnich revui a zah4jil literarni studia na
Karlové univerzité. Poroce 1948 z nich byl vylouden, stejné jako
se mu nahle uzavfely kritické rubriky vSech listd a basnicka
sbhirka Horici ke §la do stoupy. Vladislavovo pojeti literatury
nebylo v souladu s pojetim rezimnim. Vladislav spatfoval v li-
terature netinavnou praci se slovem, v niz se realizuje lidské
individuum jako svobodné tviréi bytost a jejimz nejvlastnéjsim
posldnim je lidi spojovat. Moc vyzadovala literaturu sluZzebnou,
poslus$nou, stadni, vérné napliiujici pfedepsana ideova tematic-
ka a tvarna schémata a vrhajici se na ,nepfitele“ tam, kde na
néj moc autoritativné ukdzala. Smir nebyl moZny z obou stran.
Byla mozna jen uréitd koexistence — ktera se projevila ve vyka-
zéni Vladislava do literatur cizich a pokud moZno davnych.
Mohl prekldadat a mohl nakladatelskym redaktoriim doporuéo-
vat vydani cizojazyénych knih.

S postupujicim ,,tanim“ mohl sporadicky publikovat a v roce
1969 se dokonce nakratko stal §éfredaktorem Svétové literatu-
ry. Dvakrat ho vylouéili a pfijali do Svazu spisovatelu, ale pa-
vodni knihu mu nevydali: ani poezii, ani eseje. Za normalizace
byl znovu vylouéen z literatury, tentokrat ,definitivné“ (tedy
pokud ,moc” bude u moci) a komplexné.
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Ani pak se Vladislav nevzdal. Sledoval novou tvorbu svych
pratel Vaclava Cerného, Ladislava Dvoiaka, BedFicha Fudika,
Viaclava Havla, Zderika Kalisty, Jifiho Koldfe, Frantiska La-
zeckého, Jana Patoéky, Jaroslava Seiferta a hledal cestu, jak ji
zpfistupriovat alespori omezenému okruhu &tenait. Tak vznik-
la pavabn4, pékné vdzana (samym editorem), ilustrovana a ja-
zykové peclivé korigovana strojopisna edice ¢tvercového forma-
tu Kvart, v niZ vyslo na sto dvacet svazkl.

Po podpisu Charty 77 byl Vladislav posléze donucen odejit
do exilu. Zakotvil v PaftiZi, kde pfednasel na Vysoké §kole so-
cidlnich véd. V exilu zesilila popularizaéné propagacni slozka
jeho projevu v tom nejkrdasnéj$im smyslu slova: netinavné se
ujimal hodnot v nasi literatufe totalitnim reZimem po léta opo-
mijenych a potlatovanych a pfiblizoval je zahraniénimu publi-
ku. Soudasné dovedl zejména posluchadim Svobodné Evropy
pFibliZit poutavou formou mnohé z literatury, kultury a atmo-
sféry zdpadnich zemi, zejména Francie. Pokraédoval v psani své-
ho Oteviteného dentku (1977-1980) Parizskym denikem (1981
1990). Stal se predsedou Ceskoslovenského nezavislého doku-
mentadéniho stfediska v Scheinfeldu (SRN), instituce, ktera
shromazduje a badateltim zpfistupriuje nejiplnégjsi kolekei ées-
ké ,paralelni literatury®, vznikajici doma i v exilu.

V osvobozené vlasti vydal Klub osvebozeného samizdatu
Vladislavovu Kniku poezie (1991), soubor viech basnickych sbi-
rek, jak si je autor sam zredigoval. Vybor z esejistiky vysel
v Préaci pod nazvem Portréty a autoportréty (1991). Snad se doé-
kame i dal$iho esejistického souboru Malé morality, ktery vysel
zatim jen v exilu. Z bohaté exilové esejistické tvorby byl vydan
prvni dil PafiZského zapisniku (Orbis 1992). A pfipravuje se
dal$i soubor Portréty a posmriné masky.

Rozsdhlé Vladislavovoe kulturni dilo i jeho celoZivotni stateé-
ny ob&ansky postoj byly v roce 1991 ocenény udélenim Radu T.
G. Masaryka. Nejvyssi odménou vsak je basnikovi skuteénost,
Ze vysledky jeho literarni aktivity vesly pevné do zédklada mo-
derni éeské kultury.
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CeloZivotni soubor své poezie prfedznamenal autor citaci
10. &isla cyklu Podzimni svita z basnické sbirky Samomliuvy:

Kazdy den alesponi jednu

fadku na dikaz,

Ze je§té jsem. T¥ebas jen na
list,

ktery zvednu, kdyZ padl

na mokrou zem. Kazdy den
alesporni

dvé slova

na tvoji straglivou

oslavu. A k¥icet lasku

vZdy znova, kdyZ padnu

jak ten list na travu.

To neni epilog. Ale memento pro basnikovu dalsi préci.

1992
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Navstéva v Séevres
Xavier Galmiche

Z téch ng&kolika lidi, ktefi v Pafi%i pfedstavuji svét deské kul-
tury, ztélesriuje Jan Vladislav bezpochyby nejurputnéji jednu
z jejich ne pravé éastych vlastnosti — silu k odporu. Jde o jeho
malem aZ monotonni tvrdos$ijnost v intelektudlnim Zivoté, kdyz
uvdzim, ze byl od roku 1948 drZen s vyjimkou kratké prodlevy
Prazského jara v karanténé, kterd ovSem trvala ne étyFicet dni,
ale étyFicet let. Jde o cosi jako naprosty odpor vaéi pfikaztum
jak zprava, tak zleva, vzdor, ktery ho i ve Francii pudi brojit
proti slabostem doby a zbabé&lostem socidlniho svéta. Téch né-
kolik mésict prace na pfipravé vystavy ceskoslovenského sa-
mizdatu, kterou mi pomahal organizovat, mi postupné ukéazalo,
jak tento sviyj odpor, prozivany v padesdtych letech spi$ jako
vnitini odmitani, dokdzal v sedmdesatych a osmdesatych letech
vepsat do kultury — v podobé paralelni edi¢ni ¢innosti nejdfiv
doma a pak v exilu — a tim jej vénovat viem jako spoletnou véc.

Ale tato schopnost ¢elit neni jen véci zdsadniho rozhodnuti;
jde také ojakousi vrozenou uminénost, o jisty druh pfirozeného
odporu viéi natlaku. Rad bych zde pfipomnél pravé tento jeho
zpusob tvrdohlavosti. K odporu p¥ispivaji obtizné okolnosti; ale
je to také zdleZitost temperamentu: Vladislav rdad cituje Euge-
nia Montala a Zbigniewa Herberta, pro které to byla ,zaleZitost
vkusu“.

Mam tuhle nesmlouvavou povahu v podstaté rad, i kdyz
z Vladislava déla ¢lovéka, s nimZ neni vzdy snadné vyjit. Kdyz
jdu k nému do Sévres, je to tak trochu jako jit na navstévu
k medvédovi do jeho doupéte. K medvédovi s mecenasskymi
zplisoby — krmi rodinu liSek, které chodi loudit na svah hned
naproti jeho oknu. Mne zase zvava na obéd a pak mi doko#an
otvira svou knihovnu, z niZ doluji éeské knizky, které se samo-
zfejmé v PafiZi nedaji sehnat, a nékdy ani v Praze.

KdyZz mi nabizi ten obéd, nejd¥iv se pro forma zdrdham,
a pak klidné pozirdm ,fardfovy kotlety“ se syrem, které jsem
pokladal za jakousi malem moravskou specialitu (a myslival
jsem pfFitom na hospodu, kterou kdysi vedl v Poli¢ce Vladisla-
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vt tchan), neZ jsem se dozvédél, Ze to je recept od Adrieny Si-
motové, kterd jej ma od své rodiny ze §vycarského Porentruy,
kde se narodila moje babi¢ka. Kruh je uzavien.

S knihami je to podobné. Kdykoli mé vydatné zdasobuje Ces-
kou literaturou, nikdy mé nezapomina upozornit: ,Jestli se za-
byvas Komenskym, nezapominej na Campanellu; jestli ¢te§ Ko-
lafe, pamatuj na Marinettiho, a u mne zas na Michauxe, na
Montala.“

Vladislav je velkorysy, nejen pokud jde o knihy, ale i co se
tyce pilky. On totiz vlastni elektrickou ruéni pilu. Knihy, ty si
pjéuju beziroéné a nadlouho; nékteré z nich si nejen odnasim
a doma ukladdm, ale dokonce na né i zapominam, a kdyZ je pak
pot¥ebuju, chci je znovu na Vladislavovi. Jenomze, béda, on uz
je nemé! Moje police jsou plné knih od ného a uz nestadi.

ProtoZe si musim vyrabét dalsi police, vybiram z bohatych
pafizskych popelnic prkna, a abych je mohl podle potfeby pii-
Fiznout, pijéuju si od Vladislava i tu jeho pilku. A on mi ji po-
kazdé pUjdi, i kdyZ vi, Ze pFitom piijde o néjakou soucastku, o je-
den nebo dva listy, pfipadné o dlouhy tenky Sroubovik, kterym
se upeviiyji. Idedlni by bylo, kdybych mu ty knihy vratil. Jenze
pak by si musel délat nové police zase on, a tak bych byl nucen
vratit mu zarover i pilku a najit ty listy a Sroubovak. Peklo!

V Sévres se shleddvam znovu s ovzdusim jistych prazskych
byt s jejich pokojovymi rostlinami, s jakousi praktickou pros-
totou, jakd u nas neexistuje (ktery francouzsky autor vlastni
elektrickou pilu?), dokonce i s tim voskovanym platnem na stole
v obyvacim pokoji, a pfedevsim s témi stejnymi knihami, které
zapliiuji pod stejnymi obrazy (Bartovskym, Kolafem, Lhot4-
kem, Johnem, jednim z prvnich kvast Simotové) stejné police
§ikovné zrobené z posbiranych prken.

Ten interiér mi pfipomina jisté pfednosti eského intelek-
tudlniho Zivota — tu smés pragmatismu (ta elektrick4 pila!) a
ambici spoleénych intelektudliim celého svéta (viecky ty knihy,
a v tolika fedech!).

Béhem dlouhych rozhovort, které jsem s nim vedl, kdyz
jsem priekladal jeho Véty, se vynofila jedna jeho vzpominka
z mladi: jak se zaéinal udit italsky. Bylo to za valky, po¢atkem
Styticatych let, v jedné deské kuchyni, u pfijimace, na kterém
lovil svou kazdodenni étvrthodinovou lekci. Danttv jazyk, pat-
nact minut denné, boj s hlukem, ktery patii ke kazdé kuchyni,
s jejim domacim ruchem, pfechdzenim, poviddnim a vybuchy
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smichu. Mlady Vladislav, nevrly, ob¢as rozhoréeny, ucho ma-
lem prilepené k piijimadi, navzdory vSemu vytrva, italsky se
naudi, jazyk, ktery bude mit i po Sedesati letech ze vSech cizich
feéi nejradéji, si osvoji. Odolnost, odpor je sila — poezie se rodi
z prozy svéta.

A to je tedy vSechno, co jsem chtél povédét o razu té jeho
tvrdosijnosti: Ze patfi k nému, a pfitom tvo¥i soucast spolecné-
ho tidélu. Ze ho osvobozuje a zéroveii vézni Gmérné s tim, s ja-
kym uznanim nebo pfehliZenim ji lidé pfijimaji.

Kdykoli jsem v posledni dobé pfisel do Sévres, Vladislav se
moftil s pfeklady Dantovy lyriky, které vydal pfed léty, a ted
usoudil, Ze je musi pro nové vyddni v Mladé fronté predélat.
Natikal si na to penzum do telefonu, vzdychal, kdyZ jsem k né-
mu pFigel. Potfeboval by se oprostit od takovych iikolu a dokon-
¢it sviyj Denik. Jeho psaci still je zapasovany do sloZité soustavy
polic a Sanont, kombinace celoZivotniho archivu intelektuala
a manualni obratnosti.

V fadé svych texta li¢i Vladislav osamélce, jak chodi svym
pokojem nebo sedi a ¢tou, ale nedokazou se soustfedit a patravé
zpytuji tmu a v nf smrt a chmurnou tvaf toho zlého boha, jimz
je osud. I kdy# ty basné pfedstiraji neosobni tén, nelze v nich
nerozpoznat autoportrét.

Ale co zbyva jiného neZ respektovat nepsané zakony inte-
lektudlniho rozhovoru, jak je zavedl ten mecenassky medvéd?

Jdu do Sévres, snim omeletu se Zampiony a vyfasuju par dal-
gich svazkd.

A kdyz pak ty knihy, vytrZené z Vladislavova pokoje, lezi
jako moje u mne, utésuju se klamnou pfedstavou, Ze se tim zvét-
§il u ného prostor svobody a v ném samém sila &elit hrozivym
prizrakim tmy.

Paf¥iz, listopad 1997
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Bibliografie



Mily Viléme,

posilam koneéné disketu s tou bibliografii, kterou jsem Ti
slibil. Dalo mi dva dny préci, nez jsem to trochu sefadil a pokud
mozno zkontroloval podle knih a bibliografickych priruéek, kte-
ré mam k dispozici. Hlavni nesndz byla zaprvé v tom, Ze jsem
tu bibliografii sestavoval pro ryze osobni potfebu, abych se tro-
chu orientoval v tom, co jsem napsal a publikoval, a tak jsem
pfili§ nedbal na odborna pravidla a ¢éasto se spokojoval s pfi-
bliZnymi a nejednotné formulovanymi zdznamy; a zadruhé
v tom, Ze jsem tyto své osobni bibliografické zdznamy mél
z praktickych diivodd rozdélené na publikace pfed rokem 1981
a na prdce z exilu od roku 1981 véetné knih vychazejicich od
roku 1990. ProtoZe pfitom jde (od roku 1990) obéas o nova vyda-
ni starsich véci, vyskytovaly se nékteré tituly dvakrat atd.

Ted je to tedy sjednoceno obsahové i formalné, jak jsem to
nejlip umél; jisté tam vSak zustala naddle fada nedislednosti
a pfeklepd. A koneéné chybi zdznamy o ¢lancich a drobnych
prekladech publikovanych v letech 1945-1948/49 po ruznych
éasopisech jako brnénsky Blok, Obrtelav Kvart atd., ale i v ty-
denicich jako My 45 — My 48 (nevim, kdy vlastné zadaly a pfe-
staly vychazet) a v kulturni hlidce Mladé fronty. To vSak jsou
vétsinou drobnosti, které nestoji za pozornost. (Nékteré z nich
jsou patrné opsany v tom ¢ onom svazku Tajného étendre, ale
nemdam ¢as ani silu se tim probirat, nehledé na to, Ze tam nejsou
vZdy uvedena presna data.) A zrovna tak uZ vibec nevim, co
véechno jsem psal pro Cs. rozhlas, a¢ toho bylo dost a nékteré
delsi porady (napfiklad o Verlainovi a Rimbaudovi) byly dokon-
ce ocenény. Kritce, to uz nikdo neda dohromady a nakonec to
ani nema valny vyznam, i kdyZ neni pochyb, Ze takové literarni
pofady v rozhlasu mély daleko vic posluchaéii, nez bylo skuted-
nych étenara knih, o nichz se mluvilo.

Pro Tviyj archiv pFipojuji jesté seznam mych pofadt pro Svo-
bodnou Evropu a Deutschlandfunk a novy seznam edice Kvart,
protoZe tam vypadl (mou vinou a zapomnaétlivesti) jeden zv1ast
vyznamny zaznam o Apollinairovych Alkoholech v prekladu
Petra Kopty a s krdsnou obalkou a frontispisem O. Karlikové.
To je dnes viechno.

Tvly strasné unaveny
Jan

Sevres, 18. listopadu 1997



147

Vybérova bibliografie praci Jana Vladislava
(1942-1997)

I. POEZIE

a) knizné
Nedokonceny obraz. Praha, V. Smidt 1946.

Dar. Brno, Moravské kolo spisovatelt 1947.

Horici ¢lovék. Praha, Délnické nakladatelstvi 1948; znovu v souboru
Kniha poezie, Praha, Klub osvobozeného samizdatu (KOS) 1991.

Véty. Basné z let 1962-1972. Rukopisné edice Kvart 1978. KniZné& ne-
tpln& Mnichov, Poezie mimo domov 1981, iplné v souboru Kniha poe-
zie, Praha, KOS 1991.

Fragmenty. Basné z let 1978-1989. Rukopisné edice Kvart 1980. Kniz-
né doplnéno v souboru Kniha poezie, Praha, KOS 1991.

Samomluvy. Basné z let 1950-1960. Rukopisné edice Kvart 1980. Kniz-
né Mnichov, Poezie mimo domov 1986; znovu v souboru Kniha poezie,
Praha, KOS 1991.

Sny a malé bdsné v préze. Mnichov, Poezie mimo domov 1990; znovu
dopln&no v souboru Kniha poezie, Praha, KOS 1991.

Kniha poezie. Praha, KOS 1991.

Soliloques [Samomluvy]. Pfelozil X. Galmiche ve spolupréci s autorem.
Saint-Pierre-la-Vieille, Atelier la Feugraie 1995.

Propos {Véty]. Prelozil X. Galmiche ve spolupréci s autorem. Nord /
Pas-de-Calais, Maison de la Poésie 1995.

Songes et poémes en prose [Sny a malé basné v prize]. PreloZil X. Gal-
miche ve spolupraci s autorem. P¥ipravuje se.

b) v antologiich a ¢asopisech

Myslenky z Leonarda. Osm vét. Hodina nadéje. Almanach feské lite-
ratury 1968-1978. Uspo¥. Jiff Grusa, Milan Uhde a Ludvik Vaculik.
Toronto, Sixty-Eight Publishers 1980.
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Gedanken aus Leonardo. Acht Satze [MySlenky z Leonarda. Osm vét].
PieloZil Peter Lotar. Sbornik Stunde namens Hoffnung. Luzern, Reich
Verlag 1978.

Fragmenty. Basné z let 1978-1989. Svédecivi, €. 66, Pafiz 1982.
Sloky. Listy, r. 13, ¢. 3. Cteni na léto. Rim 1983.

Osmy fragment. Listy, r. 15, &. 3. Cteni na 1éto. Rim 1985.
Devity [fragment]. Listy, r. 16, &. 3. Cteni na 1éto. Rim 1986.

Kogo malowaé, Orfeusz, Jak nakazywal obyczaj, Nie drgnelo tu..., Male
requiem. Vybé&r z Vét. PreloZil A. S. Jagodziriski. Revue Wigz, €. 9, Var-
Sava 1988.

Sny a malé basné& v proze. Listy, r. 19, & 3. Cteni na léto. Rim 1989.

Le matin. La conversation [Rdno. Rozhovorl. Pfelozil P. Kral. La poésie
tchéeque moderne. Anthologie par P. Kral. PafiZ, Belin 1990.

Aus Sitze: Das Gedidchtnis der Dinge [Paméf véci, Vétyl. Prelozila Su-
sanna Rothova. Sbornik Die Prager Moderne. Frankfurt a. M., Sur-
kamp 1991.

Songes (poémes en prose). Vybér ze Snu a malych basni v préze. Prelo-
il X. Galmiche. Revue Les Nouveaux Cahiers de UEst, Paiiz 1991.

Premier Fragment [Prvni fragment]. Pi¥eloZil autor. Liberté, ¢. 149,
Saint-Laurent, Quebec 1993.

Deux soliloques [Dvé Samomluvy]. Revue Polyphonies, €. 17-18, PaiiZ
1993.

Soliloques [Vybér ze Samomluv]. Pfelozil X. Galmiche. Revue Théodore
Balmoral, Orléans 1993.

Fragments. Le Huitiéme. PfeloZila Jana Boxbergerova. Revue In’hui,
¢. 41, Brusel-Pafiz 1993.

Orphée [Orfeus]. PreloZil X. Galmiche. Shornik L'allure du chemin. Dix
ans d’édition. Saint-Pierre-la-Vieille, Atelier la Feugraie 1994.

Véty IV. Souvislosti, 4/40. Praha 1996.
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II. PROZA

a) knizné

Svétla z Kanopu. Némecky, anglicky, francouzsky: Praha, Artia 1959.
Cesky: Praha, Odeon 1967.

Vypravy bez konce. Cteni o umélcich italské renesance. Praha, Mlada
fronta 1964.

MuZicky dekameron. Ve spolupraci s V. Stanovskym. Praha, Svét sovs-
ti 1966.

Kamenny Zivot. O starych sochach a socha¥ich. Pod jménem Vladislava
Miillerova. Praha, Albatros 1975.

Lidsky los. Povidky z let 1952-1963. Rukopis. Céstetn& Zasopisecky.

Otevieny denik 1977-1980. Rukopis. Pfipravuje k vydani nakladatel-
stvi Torst.

Pafizsky denik 1981-1989. Rukopis. Pfipravuje k vydéani nakladatel-
stvi Torst.

b) v antologtich a éasopisech

Reé pro krematorium. Orientace, r. 2, & 6. Praha 1967. Totéz Katolickd
rodenka. Praha 1970. Znovu v antologii Bdsnici ve stinu $ibenice. Rim,
Kfestanska akademie 1976.

Citova vychova. Listy, r. 12, & 3-4. Cteni na 1éto. Rim 1982.

Otevieny denik [15.~18. za¥ 1977). Listy, r. 13, & 3. Cteni na léto. Rim
1983.

Otevieny denik [10. prosince 1977, 24. za#i, 1. ¥ijna 1980]. Listy, r. 14,
& 3. Cteni na 1éto. Rim 1984.

Otevieny denik [3. ledna, 26. ervna 1980]. Listy, r. 15, &. 3. Cteni na
1éto. Rim 1985.

Zépisy z 28. srpna 1982 a 2. dubna 1984. Listy, r. 17, &. 3. Cteni na léto.
Rim 1987.

Patizsky denik {11. a 30. listopadu 1982. O zkuSenostech s déjinami].
Listy, r. 16, & 3. Cteni na léto. Rim 1986. Totéz pod ndzvem O zkuse-
nostech s d&jinami neboli Citovd vychova 1938-1968. Promény, r. 25,
¢ 3. New York 1988. Polsky Doswiadczenia z historia. PreloZil A. S.
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Jagodziriski. Revue Res Publica, €. 12. Varsava 1988. Anglicky En-
counters with History or Une éducation sentimentale 1938-1968. Pie-
loZil A. G. Brain. Sbornik J. Pehe, The Prague Spring: A mixed legacy.
Perspective on Freedom, &. 10. New York, Freedom House 1988. KniZn&
éesky ve svazku PafiZsky zdpisnik I. Praha 1991.

Journal ouvert [Zaznam z 18. za¥i 1977. Smrt Jana PatoZky]. L'autre
Europe, &. 11-12. Pa¥iz 1986.

Z Patizského deniku. [Zdznam z 11. dubna 1981.] Rukopisng Kriticky
sbornik, r. 7, ¢. 1. Praha 1987.

Z Patizského deniku [Srpen 1982]. Listy, r. 18, &. 3. Cteni na léto. Rim
1988.

Z Otevieného deniku [20.-21. listopadu 19791. Listy, r. 18, & 3. Cteni
na léto. Rim 1988.

Z PafiZského deniku. [1982] Revue Fragment, ¢. 3. Bratislava 1993.

Francie 1981-1991. Zaznamy. [Z Patizského deniku.] Revue Prostor,
¢. 27, Praha 1994.

O cené svobody. Rozhovor s K. Hvizdalou. Revue Alternativa nova,
& 6-9. Opava 1995.

III. ESEJE, KRITIKA (knizné)

Portréty a autoportréty. Praha, Odeon 1969, nesmélo vyjit. Rukopisné
Tajny étendF I, edice Kvart 1975. KniZné v roz§ifené podobé Praha,
Prace 1991.

Malé morality. Rukopisné Tajny étendr I, edice Kvart 1975. KniZné
Mnichov, Arky¥ 1984.

Tajny étendai I1. Predmluvy, doslovy a dalsi. Rukopisné edice Kvart 1979,

Tajny étendf III. Recenze, lektorské posudky a dalsi. Rukopisné edice
Kvart 1979.

Tajny étend¥# IV. Portréty a autoportréty. Rukopisné edice Kvart 1980.
Tajn}7 Gtend¥ V. Bezejmenna Miiza: o pfekladani. Rukopis.

Tajny ctendr VI. Prednasky, promluvy a dalsi. Rukopis.
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Horky leden 1989 v Ceskoslovensku. Ve spolupricis V. Preéanem. Acta,
r. 3, & 9-12 (1989), Scheinfeld 1990; 2. vydani Praha 1990. — Anglicky
Czechoslovakia: Heat in January 1989. Acta, r. 3, &. 9-12. Scheinfeld
1989.

Paiizsky zdpisnik I, 81/89. Staré a nové problémy (Kultura a politika.
Paralelni sv&t a jeho d&jiny). Praha, Orbis 1991.

IV. RECENZE, STUDIE, PREDNASKY,
UVODY, DOSLOVY ATD.

1942
Poesie Zdentkka Vaviika. Re:cenze knihy Z. Vaviik, Poesie. Moravska
Ostrava, J. Lukasik 1942. Rdd, r. 8, &. 8, Praha 1942.

Humanistické poesie. Recenze knihy Med a horec. Poesie XVI. stol.
v Cechéch. Prelozil K. Bednaf. Praha, V. Petr 1942, Rdd, r. 8, &. 9, Pra-
ha 1942.

Prvni roman Lesaitv. Recenze knihy Fr. Lesa¥, Tviij blizni. Praha,
Novina 1942. Rdd, r. 8, & 10, Praha 1942.

1943

Modlitba a baseii. Recenze knihy Ch. Péguy, Cty#i modlitby k matce
BoZi chartreské. Pielozili V. Reynek, Zd. Reznidek. Kromé&¥iz 1942. Rdd,
r. 9, ¢. 1, Praha 1943.

Debut Josefa Rohana. Recenze knihy J. Rohan, Pisné noci. Praha,
Kmoch 1942. Rdd, r. 9, & 1, Praha 1943.

Horsky kiistal. Recenze knihy {\ Stifter, Tichy hlas. Pfelozil B. Du-
rych. Olomouc, Velehrad 1943. Rdd, r. 9, €. 2, Praha 1943.

Nové knihy lyriky. Recenze knih J. M. Tomes, Klubko Ariadnino;
O. Mikulasek, Trdva se raduje. Praha, F. Borovy 1942. P. Bojar, Hore
milovati. Praha, Kmoch 1943. Rdd, r. 9, ¢. 3, Praha 1943.

Lyrickd préza Vladimira Pazourka. Recenze knihy V. Pazourek, Bud
pochvdlena. Praha, V. Petr 1943. Rdd, r. 9, ¢. 4, Praha 1943.

Ani dobré ani zlé &li zéefené okamziky a promarnéné véno. Recenze
knih J. Suchének, Promarnéné véno; E. J. Popera, Zéeiené okamsziky.
Praha, V. Petr 1943. Rdd, r. 9, & 5, Praha 1943.
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Kniha legend. Recenze knihy P. Groggerova, Legenda o matce. PreloZil
B. Durych. Staré RiSe 1942. Rdd, r. 9, &. 5, Praha 1943

Pokuseni povidky. Recenze knihy M. Sougkové, Skola povidek. Praha,
Melantrich 1943. Rdd, r. 9, & 7. Praha 1943.

Stifterovy Polni kvétiny. Recenze knihy A. Stifter, Polni kvétiny. Prelo-
zil Zd. Rezniéek. Praha, J. V. Pojer 1943. Rdd, r. 9, &. 7, Praha 1943.

Nova lyrika. Recenze knihy M. Sedlofi, ZvichFené jasany. Praha, J. R.
Vilimek 1943. Rdd, r. 9, & 8. Praha 1943.

1944

Nova préza. Recenze knih D. B¥esky, Bez konce tdhnou lesy. Praha,
V. Petr 1943. J. Kouba, Ves nad vodami. Pra}ha, Novina 1943. J. Valja,
Rodina komediantii. Praha, Kompas 1943. Rdd, r. 10, &. 3. Praha 1944.

Na okraj jedné nefasové knizky. Recenze knihy M. Zich, Sepot briz,
pribéhy ze starého Irska. Praha, Pourova edite 1944. Rdd, r. 10, &. 3,
Praha 1944.

1945

Doslov ke knize W. Shakespeare, Sonety. Praha, V. Smidt 1945. Toté%
po tpravé pod nazvem Shakespeare neboli basnik a jeho Hekuba v kni-
ze Portréty a autoportréty. Praha 1991.

1946
Pravy Shakespeare. Divadelni zdpisnik. Praha 1946,

1947
Hlas mladé generace. Rozhovor s 23letym bdsnikem Janem Vladisla-
vem. Kolo 11, 1946-1947, &. 3—4, 30.11.1946.

Poklad Slovanskgch nérodnich pisni. (Recenze F. L. Gelakovsky, Slo-
vanské ndrodni pisné.) Lidovd kultura, 1. 3, €. 2, 15.1.1947.

Zivy — A. J. Rimbaud. Listy [Melantrich], Praha 1947.
Paul Eluard. Mladé archy, Mlad4 Boleslav 1947.

1948
Cesty do hlubin &lovéka — A. Camus. Listy [Melantrich], Praha 1948.
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Doslov ke knize J. Weiss, Dim o 1000 patrech. Praha, Druzstvo dilo
1948,

Doslov ke knize J. Weil, Mir. Praha, Druzstvo dilo 1949.

O odvaze k pravdé v nové éeské proze. Literdrni noviny, 1948, &. 9-10
(listopad-prosinec).

1950
Doslov ke knize Ukrajina zpivd. Spoleéné s O. Zilynskym, jehoZ jméno
nesmaélo byt uvedeno. Praha, DruZstevni prace 1950, Svét sovétt 1951.

1952
Celakovsky prekladatel. Pfednaska ve Svazu eskoslovenskych spiso-
vateld, Praha 1952.

Doslov ke knize Kozdcké dumy. Praha, Svét sovétt 1952.

1953
Uvod ke knize L. Ukrajinka, Svétla na idsvité. Praha, SNKLHU 1953.

1955
Doslov ke knize Guy de Maupassant, Mildcek. Praha, SNKLHU 1955,
1956, 1959. :

A. N. Tolstoj a jeho Petr Veliky. Revue Praha—Moskva, 1955.

Rym v puivodni poezii a v pfekladu. Pfednaska ve Svazu Zeskosloven-
skych spisovatelu, Praha 1955.

Nad pieklady Pugkinovych pohddek a poém. Praha-Moskva, 1955.

1956
Doslov ke knize 1. Franko, Poezie. Praha, SNKLHU 1956.

Prava tvafr basnika — N. A. N&krasov. Svétovd literatura, r. 1, 8. 4, 1956.

1957

Dabel mezi nami (C. Zavattini). Svétovd literatura, r. 2, &. 4, 1957.
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1958
Doslov ke knize T. Tasso, Lyrika. Praha, Mlad4 fronta 1958,

Doslov ke knize W. Shakespeare, Sonety. Praha, Mlad4 fronta 1958,
Ceskoslovensky spisovatel 1969, Mlad4 fronta 1970.

1959

Uvod ke knize Alain-Fournier, Kouzelné dobrodrugstvi. Praha, SNKLHU
1959. TotéZ po dpravé pod nazvem Alain-Fournier neboli nejkrasnéjsi
dobrodruzstvi v knize Portréty a autoportréty, Praha 1991.

Pohadka misto tivodu. Uvod ke knize Ch. Deulin, Pohddky krdle Gam-
brina. Praha, SNDK 1959.

Doslov ke knize J. C. Harris, Rozprdvky stryéka Rémuse. Praha, SNDK
1959.

1960
O ptekladani a pfevypravéni pohadek. Ve spolupraci s V. Stanovskym.
O pohddkdch. Praha, SNDK 1960.

Rozbor metod interpretace uméleckého dila. Pfednagka pro Kruh pfe-
kladateld, Praha 1960. Slovensky Slavica Slovaca, Bratislava 1971.

1961
Zivot &loveka. Doslov ke knize G. Ungaretti, Citéni casu. Praha,
SNKLHU 1961.

Doslov ke knize Jara ¢ podzimy. Ve spolupraci se Z. Cernou. Praha,
Mlada fronta 1961.

1963
Ateliér srdce a svéta— V. Bartovsky. PraZské ateliéry. Praha, SNKLHU
1963.

Michel Butor, Clovék ve svété, ktery &ili. Svétovd literatura, r. 8, &. 4,
1963.

Portugalské listy aneb baseti a skuteénost. Svétouvd literatura, r. 8, ¢. 1,
1963.

Cesty a podoby soudasné svétové poezie. Diskusni pFispévek. Svétovd
literatura, r. 7, €. 5, 1963.
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1964
Doslov ke knize Michelangelo, Luk. Praha, SNKLHU 1964.

Doslov ke knize Michelangelo, Podoba Zivé tvdfe. Praha, SNKLHU
1964. Totéz po tpravé pod nazvem Michelangelo neboli podoba Zivé
tvare v knize Portréty a autoportréty. Praha 1991.

Védomi naseho v&ku, Italo Svevo. Svétovd literatura, r. 9, €. 1, 1964.

Uvod ke knize J. du Bellay, Stesky. Praha, SNKLHU 1964, Totéi po
tdpravé pod ndzvem Du Bellay neboli basnik Michelangelova Rima
v knize Portréty a autoportréty, Praha 1991.

Kousek jemné rozvétvené platiny — T. S. Eliot. Svétovd literatura,r. 9,
& 5, 1964.

Obraz, ktery pfeZiva — Michelangelo. Vytvarné uméni, Praha 1964.
Michelangelo basnik. Pfednaska na sympoziu CSAV, Praha 1964.

Diskusni pFispévek na konferenci o pfekladatelské a jevi§tni interpre-
taci dila W. Shakespeara, konané 22.2.1964 v Divadle Na Zabradli
v Praze. Dialog, € 2, 1964,

1965
Michelangelo 1964. Vytvarné uméni, Praha 1965.

Lektorsky posudek a postscriptum k nému. Doslov ke knize S. Cecche-
rini, Pfevoz. Praha, SNKLU 1965.

Dante — podobizna mladého muZe jako basnika po 600 letech. Kulturni
tvorba, 1965.

1966

Skica k podobizng P.R. Doslov ke knize P. Reverdy, Chut skuteéna. Pra-
ha, Odeon 1966. TotéZ po tipravé pod ndzvem Reverdy neboli spoleény
sen poezie v knize Portréty a autoportréty. Praha 1991.

Dialog s na8i poinorovou emigraci. Poznamky ze zapisniku vnitiniho
emigranta. Pod znatkou XYZ (Praha). Svédectvi, €. 30, Paiiz 1966.

1967
Pirandello neboli o pokusu. Program ND, 1967. TotéZz po upraveé v knize
Portréty a autoportréty. Praha 1991.

Noc a Orfeus [D. Campanal. Svétovd literatura, r. 12, €. 1, 1967.
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Objeveni Itdlie. Recenze s ukdzkami knihy L. Barziniho. Svétovd [ite-
ratura, r. 12, &. 3, 1967.

Denik zlodgje neboli Zpovéd Silené panny. Svétovd literatura, r. 12, ¢. 4,
1967. Totéz po upravé pod ndzvem Genet neboli zpovéd ilené panny
v knize Portréty a autoportréty. Praha 1991.

Macatre (recenze italského &asopisu pro soudobou kulturu). Vytvarné
uméni, r. 17, 8. 7.

1968
Un siécle de temps moderne — Baudelaire. Journées Baudelaire, Actes
du Colloque, Bruxelles 1968.

Baudelaire neboli n&kolik autoportrétin. Uvod ke knize Ch. Baudelaire,
Uvahy o nékterych soucasnicich. Praha, Odeon 1968. Toté po tipravé
pod ndzvem Baudelaire neboli mé srdce, tak jak je ~ v knize Portréty
a autoportréty. Praha 1991,

Verlaine neboli jeden z absolutnich. Uvod ke knize P. Verlaine, Slova
na strundch. Praha, Ceskoslovensky spisovatel 1968. Znovu v knize
Paul Verlaine, jeden z absolutnich. Praha, Kra 1994. Toté% po Gpravé
v knize Portréty a autoportréty. Praha 1991.

Campana neboli &leny Orfeus. Doslov ke knize D. Campana, Sileny
Orfeus. Praha, Mlad4 fronta 1968. TotéZz po Gpravé v knize Portréty
a autoportréty. Praha 1991.

1969
Byl by Baudelaire p¥ijat do Svazu? Listy, r. 2, ¢. 4, 30.1.1969.

T¥i setkdni s Josephem Brodskym. Svétovd literatura, 1969. Téz Nd-
rodni politika, r. 20, & 2 (222) (inor), 1988.

O volbé. Pod znackou Jan (Praha). Svédectvi, €. 33, Pariz 1968-1969.

Butor neboli Seherezada a jeji repertoar. Doslov ke knize M. Butor, Re-
pertodr. Praha, Odeon 1969. TotéZ po dpravé v knize Portréty a auto-
portréty. Praha 1991.

Dante neboli portrét mladého basnika po Sesti stech padesati letech.
Uvod ke knize Dante, Novy Zivot. Ceskoslovensky spisovatel, Praha
1969. TotéZ po Gpravé v knize Portréty a autoportréty. Praha 1991.
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Saint-John Perse, basnik lidské slavy. Doslov k viboru Persovy poezie
Anabdza. Bratislava, Slovensky spisovatel 1969. TotéZ po upravé
v knize Portréty a autoportréty. Praha 1991.

Henri Michaux. Doslov k vyboru Michauxovy poezie. Bratislava, Slo-
vensky spisovatel 1969. Francouzsky v roz$ifené podob& Henri Mi-
chaux: Dedicaces. Revue Letire internationale, é. 3, Pariz 1984. KniZné
poipravé pod ndzvem Michaux neboli nékolik dedikaci v knize Portréty
a autoportréty. Praha 1991.

Oteviené dilo - otevieny svét: U. Eco, Opera aperta. Svétovd literatura,
r. 13, & 5, 1969.

1970
Maly prazdninovy interview od vody (u pfileZitosti 4. vydani Miche-
langelovy lyriky se ptala J. Angerova.) Nase rodina, r. 2, & 33, 12.8.
1970.

1971
Mym p¥anim, chténim, laska otadela. (O knize Danta Alighieri roz-
mlouvala Eva Adamova.) Svobodné slovo, 11.9.1971.

1979
Tu nejdaleZitéjsi volbu lovék nedé&la. Prispévek do Ankety bez vyhod-
noceni. Pod vlastnim yménem. Svédectvi, & 59, Pa¥iz 1979.

1981

To, co se d&je v poslednich letech u nds. Prohlaeni na tiskové konfe-
renci éasopisu Index on Censorship v Londyné 18. éervna 1981. Fran-
couzsky pod nazvem Les tchéques ont la vie dure. Revue L'autre Euro-
pe, & 2, Patiz 1984. Knizn& Malé morality, Mnichov 1984; PaFiZsky zd-
pisnik I, Praha 1991.

Paralelni svét a jeho d&iny. Anglicky A parallel World. Ptelozil
G. Theiner. Revue Index on Censorship, r. 11, &. 6, Londyn 1981. KniZné&
Parizsky zdpisnik I, Praha 1991.

Svédectvi a éeska literatura. Pfedneseno na konferenci k 25. vyroéi
vzniku Svédectvi, Franken 1981. Kniiné Svédectvi Pavla Tigrida. Mni-
chov, Opus bonum 1982.

Anketa ZkuSenost a nazirani svéta. Prdvo lidu, r. 84 (4), €. 3, 1981.
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1982
Ctenaisks anketa. (Anketa rozhlasu Svobodna Evropa.) Ceské slovo,
r. 28, & 1-2, (leden—inor 1982).

Kolat neboli poezie — panstvi Zivota a smrti. Nepublikovany doslov
k francouzskému vydani knihy Bdsné ticha. Psano 1982. Francouzsky
v Etudes Tchéques et slovaques, &. 4, Pa¥iz 1984. Anglicky zkracené& Jifi
Kola¥, Poetry — the Realm of Live and Death v katalogu Ji#i KoldF,
Poetry of Vision, Poetry of Silence. Vancouver, Vancouver Art Gallery
1984. Totéz po tpravé v knize Portréty a autoportréty. Praha 1991.

1983
O opozici, rezistenci, uméni a jinych vécech. Svédectui, &. 68, Pafiz
1983. Knizné PariZsky zipisnik I. Praha 1991.

K osmdesétindm jednoho ze zapominanych [N. Terlecky]. Svédectvi, &.
70-71, Pafiz 1983. V roz§ifené podobé pod nazvem Don Kichot z Pe-
térburgu, Listy, r. 21, &. 3, Praha 1991. V definitivni podobé jako doslov
ke knize N. Terlecky, Curriculum vitae. Praha, Torst 1997.

Pieliteni a pFedstaveni. Listy, r. 13, & 3, Cteni na 1éto, Rim 1983.

Osud jménem Jifi Kola¥. Doslov ke knize Jiti Kola¥, Ocity suédek. Mni-
chov, Edice Arky¥ 1983. V roz&ifené podob& Studie, ¢. 87-89, Rim 1986.
Némecky Ein Schicksal namens Jifi Kold¥ v Hommage & JiFi Koldr,
Tagebuch 1968. Kunsthalle Niirnberg 1984. Francouzsky Un destin
nommé Ji¥i Kola¥. P¥elozil Jan Rubes. Courrier du Centre international
d’Etudes Poétiques, & 172, Brusel 1986.

All you need is a typewriter. Revue Index of Censorship, r. 12, & 2, Lon-
dyn 1983. KniZné& v They shoot writers, don’t they? Edited by G. Theiner.
Londyn—Boston, Faber and Faber 1984.

Té&zko Fict [0 J. Voskoveovi a J. Werichovil. V knize ...a kdyZ se Fekne
Voskovec. Piipravil Jifi Lederer. Kolin n. R., Index 1983.

Ptedstaveni (O jednom Kafkové motivu), Rozmluvy, ¢. 1, Londyn 1983.
Vaclav Cerny, Paméti (2), sifra J. V. Svédectvi, & T0-71, Pafiz 1983.
Zije mezi nami na Zapadg, sifra J. V. Obrys, . 3, & 4, Mnichov 1983.

Dopis a parte z Cech. (Za Petrem Koptou.) Obrys, r. 3, & 4, Mnichov
1983.
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1984
Televizor v Sévru: Orwell ve Francii. Reportér, r. 1, &. 1 (leden), Curych
1984.

Pfi stavbé ¢inské zdi (Nad jednou pasaZi z Franze Kafky). Psano pro
sympozium o evropské identité v Benatkach v bfeznu 1994. Francouz-
sky Sommes nous européens, nous aussi? Revue L’autre Europe, €. 3,
Pai#iz 1984. Totéz v knize PaiiZsky zdpisnik I. Praha 1991.

Uvodni poznamka ke knize Jiti Kola¥, Roky v dnech, sifra -JV-. Promé-
ny, r. 21, & 4, New York 1984.

La culture paralléle en Tchécoslovaquie. Revue L'alternative, ¢. 27-28.
Patiz 1984.

Poutnik z apokalypsy. Doslov ke knize Vladimir Vokolek, Ke komu
mluvim dnes. Mnichov, Poezie mimo domov 1984. Totéz Obrys, r. 4,
€. 2, Mnichov 1984. V rozgifené podobé jako doslov ke knize V. Vokolek
Absurdanda. Atlantis, Brno 1994.

Uzemi tekutych piskt. Doslov ke knize P. Jansky, Uzemi tekutych pis-
ki Poezie mimo domov, Mnichov 1984. Totéz Obrys, r. 4, &. 2, Mnichov
1984. Totéz Host, ¢. 3—4, Brno 1993.

Jak hromady pobit§ch ptaki. Obrys, r. 4, & 3, Mnichov 1984.

Opo%déna kytice pro Marii Maréanovou. Obrys, r. 4, §. 3, Mnichov 1984.
TotéZ po Gpravé pod nazvem Kytice pro M. M. Listy, r. 21, & 4, Praha
1991.

Neékolik poznamek k jedné otdzce. Psdno pro setkdni ve Frankenu
1984. Zkricené in Obrys, r. 4, &. 4, Mnichov 1984. V tiplnosti v knize
Patizsky zdpisnik I. Praha 1991.

O cizinci z namésti. Listy, r. 14, & 6, Rim 1984,

Segity Jana Hanéde. Svédectvi, €. 72, PariZ 1984.

Vyznam Josefa Floriana. Svédectvi, & 72, Pa¥iz 1984.

Esquisse d’un portrait de J. Seifert. Revue Poesie 84, ¢. 5, Pafiz 1984.

Kolaf neboli poezie — panstvi Zivota a smrti. Svédectui, r. 19, €. 73, Pafiz
1984.

Novy gasopis Lettre internationale, ifra jv. Listy, r. 14, &. 6, Rim 1984.
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1985
Kolik jich bylo a kolik jich je. Listy, r. 15, &. 1, Rim 1985.

Béasnik a moc. Na okraj jedné Nobelovy ceny. 150 000 slov, r. 4, &. 11,
Index, Kolin n. R. 1985. Anglicky Poets and Power. PfeloZil G. Theiner.
Revue Index on Censorship, r. 14, & 2, Londyn 1985. Svédsky Poeten
och makten v knize Attvara poet, Jaroslav Seifert mellan poesie och po-
litik. Stockholm 1986. Toté%z v knize Parizsky zdpisnik I. Praha 1991.

Cenzura, pamét, identita. Psano pro sympozium o cenzuie v Dryffyn
House u Cardiffu v zafi 1985. KniZné ParfiZsky zdpisnik I. Praha 1991.

O kapitulaci vzdélanci. Psdno pro sympozium o evropské identité
v Madridu v #ijnu 1985. Tiskem v Ndrodni politice, &. 3 (311), Mnichov
1987. Totéz Tvar, €. 22, Praha 1990. Francouzsky Les intellectuels et
le pouvoir. Revue L’autre Europe, & 17-19, Pa¥iZ 1988. TotéZ v knize
Pafizsky zdpisnik I. Praha 1991.

Vzpominka misto nekrologu (F. Lazecky]. Studie, & 2-3 [98-99], Rim
1985.

La Russie en 1896: un voyage oublié. Revue L'autre Europe, . 7-8, Pa-
fiz 1985. Anglicky Russia in 1896, or Vilém Mrstik’s forgotten journey.
Pielozil Kevin Windle. New Zealand Slavonic Journal, 1989-90, Wel-
lington 1990.

Pohadky z (ne)skuteéného svéta [L. Vaculik, Cesky sndfl. Promény,
r. 22, & 2. New York 1985.

Moralka §lehagkového dortu. Svédectui, & 75, Pafiz 1985.

P#ib&h jedné knihy a jednoho p¥atelstvi. Listy, r. 15, &. 4, Rim 1985.

1986
O kometé jménem Shakesepare. Ndrodni politika, r. 18, ¢. 2 (198), Mni-
chov 1986.

O vzpominani a zapominani. Revoluce v uméni a v politice. Ndrodni
politika, 1. 18, & 7/8 (203-204), Mnichov 1986.

Uméni potap&&d. Studie, & 1(103), Rim 1986.

Tragédie stfedni Evropy: ztrata paméti. Promény, r. 23, ¢. 1. New York
1986. Knizné PafiZsky zépisnik 1. Praha 1991.

Z poznamek pro ¢tendfe Havlovych eseja. Promény, €. 23, & 4. New
York 1986.
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L’homme au rasoir de Jaroslav Putik. Revue L'autre Europe, ¢. 11-12,
Paiiz 1986.

wey

Pour une Europe bleue. [O P. Kralovi.] L'autre Europe, ¢é. 11-12, Pa¥iz
1986.

A bird’s eye view of Czech poetry. Ethos, 1. 2, &. 1, Toronto 1986.

Erasmova cena Vaclavu Havlovi. Ndrodnf politika, r. 18, €. 11 (207),
Mnichov 1986.

Pocta Vaclavu Havlovi. Svédectvi, €. 79, PariZ 1986.

1987
Pro&? Listy, r. 17, & 3. Cteni na 1éto. Rim 1987. Kni#n& pod ptivodnim

nazvem Paradoxy jedné jistoty v souboru PaFiZsky zdpisnik 1. Praha
1991.

O odpovédnosti intelektual: Jezero Issyk-kul’. Ndrodni politika, €.7-8
(215-216), Mnichov 1987. Toté% v Obéanském deniku, é. 65, Praha 1990.
Toté% v knize PaFiZsky zdpisnik I. Praha 1991.

O poezii: mala autobiografie. Promény, r. 24, .3, New York 1987. Fran-
couzsky pod ndzvem Un lieu de rencontre. Revue Lettre internationale,
¢. 16, Patiz 1988. Italsky Poesia, luogo d'incontro. Revue Lettera inter-
nazionale, & 18, Roma 1988. V definitivni podobé& O setkanich a poezii
v revui Fragment, r. 6, ¢. 10, Bratislava 1992.

UNESCO cenzuruje ¢eskou a slovenskou poezii. Acta, r. 1, €. 1, Schein-
feld 1987. Anglicky UNESCO censors Czech and Slovak poetry. Acta,
r.1, & 1, Scheinfeld 1987. TotéZ po Gpraveé pod nadzvem NaSe poezie ve
Francii, Obrys, r. 7, €. 4, Mnichov 1987, Kni#né po tdpravé pod nazvem
Nase knihy, nase cenzura ve Francii ve svazku PafiZsky zdpisnik I.
Praha 1991.

Skryta tvar eské literatury. Acta, r. 1, & 1, Scheinfeld 1987. Anglicky
The hidden face of Czech literature, Acta, r. 1, & 1, Scheinfeld 1987.

Lukavické zapisky. Acta, r. 1, &. 1, Scheinfeld 1987. Anglicky Lukavica
Notebooks. Acta, r. 1, & 1, Scheinfeld 1987.

Rapsédie a miniatury, Sifrovano J.V. Acta, r. 1, & 2, Scheinfeld 1987.
Anglicky Rhapsodies and miniatures. Acta, r. 1, &. 2, Scheinfeld 1987.

Posmrtné masky. Zaznamy 1977-1987. (Na pamé&t Jana Patoéky.) Své-
dectui, & 82, Pafiz 1987. TotéZ vroz§ifené podobé Listy, r. 21, 6.2, Praha
1991.
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Une ivresse pour demain. [O Karlu Teigovi.] Sbornik Amphion. Etudes
d’histoire des techniques. L'officine du fonctionnalisme, ¢. 2, Pa¥iz 1987.

Odpovédnost jako spisovateliv osud. Psiano pro kongres American
Association for the Advancement of Slavic Studies v Bostonu v listo-
padu 1987. Tiskem &esky Acta, r. 1, & 3-4, Scheinfeld 1987. Anglicky
Responsibility as the writer’s destiny. Acta, r. 1, . 3—4, Scheinfeld 1987.
Toté%z Obcansky denik, 14.8.1990. KniZné Pa#ifsky zdpisnik I. Praha
1991.

Frantiiek Kautman o Masarykovi, Saldovi a Patotkovi. Acta, 1. 1, & 34,
Scheinfeld 1987. Anglicky F. Kautman on Masaryk, Salda and Patotka.
Acta, 1.1, & 3-4, Scheinfeld 1987.

Duchovni rezistence. Minulost a budoucnost paralelni literatury v Ces-
koslovensku (1948-1988). Psano pro sympozium Foreign Policy Re-
search Institute v New Yorku v #ijnu 1987. Tiskem &esky Promény,
r. 25, &. 1, New York 1988. Francouzsky Le passé et I'avenir de la litté-
rature paralléle en Tchécoslovaquie 1948-1988. Revue L'autre Europe,
¢. 20, Pa¥iz 1989. Kniiné ve svazku PaFiZsky zdpisnik I. Praha 1991.

La pensée et le pouvoir. La culture paralélle dans les pays de 'Europe
‘centrale et orientale. Compte rendu d’enseignement. — La pensé et le
pouvoir. Quelques aspects du réle des intellectuels dans les Pays d’Eu-
rope centrale et orientale, notamment en Tchécoslovaquie (depuis
1917). Compte rendu d’enseignement. Annuaire, comptes rendus des
cours et conférences 1982-1983, 1983-1984. Pa¥iZ, Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales 1987.

Petr Kral, Le Burlesque ou Morale de la tarte & créme. Svédectui, €. 15,
Pariz 1985.

O Janu Patotkovi po deseti letech. Basnik o filozofovi. Ndrodni poli-
tika, r. 19, &. 6 (214), Mnichov 1987.

Mala autopsie po deseti letech. André Malraux. Ndrodni politika, r. 19,
¢. 6 (214), Mnichov 1987.

Cs. knihy ve Francii. Co se preklada (podeps. J.V.). Ndrodni politika,
r. 19, & 6 (214), Mnichov 1987.

Za prof. Viclavem Cernym. Kultura je boj mezi pravdou a 1%i. Prdvo
lidu, r. 90 (10), ¢. 4, 1987.

Viaclav Cerny zdalky. K amrti velkého kritika. Ndrodni politika, r. 19,
¢é. 9 (217), Mnichov 1987.

Viéclav Cerny zblizka. Osobnost, tvorba, boj. Ndrodni politika, t. 19,
¢é. 10 (218), Mnichov 1987.
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K otdzce Patockovych spisu. Acta, r. 1, & 3—4, Scheinfeld 1987.

Retdz §tésti a poezie. Ndrodni politika, r. 19, &. 12 (220), Mnichov 1987.

1988
Ndzvy ulic a jiné aktuality. Ndrodni politika, r. 20, €. 1 (221), Mnichov
1988. TotéZ pod nazvem O ndzvech ulic a pafiZském Pantheonu. Druz-

steuni noviny, 8. fijna 1991. Praha. Kni?né ve svazku PaFiZsky zdpis-
nik I. Praha 1991.

La censure, ici et ailleurs. Revue L’autre Europe, ¢. 17-19, Patiz 1988.

Les intellectuels et le pouvoir. Revue L'autre Europe, é. 17-19, Pa¥iz
1988.

Mircea Eliade. Basnik posvatného a profanniho. Ndrodni politika,
r. 20, ¢. 3 (223), Mnichov 1988.

Janu Vojanovi o prostomyslnosti, pokud jde jen o ni. (Polemika.) Obrys,
r. 8, & 2, Mnichov 1988.

O zku$enostech s déjinami neboli citova vychova 1938-1968. Promény,
r. 25, ¢&. 3, New York 1988.

Ttalské cesty... proudy lavné stragného vzezieni... — Plavba na Ischii
pod Hvézdopasem. Ndrodni politika, r. 20, & 6 (226), 7-8 (227-228),
Mnichov 1988.

Magicka Praha. Mytus a skuteénost. Ndrodni politika, r. 20, & 7-8
(227/228), Mnichov 1988.

Velikd noc Zderika Kalisty. Kruh se uzaviel. Ndrodni politika, r. 20,
¢. 11 (231), Mnichov 1988.

1989
Zdenék Kalista, Velikd noc, $ifrovano J.V. Svédectvi, é. 86, Patiz 1989.

Opustis-li mne... Zdpad, r. 11, &. 1 (inor 1989), Toronto.

Na okraj referatu E. Kanttirkové Cedstvi v Pam&tech Vaclava Cerného.
Ndrodni politika, r. 21, & 2 (234), Mnichov 1989.

Narodnost a tradice. T. S. Eliot. Ndrodni politika, r. 21, &. 4 (236),
Mnichov 1989.

Opozdény nekrolog. Vladimir Vokolek. Studie, & 2-3 (122-123), Rim
1989.
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O jedné neblahé tradici. Pod ndzvem Cenzura jubiluje. Ndérodni poli-
tika, &. 2 (234), Mnichov 1989. KniZné& PaFiZsky zdpisnik I. Praha 1991.

O odpovédnosti intelektual: Aféra Kravéenko. Ndérodni politika, ptilo-
ha Zvon, &. 5 (237), Mnichov 1989. TotéZ pod ndzvem Aféra Kravéenko,
Nové knihy, &. 7, Praha 1991. KniZné& Pa¥iZsky zdpisnik I. Praha 1991.

Hriiza z politiky: Orwell 1989. Casteénd pod nazvem Orwell po p&ti
a GtyFiceti letech, Ndrodni politika, €. 7 (238), Mnichov 1989. KniZng
PaFizsky zdpisnik I. Praha 1991.

Vaclav Havel 1980 ou la responsabilité en tant que destin. Uvod ke
knize V. Havel, Essais politiques. Pa¥iz 1989, 1990. KniZné Zesky ve
svazku Portréty a autoportréty. Praha 1991.

La poésie tcheque du XIX*™® siecle. Dictionnaire universel des littéra-
tures. Patiz, PUF 1989.

1990
P#ibéh J. Chalupeckého. Lidové noviny, &. 12, 14.2.1990.

Basnik a moc — Bagately V. Holana. Obéansky denik, 5. kvétna 1990.
Francouzsky Le poéte et le pouvoir. Revue Plein Chant, ¢. 46-47, Cha-
teauneuf-sur-Charente 1991. Kni#né PaFiZsky zdpisnik I. Praha 1991.

Setkani a poh¥eb. [O P. Drtinovi.l Obéansky denik, 8. &ervna 1990.

P#ibéh Mury Budbergové. Literdrni noviny, & 13, Praha 1990. Totéz
DruZsteuni noviny, 23. ledna 1991, Praha.

Ztraceny raj jménem Besarabie. Obéansky denik, &. 102, 1990.
Literatura a politika. Obéansky denik, 25. ¥ijna 1990.

Viéclav Cerny zdalky a zblizka. Tvar, & 23, 1990.

Vlastimilu Vokolkovi na rozloudenou. Akord, &. 1, za¥i 1990, Brno.

Exile, Responsability, Destiny. Sbornik Literature in Exile, edited by
John Glad. Durham and London 1990.

Zit na vlastni svédomi. S Janem Vladislavem o paméti, hodnotach a ar-
cheologii. Svobodny zitFek, r. 1, ¢. 5, 15.2.1990.

Petr Kopta. Vokno, ¢. 17, 1990.

To nebyl jen debakl rozumu. (Rozmlouvala M. Nyklova.) Lidovd demo-
kracie, 12.5.1990.
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Z Otevieného deniku. Promény, r. 27, &. 2, 1990.

Za Vladimirem Vokolkem (1913-1988). Severodesky dialog, r. 1, &. 3,
1990.

Od basnika k vyhnanci. (Rozmlouvala J. Boxbergerova.) Mladd fronta,
18.8.1990.

Navstéva Jana Vladislava. Svoboda je odpovédnosf. (Rozmlouvala
L. Svobodova.) Nové knihy, ¢. 6, 8.2.1990.

Josef Jedli¢ka, Krev neni voda. Promény, r. 27, &. 4, 1990.

Co d&la Jan Vladislav? (Rozmlouvala Hana Stépankova.) Tvar, r. 1,
& 14, 1990.

1991
Déravy plast. Akord, ¢. 7, Brno 1990/1991.

Kruh se uzaviel — Velikd noc Z. Kalisty. Akord, r. 16, &. 9, kvéten 1991,
Brno.

Vystavovat v Parizi. Uméni a femesla, Praha, leden 1991.
Mementa, na kterd se zapomind. Reportér, r. 6, §. 22, Praha 1991.
Gilotina - filozoficky stroj. DruZstevni noviny, 16. éervence 1991.
Rimbaud 1891-1991. Literdrni noviny, r. 3, €. 6, 13.2.1992.
Dobrodruistvi svobody. Literdrni noviny, r. 2, . 34, 1991.

Pierre Emmanuel, nezndmy basnik a p¥itel. Reporiér, r. 6, & 34, Praha
1991.

Sto let Sherlocka Holmese. DruZstevni noviny, 1. ¥ijna 1991.
Spravedlnost a recenze. Literdrni noviny, r. 2, €. 45, 1991.

Michel Leiris. Literdarni noviny, r. 2, & 46, 1991,

De Gaulle: Setkani se Stalinem. DruZstevni noviny, 12. prosince 1991.
Tii lasky Charlese Baudelaira. Svétovd literatura, r. 36, &. 4, 1991.

Jif{ Weil. Un auteur a découvrir. Revue Les Nouveaux Cahiers de I’Est,
Paiiz 1991.

Zur Poetik und Rezeption von BoZena Némcovas Babitka. (Anketa.)
Wiesbaden, Otto Harrassowitz 1991.
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Promluvy odjinud. Cesky denik, r. 1, & 21, 7.11.1991.

O psani v cizich jazycich. Ndrodni politika, r. 23, €. 3 (258), 1991.

1992
Nabokov, neboli Mluv, paméti. Reportér, r. 6, &. 3, 1992, Praha.

Vilém Mritik a jeho zapomenut4 cesta na Rus. Doslov ke knize V. Mrs-
tik, Cesta do Ruska. Praha 1992. Totéz pod ndzvem Rusko roku 1896:
zapomenuta cesta Viléma Mritika. 100+1 zahraniénich zajimavosti,
&. 1/93, Praha.

Muz dratich seteb. Uvod ke knize V. Cerny, Paméti 1945-1972. Brno,
Atlantis 1992.

Dopis o svétovosti. Z Pafizského zapisniku I. Metropoliini telegraf, r. 1,
¢. 25. 26.9.1992.

1993

Pteliteni a ptedstaveni. Fragment, r. 7, ¢. 1, Bratislava 1993.

Uznani, které se dostalo Deseti vederim s pohadkou... (Projev u piile-
Zitosti udéleni vyroéni ceny nakladatelstvi Albatros.) Knihy 93, r. 3,
¢.9,8.3.1993.

Mircea Eliade, basnik posvatného a profanniho. Svétovd literatura,
r. 38, ¢. 3, 1993.

Politika a poezie. Literdrni noviny, ¢. 11 a 12, 1993.

Bobr a spol. [B. Lamblinoval. Literdrni noviny, &. 17, 1993.

Velky ndbor [T. Wolton]. Literdrni noviny, & 20, 1993.

Zapisnik 1. Moc a slava [J. Attali]. Literdrni noviny, &. 33, 1993. '
Zapisnik 2. Logokracie [F. Kafka]. Literdrni noviny, & 35, 1993. .
Zapisnik 3. Skicy po paméti {J. Caul. Literdrni noviny, & 37, 1993,

Zapisnik 4. Samurajové [J. Kristeva a P. Sollers]. Literdrni noviny,
¢. 39, 1993.

Zapisnik 5. Arthur Koestler. Literdrni noviny, €. 41, 1993.

Zapisnik 6. Podtrzeno mnou [N. Berberovova). Literdrni noviny, &. 43,
1993.
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Zapisnik 7. Paméti, vzpominky, biografie [Jenny Marxova]. Literdrni
noviny, &. 45, 1993.

Asterixdv komplex. Prostor, €. 25, 1993.

Zapisnik 8. Mauritius [DraZby rukopisd: Baudelaire, Sartre, V. Mrs-
tik]. Literdrni noviny, €. 47, 1993.

Zapisnik 9. Francouzstina pro Francouze (Ph. Vandel]. Literdrn{ novi-
ny, €. 50, 1993.

1994
Vlastni Zivotopis. (Z PatiZzského deniku I1.) Svétovd literatura, r. 39,
& 1,1994.

Jifi Kolaf neboli Poezie — panstvi Zivota a smrti. Alternative, r. 1, €. 1,
15.9.1994.

Vénoéni ptibor pro nepfitomné. Alternativg, r. 1, €. 4, 8.12.1994.

Poznamky o podilu inteligence na sovétizaci feské a slovenské spo-
leénosti [s recenzi knihy J. Kladivy, Kultura a politika 1945-1948].
Referat pro konferenci USD v Opoéng, zaii 1993. Soudobé déjiny, r. 1,
¢. 4-5/94. [Recenze knihy J. Kladivy nebyla oti§téna.]

Zapisnik 10. Humanisté, intelektudlové, pravda [Istrati, Sartre, Daix,
Sostakovid]. Literdrni noviny, &. 1, 1994.

Zapisnik 11. Pozdg, ale ptece [J. Weill. Literdrni noviny, &. 3, 1994,
Zapisnik 12. Vzk¥iSené slovo [Sentalinskijl. Literdrni noviny, &. 7, 1994.
Zapisnik 13. Demokracie a pravopis. Literdrni noviny, €. 9, 1994.

Zapisnik 14. Televize (ve Francii) [Mao atd.]. Literdrni noviny, €. 11,
1994.

Zapisnik 15. Litost a odpusténi. Literdrni noviny, €. 13, 1994.

Zapisnik 16. Vyroéi [Rabelais, Dumas, Sax]. Literdrni noviny, &. 15,
1994.

Zapisnik 17. Ufadtm. [Bib6 atd.] Literdrni noviny, &. 18, 1994.

(Dal3i) poznamky k Pamétem Viclava Cerného. Vdclav Cerny, 23.3.
1905/ 2.7.1987. Sbornik z konference konané 4. listopadu 1993 na Do-
bfi&, Praha, Cesky spisovatel 1994,

Dva z nich: Aragon a Elsa. Svétouvd literatura, r. 39, €. 2, 1994.
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Asterixtiv komplex: jaci jsou Francouzi. Svétovd literatura, r. 39, ¢. 2,
1994.

Zapisnik 18. Kritika slov 1 [Dreyfus]. Literdrni noviny, & 20, 1994,
Zapisnik 19. Kritika slov 2. Literdrni noviny, & 22, 1994.

Zapisnik 20. Kritika slov 3. (Psano v Pa¥iZi.) Literdrni noviny, &. 25,
1994.

1995
Zapisnik '95. 1. Penize a pravda. Literdrni noviny, &. 10, 1995.

Zapisnik '95. 2. O skromnosti a odvaze. Literdrni noviny, &. 12, 1995.
Zapisnik ’95. 3. Pohtbivéani na Rusi. Literdrni noviny, &. 14, 1995.
Zapisnik '95. 4. [Ladislav ¥Fuks.] Literdrni noviny, & 16, 1995.
Zapisnik '95. 5. Déjiny jedné iluze. Literdrni noviny, €. 18, 1995.
Zapisnik '95. 6. Mizy made in Russia.Literdrni noviny, &. 21, 1995.

Zapisnik '95. 7. Stara véc, cenzura hrozi autoriim nejen zaziva. Lite-
rdarni noviny, ¢. 24, 1995.

Zapisnik '95. 8. [O slovnicich.] Literdrni noviny, €. 29, 1995.
Zapisnik '95. 9. [O slovnicich.] Literdrni noviny, €. 32, 1995.
Zapisnik '95. 10. [O slovnicich.] Literdrni noviny, &. 35, 1995.
Zapisnik '95. 11. Vylet do Italie 1. Literdrni noviny, & 39, 1995.

Zapisnik '95. 12. Vylet do Italie II. Literdrni noviny, & 39, 1995.

1996

Problemi di traduzione della lirica di Tasso in ceco. Tasso e 'Europa.
Atti del Convegno internazionale (IV centenario della morte del Poeta).
Univerista di Bergamo, 24-26 Maggio 1995. Viareggio 1996.

Ediéni poznamka misto dvodu. Uvod ke knize Ch. Baudelaire, Mé srdce,
tak jak je. Praha, Torst 1996,

Paﬁésk)’r zapisnik 11. Fragment, r. 9, ¢. 1, 2, Bratislava 1995.

My Ce?i se ke své minulosti nedovedeme postavit. Tazala se D. Jande-
rova. Cesky tydenik, r. 2, €. 129, 1996.
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1997
Ediéni pozndmka. Doslov ke knize Pierre Reverdy, Chut'skutecna. Na-
chod, Pavel Maur 1997.

Literati Zijici v PafiZzi mluvi o Hrabalové odchodu s litosti. Mladd fron-
ta Dnes, 6.2.1997.

Mily pane Skypalo... (K 75. narozeninam Drahomira Sajtara.) Alterna-
tiva nova, r. 3, 1996/1997, &. 10.

Anketa Pro¢ jste podepsal Chartu 777 (P. Placak) Revolver Revue, &. 35
(zafi), 1997.

Pozndmka: Vétsina stati, véetné fady dalsich kratsich ¢lankd, recenzi,
poznamek a lektorskych posudkt psanych v letech 1942-1977 byla za-
fazena do jednotlivych svazkd souboru Tajny ¢tendr I -1V, viz oddil
III. Eseje, kritika (kniZn&).

V. EDICE

Ukrajina zpivd. Spoleéné s O. Zilynskym, ktery nesmél byt uveden jmé-
nem. Praha, DruiZstevni prace 1950, Svét sovéta 1951.

Kozdcké dumy. Praha, Svét sovéti 1952.
Ivan Franko, Poesie. Praha, SNKLHU 1956.

Navstiveni krdsy, italskd renesanéni lyrika. Ve spolupraci s Jaroslavem
Pokornym. Praha, Mlada fronta 1964.

Michelangelo, Podoba Zivé tvdre. Basné, dopisy, dokumenty. Praha,
SNKLU 1964.

Ruské byliny. Praha, SNKLU 1964.

Charles Baudelaire, Uvahy o nékterych soucasnicich. Praha, Odeon
1968.

Michel Butor, Repertodr. Praha, Odeon 1969.

Paul Verlaine, Slova na strundch. Ve spolupréaci s P. Koptou. Praha,
Ceskoslovensky spisovatel 1968.

Dante, Novy Zivot. Basn&, dokumenty. Praha, Ceskoslovensky spiso-
vatel 1969.
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Charles Baudelaire, Mé srdce, tak jak je. Vybor z korespondence. Pra-
ha, Odeon; nesmélo vyjit. Rukopisné edice Kvart 1978. Knizné Mé
srdce, tak jak je. Praha, Torst 1997.

Giorgio Vasari, Zivoty nejuyznacnéjsich maliri, sochafii a architektt,
I, II. Vybér, pfeklad a komentaf podepsal Pavel Preiss. Praha, Odeon
1976 a 1977. Znovu Praha, Mlada fronta 1998.

Jan Patocka - pruni skica k podobizné. Sbornik k nedoZitym sedmde-
sdtindm. Rukopisné edice Kvart 1977.

Jan Patocka, Vzpominky a nekrology. Rukopisné edice Kvart 1979.

Adresdt Viadimir Vokolek. Dvacet dopist J. Zahradnizka. Ctyfi dopisy
a pohlednice F. Hrubina. Rukopisné edice Kvart 1980. KniZn& Mni-
chov, Poezie mimo domov 1984. '

A Besieged Culture, Czechoslovakia Ten Years After Helsinki. Edited
by A. Heneka, F. Janouch, V. Preéan, J. Vladislav. Stockholm-Vides
1985.

Vaclav Havel or Living in Truth. Edited by Jan Vladislav. London, Fa-
ber and Faber 1986.

Vaclav Havel, Essais politiques. Choix des textes R. Errera et J. Vla-
dislav. Préface Jan Vladislav. Pafiz 1989, 1990.

Vilém Mritik, Cesta do Ruska. Podle autorova rukopisu k vyddni pfi-
pravil a doslovem [Vilém Mritik a jeho zapomenut4 cesta na Rus] opa-
tfil Jan Vladislav. Arky¥, Praha 1992.

Paul Verlaine, jeden z absolutnich. Dopisy a dokumenty. Uspofddal
Jan Vladislav. Praha, Kra 1994.

VI. SPISY PRO MLADEZ

Jak st Ivan Pecivdl dceru svého cara vzal. Praha, Svét sovéta 1957.

Strom pohddek I. Ve spolupraci s V. Stanovskym. Praha, SNDK 1958; '
2. vydani 1964. Némecky Praha, Artia 1960. Anglicky Praha, Artia 1961.

" Strom pohddek II. Ve spoluprici s V. Stanovskym. Praha, SNDK 1959,
2. vydani 1969. Némecky Praha, Artia 1960. Anglicky Praha, Artia
1966. Ttalsky Rim, Editori Riuniti 1964.

Pohddky ze zemé draka. Praha, SNDK 1960; 2. vydani nesmélo vyjit.
Madarsky Bratislava, Tatran 1967.
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Jak boticka utekla. Praha, SNDK 1960.

Janek Pecivdl. Hra pro loytky. Praha, Dilia 1959. Kni¥né& Praha, Orbis
1960. Provedeno Praha, ULD 1960 atd.

O mysidce, kodiéce a cervené slepicce. Hra pro loutky. Praha, Orbis 1960.
Provedeno Divadlo Sluni¢ko 1969 atd.

Pribéhy tfindcti bohatyrii. Praha, SNDK 1960; 2. vydani Albatros 1969.
Kouzelny slabikdr. Praha, SNDK 1962.

Pohddka z kufru (Komedie za t¥i facky). Hra pro mlade%. Praha, Orbis
1962. Provedeno P#ibram 1962; Hradec Kralové, Divadlo Drak 1966
atd. :

O mésci s dvéma grg§z’ky. Loutkova hra. Praha, Dilia 1962; Orbis 1964.
Provedeno Praha, ULD 1963 atd.

Princezna s liskovymi ofisky. Anglické pohadky. Praha, SNDK 1963;
2. vydani Albatros 1970; 3. vydani Praha, Grafoprint Neubert 1995.
Francouzsky Praha, Artia 1967. Némecky Praha, Artia 1967; celkem
5 vydéni, posledni 1976. Spanélsky Praha, Artia 1968.

Krdl sedmi zdvojii. Ttalské pohddky. Praha, SNDK 1968. Odmé&néno
vyroéni cenou nakladatelstvi. Némecky Praha, Artia 1970. Anglicky
Praha, Artia 1971. Nové vydani pfipravuje nakladatelstvi Albatros.

TFiatficet stiibrnych stfech. Brno, Blok 1968.

Proé je slunce na obloze samo. Ve spolupraci s V. Stanovskym. Praha,
Albatros 1969.

Kapitin Tulipdn a princezna z Bordeaux. Francouzské pohadky. Pra-
ha, Albatros 1971, 2. vydéni Praha, Grafoprint Neubert 1996. Némecky
Praha, Artia 1970; celkem 4 vydani, posledni 1976. Anglicky, francouz-
sky Praha, Artia 1970.

O moudrych Gothamcich. Praha, Albatros 1970.
Popelka. Cesky, némecky, francouzsky Praha, Artia 1970.

Modry ptdk. Podle Mme d’Aulnoy. Praha, Artia 1971. Némecky, ang-
licky Praha, Artia 1970. Madarsky Praha, Artia 1971.

O kociéim krdli. Praha, Albatros 1971.

Kopa veselych havranich pohddek. Ve spoluprici s V. Stanovskym. Pra-
ha, Albatros 1971.
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O pasdcékovi a zimku na zlatych Fetézech. Praha, Svoboda 1971.
O bilé Karoliné a éerné Karoliné. Praha, Svoboda 1971.

Velky zvifeci epos (Dvandct Robinsoni,). Némecky, francouzsky, ang-
licky Praha, Artia 1972; 2. vydani n€mecky 1973; 2. vydani francouzsky
1976. Finsky Praha, Artia 1973. Italsky Praha, Artia 1975. Holandsky
Praha, Artia 1976. Cesky poprvé pod nazvem Deset vegerii s pohadkou.
Praha, Albatros 1992.

Spanélské pohddky. Anglicky, francouzsky, némecky, finsky Praha,
Artia 1973. Holandsky Praha, Artia 1975. Cesky nesmélo vyjit.

Velkd kniha bdji o rostlindch. Francouzsky, némecky Praha, Artia 1975,
2. vydani n&mecky 1976, 3. vydani némecky 1977, anglicky 1977. Cesky
nesmélo vyjit. Némecky znovu pod nazvem Warum die Baume nicht
mehr sprechen kénnen. Praha, Hannau/M., Aventinum, Dausien, 1992.

Popelka. Hra pro loutky. Provedeno (anonymné) Hradec Kralové, Di-
vadlo Drak 1976; Praha, Divadlo Jifiho Wolkra 1977, Statni divadlo
v Ostravé 1996 atd.

O princezné slunecnici. Praha, Albatros, nesmélo vyjit.

Dvandct tancicich princezen. Rumunské pohadky. Praha, Albatros, Ar-
tia, nesmélo vyjit.

Jak vznikl svét. Praha, Svoboda, nesmélo vyjit.
Velkd pavoudi pohddka. Praha, Artia, nesmélo vyjit.

O éerném loupeznikovi. Keltské pohadky. Praha, Artia, nesmélo vyjit.
Prvni vydani pod ndzvem Keltské pohddky. Brno, Petrov 1992. Némec-
ky Keltische Mdrchen. Videri, Neuer Breitschopf Verlag 1992.

Pohddky pani Meluziny. Pod div¢im jménem autorovy Zeny Marie Mr3-
tikové, anglicky, francouzsky, némecky [pod nazvem Die schinsten
Miirchen aus aller Welt] atd., Artia, 70. 1éta. Ceské vydani pFipravuje
od roku 1992 Atlantis, Brno.

Co vypravél vitr bilé riizi. Némecky Was der Wind einer weissen Rose
erzéihlte v souboru Die Zauberwurzel. Mnichov, Blanvalet Verlag 1978.
Cesky ve svazku Uzel pohddek. Praha, Lidové noviny 1991.

Pozndmka: Knihy vydavané nakladatelstvim Artia po roce 1970-1971
vychazely vesmés anonymné, a to i tenkrat, kdyZz pfedchozi vydani
vy§la pod autorovym jménem. Délo se tak pojednostranném rozhodnuti
nakladatelstvi, proti némuZ autor vidy protestoval.
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VII. PREKLADY KNIZNE VYDANE A PRO DIVADLO

Milostny hlas. Parafraze némecké lidové poezie. Praha, V. Petr 1944.
Carlo Gozzi, Stastni sebrdci. Inscenace Divadlo na Kladn& 1944.

Cesare Giardini, Komedie podvodii. Inscenace Praha, Divadlo A. Sed-
lagkové 1944.

William Shakespeare, Sonety. Vybor. Praha, V. Smidt 1945, Vysehrad
1951. Uplné vydani Praha, SNKLHU 1955, 1956, Mlad4 fronta 1958,
1963, 1971, Ceskoslovensky spisovatel 1969.

Marie Geversova, Cdra Zivota. Praha, V. Smidt, 1946.
CtyFiadvacet sonetis o §tést a ldsce. Ostrava 1946.

Maurice Zermatten, Krev mrtvych. Praha, VySehrad 1946.
Maurice Pagnol, Pozndmky o smichu. Praha, Symposion 1948.

Ukrajina zpivd. Ve spolupraci s M. Mardanovou. Praha, DruZstevni
prace 1950, Svét sovéta 1951.

Jules Valles, Poustalec. Ve spolupraci s V. Smetanovou. Praha, Mlada
fronta 1950, SNKLHU 1957.

Kozdcké dumy. Praha, Svét sovéta 1952.
Maria Banus, Radost. Praha, Prace 1952.
Léon Cladel, INRI. Praha, Mlada fronta 1953.

Thor Muratov, Bukovinsky prtbéh. Praha, Ceskoslovensky spisovatel
1953.

Alexej N. Tolstoj, Petr I. Praha, SNKLHU 1954, Svét sovéta 1955, 1961,
Svoboda 1968.

Ukrajina v pisnich. Ve spolupraci s M. Mar¢anovou. Praha, SNKLHU
1954.

Carlo Goldoni, Mirandolina. Knizné C. Goldoni: Komedie I, Praha,
SNKLHU 1954, Orbis 1955. Inscenace Realistické divadlo, Praha 1954
atd.

Frederic Antal, Florentské malifstvi a jeho socidlni pozadi. Praha,
SNKLHU 1954.
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Italskd renesanéni lyrika. Ve spolupréci s dal$imi pfekladateli. Praha,
SNKLHU 1954, 1955, 1956.

Carlo Goldoni, Vé&jiF. KniZn& C. Goldoni: Komedie II. Praha, SNKLHU
1955. Praha, Narodni divadlo 1971 atd.

Ruské lidové pisné&. Praha, SNKLHU 1956.

Maxim Gorkij, Piseri o sokolu, Zpév o ptdku bourlivdku. Praha, Svit
sovéta 1952. ‘

Ivan Franko, Poesie. Ve spolupraci. Praha, SNKLHU 1956.

Torquato Tasso, Septdni noci. Vybor z lyriky. Praha, Ceskoslovensky
spisovatel 19586.

Martin Kukulin, Z teplého hnizda. Praha, SNDK 1956. Toté% v knize
Mlad4 1éta. Praha, SNKLHU 1956.

Carlo Goldoni, Paméti 1. V knize C. Goldoni: Komedie III. Praha,
SNKLHU 1957.

Alexandre Dumas, Hrabé Monte Christo. Ve spolupraci s M. Tomagko-
vou. Praha, Mlada fronta, 1957, SNKLHU 1964, Svoboda 1968, Mlada
fronta 1969, Albatros 1994, Ostrava, Sfinga 1994.

Pisné staré Francie. Ve spoluprdci s dal$imi pfekladateli. Praha,
SNKLHU 1957.

Torquato Tasso, Lyrika. V¥bor. Praha, Mlada fronta 1958.

Ion Creanga, Mésec s dvéma grosiky. Praha, SNDK 1958.

Charles Deulin, Pohddky krdle Gambrina. Praha, SNDK 1958.
Michelangelo Buonarroti, Z lyriky. Praha, NCFVU 1959.

Joseph Jacobs, O krdsné Hardniéce. Praha, SNDK 1959.

Gherardo Nerucci, Fanta Giro. Praha, SNDK 1959.

V. A. Zukovskij, T# nejkrdsnéjsi pohddky. Praha, Svét sov&tt 1959.
Alexandru Kiritescu, Dobré duse. Praha, Dilia 1959.

Luigi Pirandello, Sicilskd komedie (Liola). Praha, Dilia 1959. Inscenace
Praha, Cs. televize 1962. Knizné& ve svazku L. Pirandelio, 5 her. Praha,
Odeon 1968.
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Carlo Goldoni, Trilogie o dovolené. Piekladano pro Statni divadlo v Br-
n&. Inscenace (pod nazvem Zmatky o dovolené) Cheb, Zapadoleské di-
vadlo 1996.

Rumunské lidové pisné. Praha, SNKLHU 1959.
Guiseppe Ungaretti, Citéni ¢asu. Praha, SNKLHU 1961.

Jara a podzimy. Cinské poezie dynastie Sung. Ve spoluprici se Z. Cer-
nou. Praha, Mlad4 fronta 1961.

Ion Slavici, Stan Bolovan. Praha, SNDK 1961.
Jéan Botto, Smrt Jénosika. Praha, SNKLU 1962.

Basé, Mésice, kuéty. Ve spolupraci s M. Novakem. Praha, SNKLU 1962.
2. vydéani Praha, Mlad4 fronta 1996.

Antonio Machado, Kastilské pldné. Praha, SNKLU 1962.

Sigedzi Cuboi, Ulice plnd pldsti do desté. Ve spolupraci s M. Novakem.
Praha, SNKLU 1963.

Ruské byliny. Praha, SNKLU 1964.
Michelangelo Buonarroti, Luk. Vybor z lyriky. Praha, SNKLU 1964.
Michelangelo Buonarroti, Podoba Zivé tvdfe. Praha, SNKLU 1964.

Navstiveni krdsy. Italska renesanéni lyrika. Ve spolupréci. Praha, Mla-
da fronta 1964.

Pierre Reverdy, Chut skuteéna. Vybor z lyriky. Praha, Odeon 1966.
2. vydani Nachod, Pavel Maur 1997.

Vittorio Imbriani, Princ Papousek. Praha, SNDK 1967.
Dante Alighieri, Novy Zivot. Praha, Pragokoncert 1967.

Luigi Pirandello, Sest postav hledd autora. Knizné ve svazku L. Piran-
dello, 5 her. Praha, Odeon 1967. Inscenace Praha, Narodni divadlo 1967.

Arthur Miller, Jana. Praha, SNDK 1967.

Charles Baudelaire, Uvahy o nékterych soucasnicich. Ve spoluprici s
dal¥imi pfekladateli. Praha, Odeon 1968. Odménéno vyroéni cenou na-
kladatelstvi.

Dino Campana, Sileny Orfeus. V§bor z dila. Praha, Mlad4 fronta 1968.
Ptreklad ocenén vyro&ni cenou nakladatelstvi.
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Joseph Kessel, Lev. SNDK, Praha 1968.

Paul Verlaine, Slova na strundch. Ve spolupraci s P. Koptou. Praha,
Ceskoslovensky spisovatel 1968.

Michel Butor, Repertodr. Praha, Odeon 1969.

Dante Alighieri, Novy 3ivot. Vybor z lyriky, dokumenty. Praha, Cs. spi-
sovatel 1969.

Michelangelo Buonarroti, Ziji svou smrti. Vybor z lyriky. Praha, Mlad4
fronta 1970.

Maria Chmelova, Robin Hood. Praha, Albatros 1974. Pieklad podepsa-
la M. Kafkova. NB 1996: 2. vydani vyslo pod jménem J. Vladislav. Pra-
ha, Albatros 1993.

Italo Svevo, Védomi a svédomi Zena Cosciniho. Praha, Odeon 1975.
Pieklad podepsala Hana BeneSova.

Rolando Cristofanelli, Chlapec Raffael. Praha, Svoboda 1976. Pieklad
podepsala Marie Kdandlova.

Giorgio Vasari, Zivoty nejuyznacnéjsich maliFi, sochaiii a architektd,
I, II. Praha, Odeon 1976 a 1977. Pfeklad a koment4# podepsal Pavel
Preiss. NB 1997: Nové vydani je v tisku s uvedenim jména pravého pfe-
kladatele v nakladatelstvi Mlada fronta.

José Pijoan, Déjiny uméni. 2. dil Praha, Odeon 1977, 5. dil Praha, Odeon
1979, 6. dil Praha, Odeon 1980. Pieklady podepsal Jifi Pechar.

Carlo Goldoni, Namésticko. Inscenace Tylovo divadlo 16.3.1978. Pie-
klad podepsal V. Mike$, ktery také jeho v&tsi €ast dokondéil.

Eugenio Montale, Anglicky rok. Praha, Odeon, nesmélo vyjit. Rukopis-
né edice Kvart 1978.

Henri Michaux, Prostor uvnitf. Praha, Odeon, nesmélo vyjit. Rukopis-
né edice Kvart 1978.

Tu Fu. Vybor z poezie. Ve spolupraci, Odeon, Praha, nesmélo vyjit. Ru-
kopisné edice Kvart 1978.

Charles Baudelaire, Mé srdce, tak jak je. Komentovany vybor kores-
pondence, Praha Odeon, nesmélo vyjit. Rukopisné edice Kvart 1978.
KniZné v definitivnim zné&ni Praha, Torst 1997.

Angus Wilson, Svét Charlese Dickense. Praha, Odeon 1979. Pieklad po-
depsal Z. Kirschner. PreloZili J. Josek, J. Kofdn a J. Vladislav.
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Pierre de Ronsard, T# ldsky. Vybor z lyriky. Praha, Mlada fronta, ne-
smélo vyjit. Rukopisné edice Kvart 1979. P¥ipravuje k vydani nakla-
datelstvi Mlad4 fronta.

Dante Alighieri, To sladké jméno, jez tak horce Beatrice. Vybor z lyriky.
Praha, Mlada fronta, nesmeélo vyjit. P¥ipravuje k vydani Mlad4 fronta.

Nékolik bdasnikii a jeden malif. Vybor poezie M. Leirise, R. Daumala,
J. Follaina, M. Deguyho a G. Rouaulta. Rukopisné edice Kvart 1978.

Eugenio Montale, PfileZitosti. V§bor bdsni. Bibliofilsky tisk Martina
Dyrynka k novému roku 1980.

VIII. PREKLADY TEXTU PRO RUZNE KNIHY,
SBORNIKY A CASOPISY

Taras Sevéenko, Vybor z dila. Praha, Svét sovéta 1950.
Vitézit a Zit. Sbornik ukrajinské poezie. Praha, Svoboda 1948.
Ukrajinské lidové pisné. Praha, Svét sovétd 1951.

Castusky a Zertovné pisné. Praha, Svét sovéta 1952.

V. Sidélnikov, Ruskd lidovd piseri na novych cestdach. Praha, Svét sové-
ta 1953.

V. Kolpakovova, Kniha o ruském folkloru. Praha, Svét sovéta 1953.
V. Brett, Victor Hugo. Praha, Orbis 1953.

Pisné sovétskych ndrodii. Praha, Svét sovétu 1953.

L. Ukrajinka, Svétla pfed tsvitem. Praha, SNKLHU 1953.

V. Hugo, Francii a svétu. Praha, Mlada fronta 1954.

Kniha o velkych ruskych spisovatelich. Praha, Svét sovéta 1954.
Lenin v lidové poezii. Praha, SNKLHU 1954.

N. Tichonov, Zivot pod hvézdami. Praha, SNKLHU 1954.

E. Vrabceova, Kolchozni ¢astusky. Praha, Orbis 1954.

E. Vrabcova — V. Stanovsky, O ruské a sovétské slovesnosti lidové. Pra-
ha, Orbis 1954.
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M. Isakovskij, Bdsné. Praha, Ceskoslovensky spisovatel, 50. 1éta.

Bélorusti basnici. Praha, Ceskoslovensky spisovatel, 50. léta.

M. Sadoveanu, Soud Nikoary Podkovy. Pieklad ver§a. Praha, SNKLHU
1955.

Pisent o sokolu. V knize M. Gorkij, Bosdci. Praha, SNKLHU 1955.

Zp&v o ptaku bouflivaku. V knize M. Gorkij, Byvalf lidé. Praha,
SNKLHU 1956.

Poezie sovétské Rusi. Praha, Svét sovéth 1956.
R. Rolland, Zivot Michelangeliw. Praha, SNKLHU 1957.
C. Zavattini, Dabel mezi nami. Svétovd literatura, r. 2, &. 4, 1957.

These o neorealismu. Ve spoluprici s M. Cervim. Svétovd literatura,
r. 2, & 4, 1957.

Ch. Baudelaire, Polestnd dramata a podestné roméany. Svétovd litera-
tura, r. 2, ¢. 6, 1957.

J. Prévert, Jen tak. Praha, SNKLHU 1958.
Kuo Mo-%o, Sto kvéti.. Praha, SNKLHU 1959.

F. de Sanctis, Déjiny italské literatury. Pfeklad ukéazek, ve spolupraci.
Praha, SNKLHU 1960.

G. de Maupassant, Middenec pani Hussonové a jiné povidky. Pieklad
ver§u. Praha, SNKLHU 1960.

K. Cukovskij, Od 2 do 5. Pieklad ver. Praha, SNDK 1960, 1961.

S. Cuboi, Je pkili§ mnoho zivajicich. Ve spolupraci s M. Novikem. Své-
tovd literatura, r. 5, ¢. 6, 1960.

P. Reverdy, Chut skuteéna. Svétovd literatura, 1. 6, ¢ 1, 1961,

E. Allaud, Setkani s Ungarettim. Pfeklad basni. Svétovd literatura,
r. 6, ¢. 4, 1961,

Tu Fu, Basn&. Ve spoluprici s M. Ry3avou. Svétovd literatura, r. 7, €. 6,
1962.

H. Michaux, Velika valka soch. Svétovd literatura, r. 8, ¢. 5, 1963.

F. Zv&¥ina, Georges Rouault. Praha, SNKLU 1963.
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M. Leiris, V&k srdci. Svétovd literatura, r. 7, &. 4, 1964.
T. S. Eliot, Ver$e. Svétovd literatura, r. 9, &. 5, 1964.
E. Montale, Anglicky roh. Svétovd literatura, r. 10, & 3, 1965.
A, Giuliani, Narozeniny. Basen. Svétovd literatura, r. 10, &. 5, 1965.
M. Butor, Pied ofima Herkulovyma. Svétovd literature, r. 10, €. 4, 1965.
R. Daumal, Bil4 poezie, &erna poezie. Suétovd literatura, r. 11, &. 1, 1966.

G. Ungaretti, Posledni chéry pro Zaslibenou zemi. Rocenka Svétové lite-
ratury, Praha, Odeon 1966.

D. Campana, Noc. Svétovd literatura, r. 12, €. 1, 1967.

M. Deguy, Bésné poloostrova. Svétovd literatura, r. 13, & 2, 1968.

E. Montale, Motyl z Dinardu. Prézy. Svétovd literatura, r. 14, €. 3, 1969.
dJ. Follain, Podivana svéta. Svétovd literatura, r. 14, &. 3, 1969.

C. Pichois, Baudelaire neboli nesnaze s tvorbou. Orientace, r. 4, & 4,
1969.

Ch. Baudelaire, Cty¥i dopisy. Orientace, r. 4, & 4, Praha 1969.

Anna Blandiana, Rijen, listopad, prosinec. V§bor z poezie. Svétovd lite-
ratura, r. 19, & 2, 1974. Pieklady podepsala M. Kavkova, s jejiz jazy-
kovou spolupraci vznikly.

D.S. Lichadev, Poetika staroruské literatury. P¥eklad ver§ovanych uk4-
zek podepsal L. Zadrafil, ktery knihu pfeloZil. Praha, Odeon 1975.

O muzich ve zbrani. Vybor ze sv&tové véletné literatury. Praha, Al-
batros 1978. Pteklad byliny Ilja Muromec a car Kalin podepsal pofa-
datel Jifi Frangk.

[T¥i] Sonety W. Shakespeara. Bez jména piekladatele. Zemédélsky ka-
lenddF# 1986, Praha, SZN 1986.

H. Michaux, Texty. Ve spolupraci. Host, 3-4/93, Brno, 1993.

Jacques Prévert, Pro tebe, md ldsko. Praha, Mlada fronta 1997.
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Vybér z bibliografie sekunddrni literatury
o Janu Vladislavovi

Pisa, A. M.: Z mladé lyriky. Kulturni politika, r. 2, 1946-1947, &. 36.

—: Z mladé &eské lyriky. Kytice, r. 2, 1947.

Morak, J.: Nedokonéeny obraz. My 47, ¢. 53.

Otradovicova, J.: Jan Vladislav. Lidovd kultura, r. 2, 1946, &. 44.

gf (Gustav Franck): Basnicka tloha. Svobodné noviny, 16.1.1947.

1k (Ludvik Kundera): Rub dokonalosti. Rovnost, 16.4.1947.

Pisa, A. M.: Ver§e a poesie. Kytice, 2, 1947.

Ns (Jaromir Nedas): Dar. Kolo, r. 11, 1946/47.

g. (Frantisek Gotz): Nejmladsi lyrika. Ndrodni osvobozeni, 6.6.1947.

Janq, J.: Lyrika sebespalovani. Kulturni politika, r. 3, 1947/48, &. 53.

Kundera, L.: Vladislav novy 1 novy. List SdruZeni moravskych spiso-
vatelit, r. 2, 1947/48.

Pinkava, J.: HoFici €lovék. Lidouvé noviny, 8.8.1948.

bs (B. Slavik): Dv& knihy basni. Lidovd demokracie, 22.7.1948.
Hijkova, A.: Pohadky ze zemé draka. Komensky, r. 85, 1960/61, &. 2.
Vavtik, Z.: Détsky glosaf. Literdrni noviny, r. 11, 1962, &. 34.
Bé&hounek, V.: Pfibéhy ruskych bohatyriu. Zlaty mdj, r. 6, 1962, ¢. 12.

Hefman, Zd.: Krystalizacia novych hodnét v Eeskej poézii pre deti. Slo-
venské pohlady, r. 19, 1963, ¢. 6.

Krystofek, O.: Slunidko poskodilo... Cs. loutkd¥, r. 13, 1963, & 8/9.
Cesal, M.: M&gec s dvéma grodiky. Vecerni Praha, 8.6.1963.

Preiss, P.: O umélcich italské renesance. KniZni kultura, r. 1, 1964,
& 11,
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Kolar, Erik: Komedie za t¥i fackvy, krotéeji Pohadka z kufru neboli Jan
Vladislav konené pochopeny. Cs. loutkdF, r. 15, &. 3, btezen 1965.

Cesal, M.: Hrade&ti na dobré cestd. Zlaty mdj, . 9, &. 4, duben 1965.
Kozmin, Z.: Inteligentni popularizace. Plamen, r. 7, &. 1, leden 1965.
Tafel, J.: ReportaZ o renesanci. Zlaty mdj, r. 9, ¢. 5, kvéten 1965.
jur (J. Uher) : Komedie ve Slovackém... Rovnost, 26.9.1967.

Trager, Jos.: Mikropfehlidka v Uherském Hradisti. Divadelni noviny,
r. 11, 1967-1968, &. 24.

j8r (J. §nobr): Jan Vladislav (slovnikové heslo). Zlaty mdj, r. 13, & 7,
zari 1969.

Chaloupka, O.: Jan Vladislav a Vladislav Stanovsky, Kopa veselych
havranich pohadek a pét tuctt ¥ikadel k tomu. Zlaty mdj, r. 16, &. 3,
bfezen 1972.

—laur— (Jarmila Majerova): Vysoka latka (rec. kn. Popelka). Cs. loutkdr,
r. 25, ¢. 5, kvéten 1975.

J.K. (Jifi Kovtun): Jan Vladislav, V&ty. Svédectvi, r. 14, ¢. 56, Pariz.

Kautman, F.: Vladislavliv Tajny ¢tena¥. Rukopisna edice Kvart 1980;
dale F. Kautman, Eseje o literatufe, rukopisnd edice Kvart 1980; zkra-
cend verze Palrodenka rkp. periodika Kriticky sbornik, r.3,1983. Uplna
verze v této knize, s. 116-137.

Cerny, D.: Medailén o autorovi. V knize J. Vladislav: Véty, 1962-1972,
Miinchen Print 1981.

J.K. (Jifti Kovtun): Jan Vladislav, Fragmenty. Svédectvi, r. 17, &. 66,
Pariz 1982

Kratochvil, A.: Navrat Jana Vladislava. Obrys, r. 2, €. 2, Mnichov 1982.
Predan, V.: Tajny &endf, tajny kritik, tajny vydavatel Jan Vladislav.
V knize J. Vladislav: Malé morality, Mnichov, Arkyt 1984; dale v knize

V. Predan: V kradeném case, Praha — Brno, Ustav pro soudobé d&jiny
AV CR v nakladatelstvi Doplnék 1994. V této knize str. 110-115.

Koskova, H.: Védomi souvislosti. Reportér, r. 1, &. 4, 1984.
Simetka, M.: Tajny autor. Listy, r. 14, & 5, Rim 1984.

Trinkewitz, K.: Mala spldatka na dluh Janu Vladislavovi. Zdpad, r. 7,
¢. 4, 1985.
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J.P. (Jan Prochazka): Jan Vladislav, Malé morality. Svédectvi, r. 19,
&. 76, Pariz 1985.

Kautman, F.: Tajny ¢étenaf v PariZi. Rukopisny Kriticky sbornik, 6, ¢&. 3,
1986.

J.D. (Jaroslav Dresler): Poezie hutné prostoty. Ndrodni politika, r. 18,
&. 7/8 (203/204), Mnichov 1986.

Hokiv, V.: Samomluvy Jana Vladislava. Nové obzory, & 16/17, 1986.
Kubesova, B.: Samomluvy. Reportér, r. 3, &. 6, 1986.

P.K. (Petr Kral): Jan Vladislav: Samomluvy. Svédectvi, r. 20, &. 79, Pa-
fiz 1986.

J.D. (Jaroslav Dresler): Lear a Vladislav. Lidé, &téte! Ndrodni politika,
r. 18, & 12/208, Mnichov 1986.

Dresler, J.: Jan Vladislav — 65. Ndrodni politika, r. 20, ¢ 1/221, Mni-
chov 1988.

J.D. (Jaroslav Dresler): Nové knihy. Ndrodni politika, r. 20, €. 4/224,
Mnichov 1988.

Kautman, F.: Ctvrta a pata Vladislavova &itanka. Rukopisny Kriticky
sbornik, 9, ¢. 2, 1989.

Stasek, M.: T¥ikrat z nakladatelstvi Poezie mimo domov. Férum, &. 19,
1990.

snh: Mdj bratr Hamlet, r. 68. Rozhlas, €. 44, 1990.
Kii%, J. P.: Tfi kontury z Obrysu. Rok 1991, &. 1.

Novotny, V1.: Abeceda zapovézenych. Jan Vladislav. Lidové noviny, 8.7.
1991.

Pechar, J.: Neumléeny hlas. Literdrni noviny, ¢ 47, 1991.
Pet¥itek, M.: PafiZzsky denik Jana Vladislava. Nové knihy, ¢. 45, 1991.

Petii¢ek, M.: Dobfe odtajngny basnik. Jestli je peklo v nas, je v nas
i rdj. Nové knihy, €. 50, 1991.

Luke3, J.: Odpov&dnost a pamé&t. Lidové noviny, 9.1.1992, & 7, ptil. Na-
rodni 9, & 2.

Pet¥itek, M.: Portréty a souvislosti. Eseje o modernich bésnicich. Nové
knihy, ¢ 1, 1992,
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Hetman, Z.: Retdzec. Tvar, r. 3, & 8, 1992.
Pechar, J.: Portréty a autoportréty. Literdrni noviny, &. 8, 1992,

Rulf, J.: Lidska tvaf stoleti. Nad jednou kniZni edici, ktera skonéila,
sotva zadala. Lidové noviny, 9.4.1992, p¥il. Narodni 9, &. 15.

Kral, P.: Poezie Jana Vladislava. Tvar, r. 3, &. 15, 1992.

Rulf, J.: Neznamy Jan Vladislav. Stavéni hraze slov. Lidové noviny,
9.1.1992, p¥il. Nérodni 9, & 2.

(rs): Dekameron Jana Vladislava. Recenze. Telegraf, 24.8.1992.
zh (Zden&k Hefman); Svédectvi eseju. Svobodné slovo, 15.9.1992.
Soldéan, L.: Dilo a jeho tvirce. Lidovd demokracie Brno, 2.6.1992.
Harik, 1.: Biasnik Jan Vladislav. Vecernik, 7.7.1992.

Dilmar, R.: Pohdadkovy dekameron. Nové knihy, &. 35, 1992.
Chenn, R.: Uméni %it ve svobodé&. Tvar, & 46, 1992.

Rous, J.: S pohddkou vedery beze strachu. Ilustrace kniZzky Jana Vla-
dislava. Prostor, 19.10.1992.

Hefman, Z.: Analytik i basnik. Tvar, r. 3, €. 49, 1992.

Rand4k, T.: Sdzky na jistotu. Sto padesat pohddek hleda étenéie. Lido-
vé noviny, 17.12.1992, p#il. Narodni 9, ¢é. 51.

(zh): Svédectvi esejt. Svobodné slovo, Brno, 6.10.1992,
Hulpach, V.: Deset ve&erti s pohddkou. Zlaty mdj, r. 36, &. 6, 1992.
(kon): Misto blahopfdni. Jan Vladislav. Nase rodina, €. 2, 1993.

Kautman, F.: Samizdatovské vzpomindni. K sedmdesdtym narozeni-
nam basnika Jana Vladislava. Prdce, 19.1.1993.

Kautman, F.: Jan Vladislav. Vyvzdorovany tdél basnika. Lidové novi-
ny, 14.1.1993, p¥il. Ndrodni 9, &. 2 (v této knize na str. 138-141).

Suk, J.: Basnik a esejista Jan Vladislav. Vyroéi mésice. Nové knihy,
&. 2, 1993.

Jakoubek, R.: Irské poudalky. Inicidly, r. 4, & 31, 1993.

Pechar, J.: Kazdy den alesponi jednu #ddku... (Navraty Jana Vladisla-
va.) Literdarni noviny, ¢. 12, 1993.
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Travniéek, M.: Setkani s Janem Vladislavem. Lidovd demokracie,
Brno, 15.3.1993.

Pospisil, 1.: Keltské pohadky. Lidovd demokracie, Brno, 31.3.1993.

Horelova, E.: Navrat domi... O jedné z nejkrasngjSich knih roku. U¢i-
telské noviny, r. 96, &. 20, 1993.

pj: Zlata stuha 1992. Tydenik televize, €. 9, 1993.

Hefmanov4, Z.: Scylla a Charybda tlumofeni &inské klasické poezie.
Tvar, r. 4, & 29/30, 1993.

Tesatik, B.: Jeden z prokletych. Severodesky regiondlni denik, 23.3.
1994.

Pelan, J.: Znovu prokleti basnici. Literdrni noviny, €. 27, 1994.

Vatejkova, V.: Deset vetert s pohadkou. Komensky, r. 118, €. 5/6 (le-
den—unor) 1994.

Halas, J.: O tom zvedani kamene. Literdrni noviny, & 19, 1995.
Sajtar, D.: Poezie Jana Vladislava. Alternativa nova, 1. 2, € 1, 1995.

Cervenkova, A.: Krasné pohadky sladké Francie. Nové knihy, & 42,
6.11.1996.
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Ediéni poznamka

Tato kniha m4 p¥ipomenout nasi vefejnosti velkou osobnost
deské literatury a kultury — Jana Vladislava, ktery se 15. ledna
1998 doziva 75 let.

Prvni oddil (Texty Jana Vladislava) pfinasi nejnovéjsi Vla-
dislavovy verse, jeho autobiografickou informaci z roku 1996
(dosud nepublikovanou), souvislou ukizku z Vladislavova Ote-
vfeného deniku, historii samizdatové edice Kvart a bibliografii
této edice.

0ddil O Janu Vladislavovi obsahuje ivahu V. Preéana nad
knihou Malé morality z roku 1983, studii F. Kautmana Vladi-
slaviiv Tajny étenaf z roku 1979, portrét Jana Vladislava od
téhoZ autora z roku 1992 a osobni vyznani X. Galmiche, znalce
deské literatury a profesora univerzity Pa#iZz IV. Sorbonne.

Sbornik uzavira vybérova bibliografie dila Jana Vladislava
a literatury o ném. Bibliografii svych praci sestavil J. Vladi-
slav. Z materiélt databanky Ustavu pro éeskou literaturu Aka-
demie véd Ceské republiky ji doplnil a bibliografii sekundérni
literatury o Janu Vladislavovi sestavil F. Kautman.

F.XK-V.P.-MD.
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