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Ludvik Vaculik
Piedmluva

Jé na tu dobu skoro nikdy nemyslim. Za to, co si pamatuju, ne-
rué¢im. Kazdy élen nasi tehdejsi ,junty“ by nasi éinnost a nase
vztahy v letech 1981-1989 jisté vyli¢il trochu jinak. Byli jsme
rozli¢ni, spojovala nés ta zidbavna price a prvky spoleéného
osudu. Po prevraté kazdy $el svou cestou. Proti mé vzpomince
at ma vétsi platnost, co tu pise Milan Jungmann. J4 jsem to
nedetl, abych nebyl ovlivnén, a jsem zvédavy, co se dozvim.

Na zaédtku, v lednu 1981, nés bylo asi sedm, na konci
sedmatfticet. Prvni schizku méli jsme u Alexandra Klimenta,
ale jak k ni doslo, na to jsem se ho ted dokonce musel zeptat.
A on pravil, Ze jsme se prochazeli s Ivanem Klimou v Hodko-
vi¢kach a on fekl, Ze takto to d4l nemtzeme nechat. Poméry
jsou zkamenélé. Kazdy z nas sice néco déla, ale jeden o dru-
hém nevime, ned4dvame o sobé védét navenek, a za chvili nas
nebude nikdo znét, a to oni cht&ji. Mohli bychom tieba vyda-
vat ¢asopis.

Tu se hodi p¥ipomenout, Ze predtim jsme se nékolik let, od
roku 1975 do 1979, bavili a jevili psanim fejetonti. Také ten
napad vznikl pii prochézce: v breznu, na vltavské navigaci pod
Nébiezim Bediicha Engelse, dneska Rasinovym. Byl tam Pa-
vel Kohout, Ivan, Alexandr... Domluvili jsme se, Ze budeme
v dohodnutém poradi d4vat do obéhu élanek. Mélo to jit po
tydnu, jesté ten rozvrh nékde mam. Ale hned jak jsme zadali,
pfidavali se k ndm bez ptani a pozadéani dalsi lidé. Byl mezi
nimi Karel Kynel, Lubo$§ Dobrovsky, Petr Pithart... Tak obec-
na byla potieba promluvit. Obsah élankd nemél byt a nebyl
nijak pobufujici, protistatni. Texty mély byt jen pravdivé
a dobre napsané, ¢imz se liSily od toho, jak psaly noviny. P¥i
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domovni prohlidece v dubnu 1975 nasel Matura Martinovsky
ten muj seznam a rekl: ,To jste si zas néco vymysleli...

Kazdého jara jsem vSecky ¢lanky shrnul, napsal k nim
predmluvu, dal je opsat a vypravil je jako svazek Petlice pod
titulem Ceskoslovensky fejeton/fejtén. Byly éty¥i. Obsahuji pra-
ce Sedeséati autoru z celé republiky. Je to kronika, dokument,
dodnes to nikdo nevydal.

Ted, tedy v zimé 1981, tu byl navrh délat éasopis. Tento
napad vydrzel az do prevratu, posledni éislo vyslo v prosinci
1989. Sesli jsme se tedy, a bylo ns sedm: Sasa, Ivan, Eda Kri-
seova, Jifl Grusa, mozna Karel Pecka... Kazdy donesl svou
praci v tolika kopiich, kolik n4s mélo prijit. Alexandr je vlozil
do slozek, a $li jsme domti s éasopisem. Je tieba védét, ze vyda-
vat bez povoleni ¢asopis bylo trestné. Proto jsme se vyhnuli
znakum, jez definovaly periodikum: mezi nimi byl i ndzev. My
jsme neméli nazev zadny: Alexandr napsal na volny list slovo
Obsah a pod to obsah slozky. Je také tieba védét, Ze tehdy
u nas neexistovaly zadné rozmnozovaci a tiskaci nstroje,
i cyklostylové blany byly evidovény.

Schazeli jsme se pokazdé u nékoho jiného. Pyijizdéli i Br-
naci. Kazdy mél néco piinést a nikdo to necetl, neredigoval,
neschvaloval. Vsichni jsme byli suverénni, a byl to myslim Pec-
ka, ktery fekl ,junta“. Byli jsme uzavieny spolek a jenom po-
stupné jsme pfijimali dalsi ¢leny. Jednou jsme jednu osobu
dokonce odmitli pfijmout, bylo to trapné hlavné pro mne, pro-
toZe ja jsem ji to mél vy¥idit. O tom ale nechci psét, to at na-
piSe nebo nenapise Milan.

Jednou za étvrt roku jsme se schézeli ,celostatné“. Napii-
klad u Mira Kusého v Bratislavé, u Ivana Kadleéika v Pukan-
ci. Casto i mimo byt, v neJakem rekreacnim zaiizeni. Ty schiiz-
ky pro nés mély vétsi viznam ne ta zdminka k nim. Cekam,
Ze pravé o tom bude psat Milan Jungmann. Tam jsme pojme-
novavali poméry a formulovali svij postoj k nim. Promysleli
jsme budoucnost az po padd komunismu, ¢emuz vsak véxil je-
nom Milan Simetka. Byla to takova az liturgie: Milan pred-
nesl zpravu o politické situaci, jejiz vyvoj vidycky byl p¥iznivy.
Kazdé zhorSeni bylo pfiznakem zlep$eni. On nés také povzbu-
zoval tim, Ze vykladal, jak vyznamn4 je nase &innost. Obracel
nasi pozornost k nasim uspéchim. Vsecko éetl, co kdo napsal,
a na véem nasel samé dobré véci. Pod jeho slovy se nase éin-
nost utvarela jaksi ve smér a hnuti. Budoucnost, na jakou
jsme se chystali, byla éeskoslovenska. Na schiizce na jaie 1989
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jsme zalozili nakladatelstvi Atlantis a schvalili jeho prvni edié-
ni plan.

Hned na zaéatku jsme si vidycky domluvili, pisemné, na
liste¢ku, misto a datum p¥Fisti schizky: to kdyby nés ted roze-
hnali, abychom byli domluveni. A k tomu doslo! Statni bezpec¢-
nost si nas zpoéatku nev$imala, ale jak se nase ¢innost roz-
sirovala, zacalo ji to vadit. Na tom jsme vlastné poznali, ze
délame dulezitou praci. My jsme kazdé éislo posilali Vilému
Precanovi do Dokumentaéniho stiediska. On z toho délal pre-
hledy a vybéry, jez nabizel zahraniénim vydavatelim. Nase
prace myslim opravdu byla diikkazem, Ze u nés existuje opozi-
ce. Z jedné nasi schiizky vznikl také napad, Ze by Nobelovu
cenu mohl dostat Jaroslav Seifert.

Jednu dobu jsme se pokouseli na navrh Petra Kabese praci
Fadné planovat. Ale to nevydrzelo. Svobodna vile prevladala,
povinnosti nebylo mozno nikomu ukladat, vzdyt to byla prace
zadarmo. Velice mne po prevraté prekvapily feédi, Ze nékdo za
to dostaval penize. Nikdy. Jediné kdyZ nékomu néco z Obsahu
pak vyslo v zahraniéi; to byl pfece jeden z ucelu té prace. Ne-
méli jsme vedeni, $éfa. Cisla jsem vétSinou skladal ja, pozdéji
hlavné Milan Jungmann. Je jisté, ze nékdo se asi staral o dal-
§1 piispévky, ja ne, ja mél sviij obor. Mozna také o tom se néco
dozvim od Milana Jungmanna.

V poslednich letech se n4m néktera setkdni nezdatila. Na-
piiklad schiizka u Hany Ponické v Lukavici ztroskotala. Nas
Cechy zachytili estébaci jesté doma a Bratislavaky, ktefi Isti-
vé vyjeli uz v pét hodin rano, chytli na silnici pred Ziarem nad
Hronom. Prozradit jsme se mohli jen my sami: neopatrnou
vétou v telefonu nebo pred cizim ¢lovékem. Jednou mi major
FiSer pfi vyslechu rozhnévané pravil: ,Vy jste dobte organizo-
vana skupina! Protoze mezi vas se nikdo nedostane.“ Velice
mé to potésilo. Bral jsem to jako uznani od povolané osoby.

25. 4. 2003



Po letech nad Obsahem

Tato prdce si nedéld védecké ambice, je uréena véem, kdo se
budou zajimat o tviréi déni ve spolecnosti spisovateli vylouce-
nych z oficidlnich struktur po roce 1968. Zahrnuje texty o kul-
ture v Sirokém slova smyslu, predevsim o literature a uméni,
eseje, fejetony i polemiky, uverejriované v ineditnim casopise
Obsah, ktery vychdzel v letech 1981-1989. Zarazené recenze se
tykaji jak knih samizdatovjch, tak exilovych, ale i téch vydd-
vanych v oficidlnich nakladatelstvich. Chtél bych tak pomoci
vyplnit mezeru v pozndni kulturniho vyvoje v letech normaliza-
ce, napriklad poskytnout obraz tehdejsiho myslenkového a tvir-
ého vjvoje nékterjch osobnosti soucasné kultury, ukdzat, jak
v tomto neoficidlnim proudu mnohdy predbihaly dobu a resily
problémy aktudlini aZ dnes.

Prace je samozrejmé vybérem. Predevsim Obsah se vétsinou
neredigoval, a tedy nebylo vyjimkou, Ze do ného nékdo zaradil
i dvacetistrankovou studii, nemluvé o tom, Ze jsme tam nechd-
vali i élénky slabé. Nékde jsem tedy byl nucen prilis dlouhé tex-
ty zkracovat, ta mista oznacuji (...). Neuvedl jsem treba ani sta-
té kulture vzddlené, napriklad prispévky Milana Hiibla, jeZ
byly prehlceny aktudlnimi spory o tu & onu lapdlii, a nékteré
dalsi politologické tivahy. Knizné vydané véci, prevzaté z Ob-
sahu, jsem prosté vyrazoval automaticky: koho urcitd posta-
va nebo spor zajimd, md moZnost najit st viechno, co v Obsahu
bylo zvefejnéno, v knihovné Libri prohibiti. Jak se étendr téch-
to textil presvédci, pominul jsem i vSechny své recenze (s vyjim-
kou polemik), ackoli jsem mél v kazdém (isle jednu kritiku sou-
dobé tvorby — leccos z nich vyslo v knihdch Cesty a rozcesti ¢
Prihledy do éeské prozy.



Bylo pro mne dobrodruZstvim listovat v téch priiklepovich
papirech a pripominat si po tolika letech, co vSechno se kolem
urcitého textu ,semlelo®. Svou prdct jsem zacal studiem jednot-
livych rocniki prdvé ve zminéné knihouvné v roce 2000 a ted ji
uzavirdm v ¢ervnu 2002. Leckteré uddlosti uz se mi vyparily
z hlavy, takze jsem jisté texty cetl jakoby popruvé.

O to bylo vdechno ,napinavéjsi“. Napriklad Kadlecikovy
moudré besednice bych byl zarazoval bez vybéru, nastésti mi
on sdm v dopise napsal, Ze vysly ve svazku Vlastny hororskop.
Ostatné muyj vybér st nekladl za cil zmapovat veskerou aktivitu
lidi sdruzengjch kolem Obsahu, vidyt napriklad tvahy o ,pre-
stavbé” ztratily nejen na zajimavosti, ale pripadaji ndm dnes
nekdy az smésné, trebaZe jsou nesporné svédectvim, jak prekva-
pivé ,,cas oponou trhnul“a smetl ze stolu kdysi vdsnivé spory
o to, jak dojit snadno a rychle k ,socialismu s lidskou tvdri“
(Sem patiily tieba studie Miroslava Kusého Marxizmus a eko-
logicka kriza, Byt marxistom v Ceskoslovensku aj.) TotéZ plati
o mnoha jinych politickjch dvahdch.

Nezarazoval jsem ani bdsné a povidky (uméleckou prézu),
protoZe zasahovat néjakym zkracovdnim versovou strukturu
Jjsem si prosté netroufl. Takrka v kazdém cisle byla ale bdsern
Miroslava Cervenky, suvd ,dila v fedt vazané” ndm svérili na-
priklad Andrej Stankovié, Oldiich Krystofek, Sylvie Richtero-
vd, Egon Bondy, Petr Placdk, Ivan Slavik, Jiri Kubéna, Zbynék
Hejda aj.

MJ

10



Pracovat na kolené je nékdy vyhoda

V ¢asech komunistické normalizace, kdy byl okamZzité umlicen
kazdy hlas, jenZ prozrazoval svobodné mysleni, se ndzorové
rizné skupinky intelektudli pokousely ,vyddvat éasopis®: mél
svédcit o tom, Ze u nds nezduvislé mysleni nebylo zcela vyhube-
no. Nemam pecélivé vedeny archiv, ale bezpeéné vim, Ze jeden
takovy ineditni ¢asopis Spektrum, ktery se snazil napodobit
rozurzeni stranek béznych novin (nemylim-li se, dusi této akti-
vity byl Petr Pithart), zanikl prdvé proto, Ze jeho ,,ujroba“ byla
prilis§ pracnd a ndroénd. Proto kdyZ jsme zacali uvaZovat
o ,casopise’, jehoZ kmenovymi autory by byli predevsim lidé
ndzorové blizci nékdejsim Literdrkdm, rozhodli jsme se bez
vdznych diferenci, Ze takzvand vnéjsi stranka nds nesmi ome-
zovat, budeme jednotlivé prispévky prosté fadit za sebou a celek
ulozime do desek. Nebude to sice vypadat prili§ elegantné
a profesiondlné, ¢asopis to rozhodné pripominat nebude, ale
byli jsme presvédéeni, Ze i tak to splni sviyj dvojjeding tikol:
poskytnout umlcenym tviircim jakousi publikaéni moZnost,
Jjak se Fikalo tribunu, a za druhé dat kulturni verejnosti naje-
vo, Ze jsou tu autori politickou moci zbaveni moznosti prezento-
vat svou tvorbu, tvorbu umeéleckych a myslenkovych hodnot.

Uz po krdtkém case se ukdzalo, Ze tento ndpad padl na drod-
nou piidu. Zpocdtku kazdy ze ,zakladateli” rozmnozil sviij pri-
spévek étrndctkrdt, takZe kaZdy z nich obdrzel jeden exempldr
cisla, ale brzy se ,pouvinnjch exempldri“ muselo odevzddvat
dvakrdt tolik, aby se dostalo na kazdého, a jesté se mohl jeden
vytisk posilat do Scheinfeldu, kde peélivy historik dr. Vilém
Precan uchovdval doklady o ¢innosti téch, z nichz se dopusté-
nim komunistické ideologické tuposti stali disidenti. Exulant-
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ské 1 jiné casopisy si tak mohly éldnek (ivahu, bdser apod.)
snadno preuvzit. Nebyla jisté ndhoda, Ze ze vSech takto strojopis-
né vznikajicich ,éasopisii“ se stal brzy nejznaméjsim a nejuyhle-
ddvangjsim prdvé Obsah. Nikdo jednotlivd cisla neredigoval,
s vyjimkou dvou ¢t tii éisel koncem osmdesdtych let, kdy se
o0 jejich sestavouvdni staral Petr Kabe$. Ale ani to nebyla v nej-
mens$im néjakd skrytd skupinovd cenzura. Naopak se naplno
uplatnila zdsada mit v ¢isle takzvaného hosta, tj. autora, jehoZ
ndzory 1 tvorba byly vnimdny jako suym zpiisobem jinorodé.
Tato praxe méla ovsem i svou zdpornou stranku: neodmitali
Jjsme ani prispévky, které byly umélecky éi myslenkové vyslovené
slabé, aby ndm nikdo nemohl vytknout, Ze jsme uzavrend skupi-
na, kterd mezi sebe nevpusti autory odlisného pohledu na svét.
Z doby Obsahu, kdy jedinym ,uvyrobnim prostredkem® byl
psaci stroj a kdy jsme museli své schiizky tajit (jednou nds ces-
tou na Havliv Hrddecek posbirali a vyslychali policajti, takze
nékolik z nds se skrylo v lese a tam jsme se podélili o to, éim
Jjsme chtéli prispét ke spoleéné hosting), neziistalo nastésti nic.
Lidé, véetné téch, kdo Obsah délali, zapominaji. Proto jsem se
rozhodl, Ze se pokusim tu dobu pFipomenout. Predev$im jsem
se obrdtil na icastniky tehdejsich aktivit s Zddosti, aby mi na-
psali, co jim pamét zachovala a jak hodnoti nase tehdejsi usilo-
vdni. Neozvali se tak tiplné vsichni (nejuic mé mrzi Alexandr
Kliment), ale i vzorek, ktery takto vznikl, o éemsi vypovidd.
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Ivan Klima
Jak vznikl Obsah

Myslim, Ze o tom, co pro nis znamenal Obsah a jak se délal,
uz mluvili mi ptételé, mizu snad piidat jen to, jak Obsah
vznikl, protoze népad jak ¢asopis délat, jsem p¥inesl ja. Rikam
pfinesl, protoze ndpad nebyl mij. Nékdy koncem sedmdesa-
tych let, mozna az v roce osmdesat, jsem totiz dostal pozvani,
abych pfisel néco pre¢ist na schiizku evangelické mladeze.

Schiizka se konala nékde na Vinohradech v soukromém
byté; tu adresu uvadim takhle povSechné ne proto, ze bych ji
ze starého zvyku utajoval, ale protoZe uZ si ji nepamatuju,
stejné jako si nepamatuju, co jsem tam éetl ani o éem jsme teh-
dy hovorili. Ale pamatuju se, Ze jsem nebyl jedingm bodem
programu. Jednim z bodu byla také diskuse o p¥istim éisle
jakéhosi ¢asopisu. ProtoZe jsem tomu, o ¢em mluvili, p¥li§ ne-
rozumél, ukézali mi jedno staré é&islo a k tomu pridali vysveét-
leni, jak ¢asopis vznik4. Dozvédél jsem se, Ze se tak jako onoho
vecera schazeji pravidelné, maji naprosto rozliéné profese a na-
padlo je, Ze by si mohli navzjem sdélit rizné zajimavé novin-
ky a nazory ze svych obort pravé touhle formou. A tak si vyda-
vaji strojopisny éasopis ¢i sbornik, a to jednou za &tvrt roku,
jestli si dobfe pamatuju jeho periodicitu. Do sborniku kazdy
mohl piispét jakymkoliv zptisobem na jakékoliv téma, mohl
prinést i pieklad néeho zajimavého. Jedinou podminkou by-
lo, Ze p¥ispévek musel do stanoveného terminu piinést kazdy,
a to v poétu kopii, ktery odpovidal poétu élent jejich skupiny.
Prispévky pak dali dohromady a éasopis byl hotov. Vysledek,
jak jsem shledal (¢asopis mi ptjéili dom), byl svazany do tvr-
dych desek, znaéné objemny a obsahem rtiznorody a zajimavy.

Tenhle napad se mi libil a tak jsem o nédm na nejblizsi
schiizce poreferoval pratelim. Jak se ukézalo, takovy nenaro¢-
ny zpusob vydavéni se libil i ostatnim.

Jestli ndpad s hostem, kterého p¥izveme do kazdého &isla,
jsem také slySel na oné schizce, & zda to byl uz na$ prinos
k tomuto zptsobu vydavatelské a redakéni éinnosti, uz si ne-
pamatuju, ale to neni podstatné. Dnes po letech mi na téhle
epizodé piipad4 nejpodstatnéjsi, Ze rtizné nekonformni skupi-
ny lidi touzicich po svobodném projevu se navzajem ovliviiova-
ly a predavaly si své zkuSenosti.

Ivan Klima
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Eda Kriseova

Mily Milane,

preji VAm hodné zdravi a energie v Novém roce. Jsem moc
rada, ze jste se pustil do Obsahu, a vidim v tom obrat véci
k lep$imu. Vsak uz Véas télo potrapilo az az, ale jak vidim,
ducha to nezasdhlo. Vétsina lidi to ma naopak, ale to uz je
jejich véc. Vas dopis mne trochu zaskocil. Prozivam uz nékolik
tydnu téZce reakei na otkovani, ktera jsem si doprala a zapla-
tila pred cestou do Indie. Jedu asi tak na étvrtinu své normal-
ni energie, k tomu délam korektury Perchty a chystam se na
cestu. Pokud nadm vydaji letenky, je s tim néjaky problém,
odjedu 7. 1. na étyticet dni do Indie. Musim tedy byt struc-
n4, ale budu se snazit VAm napsat aspon osobni vzpominku.
Nepsala jsem pod zZadnymi pseudonymy, ani jsem je nenosila,
pokud si pamatuji. Schizky Obsahu pro mne znamenaly po-
vinnost — piinést néjaky text a zaroven radostny program,
jimz vrcholi zas jeden mésic. Clovék musel néco napsat, udrzo-
val se v kondici a uréité to pfidavalo na smyslu nasemu Zivo-
tu. Nékdo stél o to, o éem jsme premysleli, nékdo na to cekal,
museli jsme to formulovat a ukaznéné prepsat a odevzdat.
Také jsem se vidycky tésila, Zze uvidim kamarady, ze se do-
zvim, kdo byl tifeba kde a u vyslechu a na co se ptali a viibec,
co je nového v ,nasi obci bozi“, jak tomu fikal Dominik Tatar-
ka. Myslim, Ze to bylo dobré k tomu, Ze jsme se nezblaznili,
a snad proto jsem si mozna vymyslela serial Co se stalo...
v blazinci a na horach. Vzdycky se néco za ten mésic stalo,
anebo jsem si to vymyslela. Tu kniZku, kterou jsem potom
vydala v Mladé fronté, bych bez Obsahu neméla. Vétsina povi-
dek je v nich kratka a to m4 sviij diivod. Délalo mi velkou potiz
prepisovat moje texty napied étrnéctkrat a pak osmadvacet-
krat na stroji. Nikdy jsem nebyla schopné dét kopiraky sprav-
nou stranou a vidycky se mi néjaka stranka obtiskla zrcadlo-
vé na predchazejici. Anebo se mi to celé zmuchlalo, jak jsem to
psala do stroje. Zurila jsem nad tim a neméla jsem tenkrat as-
pon zpoéatku na to, abych si to dala pfepsat. Pozdéji, a kdyz
byl text delsi, mi to psala zadarmo $lechetna pani Zdena, pro-
toZe vidéla, Ze to prepisovani snad ohrozuje moje zdravi. A tak,
kdyz jsem psala néjaky text, vidycky, kdyz jsem méla tak Sest
stran, hledéla jsem, aby uz byl konec, protoze jsem védéla, ze
to budu muset prepisovat. Mozna to bylo dob¥e, Ze jsem se gra-
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fomansky nerozepisovala. Potom jednou, v roce 1985, jsem
méla najednou blazince dost a rozhodla jsem se, ze s tim skon-
¢im. Snad jsem se béla, Ze moje psani o blaznech je uz také
néjaka blaznivka, ¢i odborné obsese. Napsala jsem proto do
Obsahu povidku Oteviely se brany. Jediny zptsob, jak prestat
popisovat tento umély a mnohem svobodnéjsi svét za miizemi
a zaméenymi dvermi s trojhrankem bylo, ze dojdou prasky
a oteviou se brany. Teprve pozdéji jsem si uvédomila, ze v bla-
zinci bylo mnohem lip, protoze si kazdy mohl fikat co chtél,
bylo tam volnéji nez v normalizovaném svété venku. Kdyz do-
sly prasky, svét venku se smisi se svétem uvniti. Za pét let
potom jsem méla ¢teni v USA, a protoze jsem byla moc zamést-
nana na Hradg, hledala jsem néjaky vhodny stary text. Nasla
jsem tu povidku a zjistila, Ze je véstecka. Dosly prasky, tj. ideo-
logie, a v$ichni jsme svobodni provozovat svoji blaznivku. Cet-
la jsem potom tu povidku v angliéting v USA s velkym Gspé-
chem. Nejlip ale byla pochopena ve vychodnim Némecku, kde
méla nejlepsi obecenstvo, které jsem kdy méla. Pochopilo na-
prosto vSechno a velice se bavilo. To véechno by viibec nevznik-
lo nebyt Obsahu.

V roce 1999 si vymyslel Timothy Garton Ash scéna¥ na film
Ten Years After a realizoval dokument s BBC. Prosil mé, zda
bych naaranzovala atmosféru vyroby Obsahu. Pozvala jsem
tedy, bylo to v Cervenci, par pamétniky, ktefi byli zrovna
v Praze, a mluvili anglicky, vyhrabala ze sklepa stary Consul,
na kterém se psal obsah Obsahu, kdyz byla schizka u nés,
dokonce jsem na$la néjaké kopiridky a uvédomila jsem si, jaka
je to relikvie. (Ta uleva bez nich, i kdyz s poéitaéem také nékdy
zapasim a ztraci mi zdhadné obcas néco.) Dokonce jsem, a to
proto, Ze Tim je myj stary dobry kamarad, upekla $tradl ja-
ko diiv, ani jsem nikdy pofadné nic jiného neuméla. Ten film
obéhl vSechny svétové televize, o Obsahu je jen ¢ast, jsou v ném
dalsi pribéhy.

KdyZ jsme jesté délali Obsah, tésila jsem se nejvic na novy
fejeton Ludvika a na jeho predéitani. A Obsah jsem si nesla
dom jako $tastnou trofej. Obsah je néco z toho, co uz nikdy
nebude. Nékdy v fijnu roku 2000 jsme jeli naim brnénskym
a slovenskym vlakem do Bratislavy, s Ludvikem a s Jifinou
Siklovou na konferenci poadanou nadaci Milana Simeéky,
deset let po jeho smrti. Moc pékné jsme si ve vlaku popovidali
a pot&sili se. Byli jsme skli¢eni naladou pred volbami do sena-
tu, kdyZ jsme pomysleli, ze by lidé mohli zvolit Sloufa, Mast-
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ného aj. Byli jsme pak vecer v Bratislavé ve vinarné s mladym
Simeckou a Jolanou a Mirem Kusym a najednou jsme se roz-
veselili, Ze je to jako diiv, a Ze kdyz bude nejhi#, tak budeme
zase disidenti, to Ze uz umime. Hlavné jsme ale citili, Ze jsme
porad vsichni pFatelé, Zze naSe préatelstvi vSechno piezilo.
Nastésti to ale lidi zvolili lip, nez jsme ¢ekali, a nastartovali
proces, ktery ted pokraduje v boji o televizi. To uz nikdo neza-
stavi, myslim si. Ted jsem si piipomnéla, Ze to vlastné bylo
dvacet let od vzniku Obsahu. Domnivam se, 7e vznikl u Sasi
Klimenta v Michalské ulici pfed vanoci roku 1979. Pamatuji
si, Ze na té schiizce byl Ji¥i Grusa a lou¢il se s nami, Ze odjizdi
na stipendium do USA. Pak mu vzali obéanstvi atd. Anebo to
bylo o rok pozdéji? Nemém dobrou pamét, myslim, Ze proto, ze
jsem toho uz moc zazila. Uréité si to ale nékdo pamatuje lip,
a proto se se svymi vzpominkami nevnucuji.
At se vam ta knizka podari.
Vase
Eda

V Praze 30. 12. 2000
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Jan Trefulka

V Brné 7. ledna 2001
Mily Milane,
nevedu bohuzel ani denik, ani archiv a pamét mam velmi
déravou. Nepamatuju si, ze bych v Obsahu uzival néjaké sifry
— jestli ano, byla by to ma obvykla ,jka“.

O tom, jaky mél Obsah ve své dobé vyznam, mizeme jenom
spekulovat. Spolehlivé tdaje, kolik lidi o ném viibec védélo
a kolik mél étenai, neexistuji, tim méné o jeho ohlasu. Snad
by se nasla néjaka hlaSeni v materialech StB.

Pro uzky okruh lidi, kteti potiebuji a hledaji Zivotni orien-
taci, komunikaci a Gtéchu mimo jiné i v literatuie, mohl byt
jednim ze stébel, kterych se tonouci chyt4, kdyz uz nem4 jinou
moznost. Pro sptiznéné duse v zahraniéi byl jisté jednim z di-
kazii, ze v Cechéch, na Moravé a na Slovensku i v normali-
zaénich podminkéach p¥eziva duch odporu a vile dospét znovu
k takovému usporadani vefejnych zalezitosti, v némz by byla
respektovana zékladni lidsk4 prava. Pro mé osobné byla tiéast
jak na vyméné fejetont, tak na vydavani Obsahu zivotné da-
lezita, zachrariovala mne pr¥ed pocitem osamocenosti a bezmo-
ci, podnécovala mne k psani, informovala mne o tom, co mys-
leli a citili mi pFatelé a kamaradi. Vedla koneckonci i k tomu,
abych jako autor nespoléhal na obvyklou redakei textd, ale
jenom na sviij Gsudek, a nesl za to, co odevzdam verejnosti, pl-
nou odpovédnost. Naléhavost sdéleni méla oviem éasto v tom-
to typu psani pievahu nad estetickymi hledisky a nedostup-
nost pramend — pokud §lo o literarni kritiku nebo teorii —méla
za nasledek vselijaké nepfesnosti. TakZe vyznam pro literatu-
ru, ktery by presahoval dobovy kontext, budou literarni histo-
rici pravdépodobné tézko definovat.

Velmi rad ov8em vzpomindm na v3echna setkéni autord,
kte¥i se na vydavani Obsahu podileli, at uz se odehravala kde-
koliv, v prazskych nebo brnénskych bytech, na Hradecku ne-
bo v Bzenci, u Kusych v Bratislavé nebo u Kadleéika, u Pavli¢-
ka na chalupé, u Edy Kriseové nebo u Machonint. Atmosféra
byla, méfeno dne$nimi poméry, neskuteéné pratelska a otevie-
n4, rozdilné nazory neznamenaly hysterické rozchody — nebylo
kam odchézet — komunikaci neptekazely ambice a ,posty*. Za
tento zazitek, nadsazené feéeno, radostnych setkini v mérni-
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ci, vdééime tlaku hovadského normalizaéniho reZimu. Velmi
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lituju, Ze ve svobodném rezimu se doposud nepodaiilo podob-
nou tolerantni atmosféru vytvorit. Za svobodu platime para-
doxné vétsinou osaménim, aspon ja to tak citim. Asi uz jinak
nez pod tlakem vnéj$ich okolnosti neumime v sobé potlacit
Gasto velmi malicherné averze a nechut poslouchat nézory,
které jsou nam proti srsti.

Nevim, jestli Ti to k nééemu bude, ale Zddné moudra ne-
jsem s to vymyslet. PYeju vSechno dobré v novém roce.

Tvij Honza
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Milan Uhde

Mily Milane,

v Obsahu jsem pouzival vyhradné znaéky mu, pokud jsem
prispévek nepodepisoval plnym jménem. Déle se doznavam, Ze
jsem neptinesl zadny text, jehoz autorem by byl nékdo z pra-
tel nebo znamych, alespon si na takovy pripad nevzpomindm.
K dobru si ptipisuji jen to, ze jsem celil nepravdé, které byl je-
den cas vystaven Jifi Kratochvil, a ispésné trval na tom, aby
zustal uéastnikem setkani Obsahu.

Obsah pro mé znamenal velmi cennou a nepostradatelnou
aktivitu. Pokud se pamatuji, odpovédéli jsme zalozenim Obsa-
hu na uvéznéni Vaclava Havla. Nechtéli jsme délat prohlase-
ni, nybrz vyjadrit se po havlovsku, to jest ¢inem.

Nepominutelnym smyslem Obsahu bylo, Ze prispél k tomu,
ze jsme se dali vic dohromady. Pravidelné jsme se schazeli,
dozvidali se, co kdo prozil, co se ho dotklo nebo o éem pravé pie-
mysli a piSe. Taky nds to omlazovalo, bylo v tom cosi klukov-
ského, kdyz jsme lezli po étyfech a skladali na podlaze dohro-
mady dvacet exemplaii.

Dobré na tom bylo i pomysleni, Ze jeden exempla¥ poputu-
je k pratelim do ciziny a nékdo si v ném bude listovat, &ist
a snad dokonce nékde néco vyjde tiskem. Zaroven si p¥ipomi-
nam, ze jsme byli opatrni, neusilovali o $irsi publicitu, a proto
si vyslouzili poznamky, ze Obsah je$té nikdo nikdy nevidél, ba
jesté posmévaénéjsi Spicky, kdyz odvaha hlavné mladsich disi-
dentud pravem vzrostla a vedla je k nakladu daleko rozsahlejsi-
mu, nez si troufl a umél zabezpeéit exkluzivni Obsah.

Byl to dasopis, ktery nasi skupinu vérné vystihoval. Mé&l
pochopitelné svd omezeni. Na schizkach se péstovaly pole-
miky, nékdy velmi ostré, jindy spi$ setrvaéné a s nddechem
komiéna, ale do Obsahu vétSinou nepronikly, a to z dobrych
divodi — $lo ndm ziejmé o to pilisobit jednotné. Polemizovalo
se, jen kdyZ nebylo vyhnuti.

Jaky vyznam by Obsah mohl mit dnes? Myslim, Ze se rezis-
tence éeskych spisovateli jako téma je$té vrati nebo by se vra-
tit méla. Ne pro planou heroizaci — vzdyt téch, kteii si zjevny
odpor viéi normalizaci vyvolili, nebylo mnoho, prevladali tu-
$im takovi jako j4, kdo byli k rovnému postoji donuceni poté,
co byli nejdiiv ostrakizovani jako spisovatelé a jako obdané
a pak zacali byt kriminalizovani. Stalo by vSak za to zamyslit
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se nad skutecnosti, Ze se éeskym autortim podaiilo najit a snad
i trochu rozsitit nebo upevnit skulinu ¢i trhlinu, ktera v po-
slednim dvacetileti vznikla v totalitnim monolitu, a v ni Zit
a pracovat.

Stalo by za to zhodnotit kvalitu té prace. Kdysi jsem si udé-
lal par poznamek o pocitu prominentstvi, myslim mravniho
a vlastné pervertovaného, ale sotva to dotdhnu k né¢emu sou-
stavnému a seridéznimu. Chei ¥ici, Ze jsem pozoroval v sedm-
desatych a osmdesatych letech u nékterych svych kolegyn
a kolegu zarodky toho, co nas v éemsi rozdélilo a déli v letech
devadesatych. Disent byl dobré spolecenstvi, ale zadn4 zaruka
kvality. Ani nazorové nebyl jednotny. Neni pro mé nahoda, ze
jsem si navzdory ridkému kontaktu rozumél po cel4 devade-
sata 1éta beze slova napiiklad s Petrem Kabesem nebo Karlem
Peckou, dokud byl jesté nazivu, a Ze naopak rozdily, které se
pred listopadem mohly jevit jako pouhé odchylky, nasly vyraz
tteba az dnes kolem boje o Ceskou televizi. V tomto boji stoji
vétSina disidentd jinde nez ja. Jsem piesvédcen, Ze je to rozdil,
ktery sméiuje hluboko a existoval napil latentné uz d¥iv.

Diskutovat jsme v3ak dovedli tvrdé, oteviens, ba bezohled-
né, piitom kavalirsky a bez pocit osobni dotéenosti a ub-
lizenosti. I to by stélo za podrobnéjsi vzpominku a za rozbor,
snad i za piiklad souéasnym sportim, které provaziva mravni
odsudek a nadévky.

Vic mé pro tuto chvili nenapada.

Pékné Té pozdravuju, preju, aby se Ti da¥ilo a abychom si
brzy mohli pfeéist, jak vidi§ Obsah Ty.

Srdeéné

Milan U.

Brno 23. ledna 2001
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Ludvik Vaculik

13. 1. 2001
Mily Milane!

Zeptal jsem se ted naschval Madly, jak si pamatuje vznik
Obsahu. Rekla néco, na¢ si pamatuju také: Méla jit do dticho-
du a délalo ji starost, co bude délat, byla by si prala, kdyby-
chom my kamaradi délali ¢asopis, ktery ona by opisovala.
K tomu doslo; ale vécné je vznik spojen se Sasou Klimentem,
u néhoz se konala prvni schizka. Bylo nds tu$im jen sedm,
véetné Grusi, jenz napted na otdzku poprel umysl emigrovat
a pak nahle fekl, Ze bude emigrovat. Kromé Ivana, Zdenka
Urbanka, tusim KabeSe a uréité Edy nevzpominam si, kdo
tam byl, kromé ovéem i Tebe. Sa$tv npad také byl, ze kazdy
donese sviij prispévek v tolika kopiich, kolik nés je, Ze se to d&
do slozek, a on napsal titulni list. A abychom se vyhnuli ob-
vinéni, ze délame ilegalni periodikum, jehoZ znakem je m. j.
nazev, rozhodli jsme se nazev nedélat, a s pocitem, Ze jsme di-
vtipni, jsme prosté napsali Obsah: nésledoval obsah slozky.

Nevim, zda od pocatku tam byli Kotrli, jisté co nejdiiv p¥i-
byl Trefulka a Uhde, coZ ale by se vyéetlo z obsahu Obsaht.
Nebyla tam Kantirkova a nikdo na ni ani nepomyslel.

Sasa se vzdalil z ohledu na Jifinu, ktera si chtéla zachovat
moznost prodavat obrazy, Sasova ¢innost ji ohrozovala.

Od prvniho éisla jsme si fekli, ze kazdy donese, co chce,
a nikdo to nebude revidovat, redigovat... P¥ekvapilo mé, kdyz
jsem ve vzpominkach Kantiirkové éetl, ze Petr Kabes prosadil,
aby se ¢isla planovala a redigovala. Kanttrkova déle omylné
pise, Ze schiizky se dély u Tebe. Dély se tam, kde jsme se podle
dohody z minula sesli, tedy i v Brné, ale nejéastéji myslim
u Lenky: jez pristoupila? Uz ani nevim. Skoro se da Fict, ze
my, celd banda, jsme p¥istoupili do Lenéina bytu v Pisnické na
Lhotce: tu se konala schiizka vzdycky, kdyz se nevédélo, kde
jinde. Odkdy pfibyli Bratislavaci, nevim. Ale pozoruhodné je,
Ze Briiakam stélo za to na tyto redakéni schizky jezdit!

Pravda je, ze ke konci obdobi skladéni éisla pripadlo skoro
vzdycky na Tebe, aé i ji. (Jak jsme to sklddali v loZniéce na
Lhotce, zatimco druhové se bavili v obyvaku.)

Pripad Kantirkova: Uz néjaky rok to bézelo, kdyz za mnou
pfisel Jifi Kantirek a fekl mi, Ze Eva by se chtéla zGéastnit,
Ze je nespravedlivé, kdyz je odstrkovéna, poukazal na jeji dilo.
Rekl jsem mu, myslim, Ze o véci promluvim v krouzku: Vsichni
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byli proti! Pry je to drbna, konfliktni typ, Zenské intrikénstvi,
ctizadost... Na mné potom bylo tuto odpovéd ji ve Slavii tlumo-
¢it: stranou, pod sloupovim u baru. Myslela si ovéem, Ze je to
moje vina, ac ja jsem byl neutralni, spis mi ji bylo lito, citil jsem
jeji potiebu prichylif sa, kdyz jednou, aniz jsme predtim spolu
mluvili, a j& ji neznal, pfi$la k ndm a pfinesla fejeton: to jak
jsme je$té hrali na fejetony. — A tak to trvalo dal, az se vratil
Milan Simecka z vézeni a na prvni schizce Obsahu na chalu-
pé u Edy promluvil pro ni. Coz bylo uz jaro 1982? (Ne, pozdéji.)

Z¥idili jsme instituci hostt, aby se zpest¥il obsah, kazdy si
mohl pozvat jen jednoho. Co je pod néjakou znackou, to rozlus-
tit neumim.

Vzpomindm jaksi neurcité na schizku u Klimud, kam byli
pozvani mladi, a ti nam vytkli jako sprosté, Ze se nestarame
také o né. To mé prekvapilo a nastvalo! Vzdyt ve véem a porad
davali najevo, Ze oni jsou néco zdravsiho nez my, éist$iho atd...
Nepiimo tak dali znat, Ze naSe ¢innost ma jakousi autoritu
a vyznam.

Odkdy se zacéastnil Havel, nevim, ale stejné vynechaval,
vzdyt byl éasto ve vézeni. Asi od raného stadia patiil k nidm
Serge;j! Béhem doby opravdu doslo k jakémusi velmi piiblizné-
mu planovani éisel: aby tam byla basen, jakasi Edina kabalis-
tika € co, stat, néco ke éteni, kritika. Kromé mého méli jsme
nékdy myslim i druhy fejeton: Kadle¢ikovy besednice.

X

Myslim, Ze impulsem k zahijeni nasi hry na éasopis byl
i nezdar podniku Spektrum. CoZ byl éasopis minény vazné
obsahem i graficky, a jeho vyrobni problémy zpisobily netinos-
né zpozdovani, az zanikl mléky bez ozndmeni a vysvétleni.
Myslim, Ze jsme ho nepfimo vytlaéili z védomi a scény i my,
neimyslné.

b

Nejbizarnéj$im zjevem byla pani Iva Kotrla. Je vlastné uz
jasné a bylo fefeno, kdo to u nich psal? Ta encyklopedicka
zkiizenost vymysld, fakt a pomluv opravdu zajimava byla.
Graficky hrozné vzdycky.

Zajimavym zjevem, vétSinou mléicim, byl Jiri Kratochvil.
Zda a kolik piispival do Obsahu, nevim. Kupodivu, Milane,
mne nikdy neldkalo dosud se do téch slozek podivat: budi to ve
mné nepiijemné pocity, ale ne z té véci, ani z lidi, ale z atmo-
sféry a z mych osobnich tehdy problémd.

X
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Myslim, Ze hned od zac¢atku éi velice brzo zaéali jsme posi-
lat povinny exemplar Vilémovi. A vybéry ,Z Obsahu”“ byl ne-
vim ¢éi vyborny néapad, je to dodnes hlavni pramen dulezité;jsi-
ho, a Vilémiiv zptisob obsluhy byl vynikajici.

Vibec, jako uz predtim s Petlici, zase se ukazalo, Ze cosi, co
jsme poéinali jako jistou hru mezi prateli, vyvinulo se ve vy-
znamnou praci, coz se vzdy poznalo podle toho, Ze to estébaci
zacali rusit.

Kdybych na néco zajimavého jesté piisel, napisu Ti

S pozdravem Ludvik
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Miroslav Cervenka

Na rozdil od téch, kdo podepsali Chartu a dokazali vzdorovat
$piclovani, vyslechim a vézenim, nepatii mné dest pokladat se
za disidenta. Ale od $Sedesatych let a zejména od dob, kdy jsme
vydavali Orientaci, jsem citil, Ze spi$ nez jinou politickou vizi
mame proti komunismu postavit jiny svét, cely, v rozmanitosti
a zvrstveni vztaht, zku$enosti a Zzivotnich funkei; Fikal jsem
si, ze takovy svét potiebuje i mou odbornou specializaci a mij
zéjem o oblast basnictvi. V prostiedi normalizaénich zakazi
jsem tedy po vecerech vSechnu energii vénoval védecké praci,
ktera, podnikdna na zékladé svobody, popirala rezim spise
svou existenci nez svymi tezemi a tématy. Po 1éta se nam daii-
lo provozovat nezavisly literdrni semina¥, publikovali jsme
odborné préce v zahraniéi i v samizdatu, udrzovali kontinuitu
a kontakt s tvofivymi lidmi mladsich generaci...

Kdyz mé v roce 1983 nebo 1984 Ludvik Vaculik — napred
jako hosta, pak se souhlasem celého kruhu jako trvalého pii-
spévatele — pfizval do Obsahu, byl jsem hrozné rad. Nemu-
sim vykladat, jak jsem si vech p¥isludniki té party vazil a jak
mi cely zamér toho ¢asopisu byl blizky. Taky proto, Ze p¥inos
kazdého, i docela specializovaného tsili v ramei paralelni kul-
tury sméfujici k univerzalnosti timto zptisobem prakticky do-
chézel uznani. Obsah byl mistem plnéni tkolu skrze sebe-
realizaci, nikoli skrze sebeomezeni, a ja jako nasledovnik
Prazské skoly jsem si to formuloval v terminech jediné utopie,
ktera snad miZe inspirovat, aniz by $kodila, v terminech spo-
lecenstvi s maximélné provedenou diferenciaci funkei. Proto
jsem na jedné schizi na Hradecku tézko chépal kritiku Ivana
Lampera, pro néhoz Obsah byl sobeckym podnikem, nesnazi-
cim se prospésnymi idejemi oslovit §irsi vrstvy; piicemz stejné
jsem chapal jeho stanovisko mluvéiho téch, kdo v krutgch pod-
minkach anonymity v oteviené vzpoure nastavovali kiizi.

Bezprostiednim podnétem Vaculikova pozvéni byly v mém
pripadé basnicky. Cely rok 1984 jsem obstaraval obligatni za-
hajovaci verSovany text kazdého ¢isla, bylo mi to svéfeno —
napfed ze zasob, v druhé piilce roku jsem uz musel psat kazdy
meésic novou. Vznikl tak jeden cyklus do budouci shirky Strojo-
pisy (v Krameriové expedici a v Petlici 1985), ktery je poku-
sem o denik zakdzaného literata; si licet parva comparare
magnis: jakasi lyrickd miniobdoba Ceského snave, takZe neni
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divu, Ze je Vaculikovi vénovana. Pozdéji jsem uz p¥ispival i ve
svém nejvlastnéj§im oboru, proklepaval texty z teorie verse
nebo realizoval, co ¢asopis potieboval od literarniho historika,
napft. editoval dopisy Jana Zrzavého spolu s kresbou, kterou
velky mali¥ v technice prihodné pro rozmnozovéni vytvoril po
sebeupaleni hocht z po¢atku roku 1969.

Skoro vSechny uéastniky Obsahu jsem znal zdiivéjska
a mnohé jsem pokladal a pokladam za své pratele. Nechci mlu-
vit o kazdém zvlast. Kromé stateénosti to byli zaroven lidi,
kteri, kdyz bylo néco potfeba udélat, tak to udélali. Nevim
o vétsi chvale. Dodnes jsem jim vdéény, Ze mé piijali mezi sebe
a umoznili mi projit ¢imsi, co pokladam za jednu z vrcholnych
situaci svého zivota. Ve véénych pochybnostech o smyslu je mi
ptislusenstvi k nim podstatnéj$im argumentem, nez vSecky
pozdéjsi ocasky pred a/nebo za jménem.

@QW)',/ &/w;{ ./
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Lenka Prochazkova
OBSAH
(Pozdni prispévek do sborniku)

Na vzpominkéch je dobré to, ze jsou vybérové. Na rozdil od
skuteénych archivd, archiv naseho mozku uchovéava z nasi
minulosti hlavné to, co ndm bylo milé, kdyz se to délo. Pamét
je ale kreativni, dokéaze ozvlastnit, proteplit, osladit, tedy ob-
ménit i situace, které, kdyz jsme je prozivali, chutnaly mdle,
piipadné trpce.

Kdyz si (na zadost Milana Jungmanna) vyvoldm z paméti
téch devét ¢i deset let, v kterych jsme vydavali ¢asopisovy sam-
izdat OBSAH, piipada mi to jako poklidné, dokonce romantic-
ké obdobi mého Zivota. Nebezpeéi, které ndm (autortim sam-
izdatového literarniho ¢asopisu) hrozilo, nepiekracovalo meze
nasich zkuSenosti s reZimem, ani meze nasi fantazie. Celé to
spoleéenstvi patnacti ¢i dvaceti spisovateli ptisobilo a fungo-
valo jako rodinny klan a nase schiizky byvaly udalosti, na kte-
rou se kazdy tésil. Nevim, kolik mél OBSAH pravidelnych
a nahodilych étenari (nezajimala jsem se o jeho distribuci),
ale piipada mi, Ze jeho existence nejvic pomahala nam — sa-
motnym autorim. V dobé, kdy jsme nesméli oficielné publiko-
vat, bylo dilezité neztratit chut psat. A pravidelny ¢asopis, to
byl motiv!

Na rozdil od svych star$ich a zku$enéjsich kolegt, z nichz
témér kazdy nesl zvuéné jméno provérené uz nékdejsimi pub-
likovanymi dily, jsem byla v postaveni benjaminka. Jako zaci-
najici autor povidek a fejetont jsem ale nemohla mit lepsi $ko-
lu. Z4dn4 oficielni kritika a ani dohled odbornjch redaktort
v tehdejsich vydavatelstvich by mé totiz nemohl nauéit samo-
statnosti pii volbé tématu a odpovédnosti pii hledani umélec-
kého tvaru. Védomi, Ze moje prézy budou jako prvni étena¥i
Cist moji o generaci starsi kolegové, nebylo tak svazujici, jak
by se mohlo zdat. Dokonce to bylo vzrusujici, skoro jako vyzva.

Samizdatovy éasopis OBSAH vychézel asi deset let. Béhem
té doby jsem do néj prispéla Fadou fejetont, povidek, basni
a také sérii ,,dlouhometraZnich” rozhovort, které jsem vedla se
svymi star§imi kolegy: Janem Trefulkou, Otou Filipem, Miro-
slavem Zikmundem, Jifim Hanzelkou, Dominikem Tatarkou
a Karlem Peckou. Zpracovala jsem také rozhovor s Johnem
Updikem. Nékteré z tehdejsich prispévkd byly po listopadu
1989 pretistény v oficidlnich novinach é éasopisech. Ostatni
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¢ekaji na dobu, kdy zaénu shromazdovat své dilo pro vydani
sebranych spisti, nebo jak se tomu ¥ika. Zatim to je$té neni
aktudlni, nicméné je piijemné védét, ze ty drobnicky i delsi
jednotlivé prozy, které jsem v osmdesatych letech psala, jsou
bezpeéné uloZené v zazloutlych kancelarskych deskach s na-
zvem OBSAH. Diky tomuto nevinné pusobicimu oznaéeni uni-
kaly exemplaie ¢asopisu i rentgenovym oc¢im tehdejsich slidi-
¢i a pouze ve vyjimeénych a zvlast smolnych pripadech byly
zabavovany pii domovnich prohlidkach konanych v disident-
skych domécnostech. At uz ten skvély kryci nazev vymyslel
Ivan Klima, jak se domnivam, nebo nékdo jiny, budiz mu za
ten napad dodateéné vzdana cest! Veliké podékovani si ovsem
zaslouZi predev$im Milan Jungmann, disciplinovany redaktor-
sky 8éf projektu, a vSichni SiFitelé, opisovacky a ,vyvozci“ ¢aso-
pisu, jakoz i exilovi spolupracovnici. Bez této sité ¢asto (mné)
neznamych lidi by se nikdy nemohlo zdaftit to, co se zdafilo:
totiz vydavat a kolportovat samizdatovy literarni éasopis, kte-
ry aktudlné reagoval na kulturni a politickou situaci v okupo-
vané zemi (ale i ve svété) a tim oslovoval ¢tenére a psychicky,
mravné i profesné podporoval tzv. zakazané autory a rusil je-
jich osamélost.
Jsem rada, Ze jsem do této tviréi dilny mohla prispivat.

Lenka Prochazkova
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Iva Kotrl4, Zdenék Kotrly

V Brné 11. 2. 2001
Vazenému panu PhDr Milanu Jungmannovi

Obsah byl pro nés vitanou moznosti neosamocené varty, svo-
bodného setazeni lidi s dobrymi napady, vartou, ktera blaznov-
stvi a rozumnost misila v odpor: éeskoslovenskému pomocovani
se z faktd okupace. Navic se ndm, v oblasti tviirch literatury,
libilo, Ze je v Obsahu uznavan fakt (kdysi celonirodné znam),
ze dva v manzelstvi se pti poZzehnani Nejbliz§im mohou stat
,jednim télem“. (K tomu pozadavku viz evangelia.) Bylo ndm
dobte v pratelském spolecenstvi, které neopovrhovalo pouhjm
psacim strojem s pruklepaky, jako jedinou vyzdobou dobrovol-
né straze jakési: také byla hned rozpusténa v prosinci 1989.

Obsah byl asporny a dostateéné houzevnaty: soudasné s je-
ho uzavienim se zmizel z obchodd kvalitni rusky uhel a zi-
staly jen uhly ceské, které jsou tvrdé, Spatné vypalené a zane-
chévaji spie hnédou (jaké asociace!) nez ¢ernou stopu. Snad
kdyby Obsah pokraéoval do CSFR a CR (z doby, kdy cerii byla
cern), stal by se z néj, véci zapadlé — i dobfe viditelny ¢in.

Uz v roéniku 1981 zacaly prispévky pod znackou KO, pro-
toze zn. ik pouzival Ivan Klima. Také byla pouZivana znacka
K. O., pfevazné v8ak podpis Iva Kotrl4, znaéné pseudonymni,
coz se vyplatilo pii trestnim a soudnim stih&ni drzitelky Gred-
niho jména Ivanka Kotrla: do vézeni (za poskozovani z4jmi
CSSR v cizing) byl odsouzen jen Z. Kotrly — 1984(85).

Iva Kotrla Zdenék Kotrly
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Zdenék Rotrekl

Milane ahoj,

teprve nedavno, kdyz jsem Té vidél prichdzet na ten veder
Charty 77, kde jsem mél ¢ist svoje texty hlavné z roménu Svét-
lo ptichazi potmé, predstavit nékterého mné blizkého ,klasi-
ka“ a uvést jednoho mladého autora, jemuz diavéruji, tak tepr-
ve tehdy mné doslo, ze o Obsahu prosté napsat musim. Také
z dal$ich davodi. A zaénu hned:

Na kus feéi o0 Obsahu i

Ale ze zadatku: To mné uz v Rimé v roce 1978 vysla po jed-
natiiceti letech opét samostatné knizka, moc hezky vypravena
s mateFidougkou na obalce, u Skvoreckych v lednu v roce 1977
(ano, presné tehdy) cely stoh basni i s fotografii spolu s versi
Josefa Palivce a Vaclava Renée, v Némecku pieklad jedné bas-
né v proze v Kontinentu, Sonderband Prag, a Jan Trefulka po
téchto i jinych udalostech povida: ,Zderiku, dej ndm ten ruko-
pis versi, co ti ho zakézali vydat po piijezdu tankd.”

A tak za rok, 1éta P4né 1978, vysSel i doma, v Petlici, Mala-
chit, kratce nato Nezdéné mésto, po némz jsem loni pojmeno-
val vSechny verse ze vSech sbirek od roku 1940, pak jsem zacal
s experimentem Basic Czech, psal se pfesné podzim 1978, a za
pul roku vysly opét v Petlici dalsi dvé sbirky ver$i. Myslim, ze
to byl opét Jan Trefulka, nékdy koncem roku 1981, kdo mne
seznamil s Obsahem a uvedl mé tam — podle tehdejsiho zvy-
ku — ,jako hosta“. Kromé ver$ti mi tam ,vysla“ i préza Okno
— la fenétre.

V té dobé nés, rezistentnich autord, bylo v Brné nékolik,
snadno hlidatelnych, blizkost Vidné nam i geograficky byla
k ni¢emu, leda zase ptes Prahu, ale o tom jindy.

Brzo jsem zjistil, Ze v Obsahu chybi esej, takovy ten zvlast-
ni uz zapomenuty Zanr esejistického rozhovoru s pomyslnym
étenarem, a tak jsem si ho znovu musel vymyslet a uzpusobit.
Danse macabre o rukopisu Edy Kriseové Kli¢ni kiistka neto-
pyra a Vidéni krajiny o Nudé v Cechach Alexandra Klimenta;
tento poéatek hovoru o kultute v kultufe paralelni polis vysel
v zaFi 1982.

Nékdy koncem 1éta 1983 zadali pry mimobrnénsti vytykat
brnénskym, pro¢ na ,kvartaly“, na nichz se také Obsah sesta-
voval, neberou mne.
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Kdyz jsem konecné v tilku americké univerzity Georgetown
usedl na chalupé Edy Kriseové kdesi u Zeliva pod éislem 32,
biblicky podet pritomnych uvadél éislo étrnéct takto usaze-
nych Rotrekl, Kliment, Pecka, Machonin, Kotrl4, Prochézko-
va, Klima, Urbanek, Kriseova, Simeéka(?), Kabes, Trefulka,
Kotrly coby fidi¢ vozidla. Z Vaculika vznikl obrovity stin na
zdi plné vpravo, Jungmann se zahadné pohyboval kdesi v dé-
diné, Vaclav Havel psal v kriminéle Dopisy Olze. Tak ¢tu dnes
jednu fotografii. Zasadil jsem lééivku yzop, rozdal véem ba-
revné reprodukce minneséngri a zacastnil se mohutnych dis-
kusi (0pt1m1smus Sime&kiv jsem nedokézal stravit). Stalo se
v zari 1983. P

Pozdé&ji se okruh rozsitoval, obéas se objevil Miroslav Cer-
venka, Miro Kusy, uz necestujici Hanzelka a Zikmund, pozdéji
Eva Kanttirkov4, rozsifoval se i rozsah Obsahu. Mezi tenkymi
priklepovymi papiry se v roce 1986 objevila fotografie Karla
kniZete ze Schwarzenbergu. Dodal jsem ji i s nekrologem za
zesnulého. Objevil se i zcela vyjimeény, sedmistrankovy pii-
spévek Pavla Tigrida. Sdéloval nekompromisné: ,— soudime,
7e tento systém tfeba demontovat.“ Nerad bych na nékoho
nebo na néco zapomnél, jde mi o néco jiného.

V té dobé existovalo nékolik, ekl bych $pickovych perio-
dik: Infoch se sdélenim Vyboru na obranu nespravedlivé sti-
hanych, Informace o cirkvi, Paraf, Kriticky sbornik, Stfedni
Evropa. Nevim, jestli zbyteéné nezdrzuju, ale psat pouhou sen-
timent4lni vzpominku v dobé, kdy se den ze dne v ¢itelné bul-
varizaci ¢eského Zivota ztraci souvislost s minulosti dokonce
ned4vnou, to se mné zda byt prilisnym luxusem.

Nechapu dost dobre, proé se jednou zesmésnuje, podruhé
podle zndmého éeského zvyku karikuje a dezinterpretuje, po-
tieti zamléuje vyznam paralelni kultury, té, ktera uchovavala
kontinuitu svobodného mys$leni, uéila svobodné myslet v ¢a-
sech, v nichZ z vysokyjch 8kol vychézeli ,pologramotni nedo-
vzdélanci®, jak se sami kdysi nazvali.

V dobach Obsahu neslo o nic jiného nez o to, rozsifovat
dporné ,malou drobnou praci“ prostor svobodného mysleni
a konani, dialogu, tolerance v disentu, naslouch&ni druhému.
Kazdy milimetr znamenal nadéji, kazd4 produkce pololegalni
¢i zakazané rockové skupiny, kazdy bytovy seminai a pred-
naska, kazdy protest, kazdé sdéleni VONSu. Mimochodem, ten
protestni dopis predsedovi vlady Ladislavu Adamcovi jsme p¥i
jednom sestavovani ¢&isla Obsahu v breznu 1987 také podepi-
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sovali. Kup¥ikladu. Copak se uz zapomnélo na Originalni vi-
deozurnal? Spolu se zahraniénimi rozhlasovymi stanicemi
a exilovymi éasopisy vznikalo pozvolna to klima, které mladou
generaci nakonec oslovilo.

Tvij Zdenék Rotrekl
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Vaclav Havel

Casopis Obsah vlastné moc jako asopis nevypadal. Podle mé-
ho minéni byl ale ikazem ohromné duleZitym. Jako zplsob
komunikace, svornik pomérné velkého okruhu zakazanych spi-
sovatelt, kteti se po léta pravidelné schazeli, debatovali, vy-
ménovali si své texty, vydavali samizdatové edice, prosté vy-
tvareli ur¢itou komunitu. Bylo to dilezité jednak pro kazdého
z nich jednotlivé, ale i pro dobrou véc celkové. Obsah byl tedy
spi$ poutem této komunity, jeji kiizovatkou, prostorem jejiho
setkavani, neZ v pravém slova smyslu éasopisem, ktery by mél
svou jednotnou grafickou upravu, své rubriky, svou vizualni
casopiseckou tvar. Rad na Obsah a to, co kolem néj bylo, vzpo-
minim.
Véclav Havel
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Miroslav Kusy
Disent v Obsahu

Praha sa stala miestom mojich vysokoskolskych $tadii (od
1950 roku), skonéil som tam Filozoficko-historick fakultu Kar-
lovej univerzity, odbor filozofia, a nastupil som tam aj do in-
ternej aSpirantiry s gnozeologickou $pecializaciou u profesora
Tondla. Mojimi uéitelmi tam boli, okrem inych, aj Milan Ma-
chovec a Ivan Svitak. Ked som sa v roku 1957 vratil do rodne;j
Bratislavy, kde ma prijali za odborného asistenta na Katedru
dejin filozofie a logiky Filozofickej fakulty Komenského uni-
verzity, hovorili mi tam ,Prazak®. Bolo to ironické a malo to
vtedy byt tak trochu aj pejorativne oznadenie: ¢lovek odchova-
ny prili§ liberalnou a nonkonformnou Prahou, na ktorého treba
davat pozor. Mal som to aj vo svojich kddrovych materialoch.

Spominam to vSak hlavne preto, aby som potvrdil svoju
citovi a intelektudlnu viazanost na Prahu. Stravil som tam
sedem rokov $tudentského Zivota, mal som tam hromadu pria-
telov, udrzaval som s nimi styky, citil som sa tam stale doma.
To trvalo aZz do nastupu normalizacie v roku 1970. Vtedy sa
vBetky kontakty pretrhali, z univerzity ma vyhodili podobne
ako vaés$inu mojich prazskych priatelov. Nastal Zivot v otup-
nej izol4cii, do Prahy som prestal chodit.

Chartu ’77 som privital ako priam z&zraéné prebudenie
z tejto letargie. S jej podpisom som si obnovil intenzivne kon-
takty na Prahu. V zdrvujicej vaéSine to v8ak boli kontakty
uplne nové, z tych starych to bola skor vynimka. Sem patril
napriklad mdj byvaly spoluaspirant ing. Miloslav Kral, alebo
Irena Dubska, cez ktort som sa zozndmil aj so Zdetikom Mly-
narom. Pravdu povediac, ked sa teraz snazim vybavit si dalSie
mena z tejto skupiny, akosi sa mi to nedari. Z tych ,novych”
by to vSak bol siahodlhy zoznam chartistickych aktivistov,
s ktorymi som sa odvtedy dostaval do styku. Aby som spome-
nul aspon niektorych, okrem Zderika Mlyna¥a sem patril Va-
clav Maly, Jifina Siklov4, Rudolf Slansky, Sasa Vondra, Jiii
Dienstbier, Libuse Silhanov4d a Véngk Silhan, Milan Hiibl,
Rudolf Batték, Jifi Hajek, Standa Devaty, Anna Sabatové
a Petr Uhl, Vaclav Benda, Jan Simsa, Lada Lis, Jan Tesat,
Milo$ Rejchrt, Petruska Sustrova, Dana Némcova, Jaroslav
Sabata, Rumlovci a okruh I'udi okolo Lidoviek a mnoho, mno-
ho dal$ich. Nech mi prepééia priatelia, ktorych som zabudol
spomenut.
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S tymito chartistami som sa stretdval sporadicky, s niekto-
rymi dastej$ie, s inymi obéas, jednotlivo alebo nanajvys v dvo-
jiciach ¢ velmi malych skupinkach, ked ma navstivili v Bra-
tislave, & ja ich v Prahe, ale niekedy aj v Brne. Povéaésine
pozoruhodni Tudia, ktorych odvtedy povazujem za svojich pria-
telov a s niektorymi z nich sa blizsie stykam doteraz.

Ale z Tudi okolo Obsahu som mal akysi uplne odlisny
zazitok, bola to pre mna nova sktsenost iného druhu. S lite-
ratmi, s basnikmi a spisovatelmi, prekladatelmi a kritikmi
som sa dovtedy prakticky nestykal, vnimal som ich ako iny
svet. Ako vasnivy citatel Literariek, Plamena, Svétovej lite-
ratury a vSetkého, ¢o sa vtedy objavilo na ¢eskom kniznom
trhu, som ich poznal iba cez ich dielo. V mojich o¢iach obrov-
sky stapli po IV. zjazde ¢eskoslovenskych spisovatelov, kedy
ich elita prejavila svoju obciansku statoénost.

Moja nehynica vdaka patri Milanovi Simeékovi seniorovi
za to, Ze ma do tohto spolo¢enstva vtiahol a Ze ma v nom
uviedol. V spoloéenstve Obsahu som sa po prvy krat osobne
stretol s takymi vtedy uz legendirnymi postavami zo sveta
eskej literattiry, ako bol Ludvik Vaculik, Pavel Kohout, Han-
zelka a Zikmund, Sergej Machonin, Ivan Klima, Karel Pecka,
Jiif Grusa, Milan Uhde, Jan Trefulka, Zdenék Urbének, Vac-
lav Havel, ako aj s celou plejadou dalsich literarnych osob-
nosti zvuénych mien, ktoré nijdeme aj v tejto spomienkovej
knizke. Zo zaéastnujicich sa d4m si pripominam Lenku Pro-
chazkovi, Edu Kriseovu, Ivu Kotrld a pravdaze, Evu Kantir-
kovi. Prevazna vaéSina z nich boli sice chartisti, ale Obsah sa
v mojom povedomi nevytvoril ako spoloéenstvo chartistov
a chartistick4 agenda nebola jeho prioritou (aj ked sme sa jej,
pravdaZe, nijako nevyhybali).

Pravdu povediac, spoéiatku som sa tam citil ako votrelec.
Nie Ze by ma oni takto prijimali, naopak, prijatie bolo vruc-
ne, spontanne a nad vdetky moje oéakavania. Ja sam som
v8ak mal pocit, Ze som sa votrel niekam, kde na to nemam
nijaké opravnenie. Nemal som legitimaciu (byvalého) ¢lena
Zviazu spisovatelov a ¢o sa mojej literarne;j éinnosti tyka, bol
som nanajvy$ autorom niekolkych filozofickych knih, priru-
¢iek a stati, pripadne publicistom—glosatorom diania na ces-
koslovenskej politickej scéne Sestdesiatych a sedemdesiatych
rokov. Tento pocit exkluzivity ma presiel az potom, ked na
stretnutia Obsahu zadali prichadzat aj dalsi ,neliterati —
napriklad Sime&kovou zasluhou historik Jozef Jablonicky zo
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Slovenska a potom prileZitostne niektori Iudia aj z ceskej
strany.

Pokial si dobre pamitam, bol som prvy Slovak, ktory zacal
participovat na stretnutiach a vydavatelskych aktivitach Ob-
sahu a stal sa ich pravidelnym Géastnikom. Sice nie od samé-
ho zadiatku, ale ¢oskoro po iom. Prvé stretnutie, na ktoré ma
Simedka priviedol, bolo, myslim, na Simeckovych chate na
brnenskom Bystreci (ale datum, ani len priblizny, si uz neviem
vybavit: jesen 78?, 79?)

Opit to bolo Simec¢kovou zasluhou, ze na tieto nase seanse
zacali neskor prichadzat aj dalsi Slovaci, teraz uz zo spisova-
telského okruhu. Predovéetkym Hana Ponicka ako stéla ucast-
ni¢ka, a potom Dominik Tatarka, Ivan Kadlec¢ik a Pavol Hruz
ako prileZitostni G¢astnici. Pamétam si, ze to bol predovset-
kym Ludvik Vaculik, ktory nam ,zo Slovenska“ vstupoval do
svedomia: skiiste oslovit toho ¢t oného, privedte nabudiice ne-
jakych dalsich relevantnjch Slovdkov. Aj ked kapacita spolo-
¢enstva Obsahu bola obmedzena priestorovymi moznostami
jeho hostitelov, pokial si pamatam, dal§i mozni Slovaci tam
mali vZdy otvorené dvere... Medzi nich pravidelne patrili mla-
dy Simecka (na rozdiel od otca slovenskej ndrodnosti) a moja
manzelka Jolana, vyskytol sa tam vSak aj Martin Butora, Jan
Johanides a par dalsich.

O atmosfére, naplni a vystupoch nasich stretnuti sa tu zrej-
me objavi viacero zasvitenych a lep§ie napisanych vypovedi.
Za seba priznivam len tolko, Ze spoloéenstvo Obsahu mi pri-
réstlo k srdcu najviac zo vSetkého, na éom som v obdobi nor-
malizaéného disentu participoval. Charta 77 bola sice pre
mna nadhern4, povznésajica skisenost, ale bola existencne
limitovana svojim zameranim. S pddom komunizmu stratila
zmysel svojej existencie. Spoloéenstvo Obsahu akoby prekra-
¢ovalo tento horizont, do disentu ho zahnal iba stupidny ko-
munisticky rezim. Zdalo sa mi, Ze vznik tohto spolocenstva
slobodnych intelektualov, stretavajtcich sa za Géelom akychsi
iskrivych brainstormingov zvlastneho druhu, bol sice podmi-
eneny rezimom, ale jeho d'al$ia existencia uz od vladnucej moci
nezavisi. Bolo mi Iito, a doteraz je mi este stale Iuto, ze som sa
mylil.

Mimochodom, do Prahy a do Ceska vébec chodim dnes uz
podstatne menej nez tomu bolo v dobe existencie spolocenstva
Obsahu, ba dokonca aj poéas najtvrdSej normalizicie. Vtedy
som nesmel, eStebaci ma vracali z federalnych hranic a eskor-
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tovali naspat, takze dostat sa na seansu Obsahu ¢ chartistic-
ka akeiu bolo aj dobrodruzstvo a ziadalo si to vyviniit enormné
usilie. Dnes mézem, bolo by to bez namahy, ale povadSine ne-
mém preco, a nemam odévodnene ku komu. Aj preto ti nos-
talgia za spoloéenstvom Obsahu.

17.17. 2003
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Miroslav Zikmund

Zlin 29. 12. 00
Mily Milane,

(...) KTvému dotazu:

Cely OBSAH mam presné zaevidovany podle jednotlivych
mésicl, ulozenych a ,svazanych“ v deskach pocinaje breznem
1983, kdy jsem se poprvé éastnil schiizky kvartalnika (Kyjov,
Milotice 26. 3. 83) a kam poprvé priSel Vaclav Havel, kratce
poté, co ho pustili z kriminalu. Viz fotodokumentaci z pro-
chézky oborou, u Petra a Inky Kozankovych atd. Posledni tfi
soubory, uz ,nesvazané“, jsou ze zaii az listopadu 1989. Cely
soubor ma archivni ¢isla 1667/1 az 1667/65, jsou uz uloZeny
v Muzeu jihovychodni Moravy ve Zliné. _

U nékterych éisel madm poznamky, tfeba Té budou zajimat:

1667-15 9.1984 Skvorecky 60 (let)

—25 12.85 Prochéazkova: Kradez na Kilimandzaru

-39  4.87 Z+H + Vaculik: Tatra znovu do svéta

—42  9.87 Havel: Setkani s Gorbacovem

—44 11.87 M. Simeéka: Truchlivé zprava (recenze
Zvlastni zpravy H+Z ¢. 4)

-61 5.89 Dominik Tatarka ¥

—62 8.89 M. Zikmund: Pohled sokola (k Gmrti
D. Tatarky)

—65 11.89 tady mam svou zavéreénou poznamku:
Listopadovym ¢islem OBSAH zanikl.
Ostatné splnil sviij Géel: na rozdil od
mléici vétSiny naroda nemléel... Nékte-
¥i piispévatelé se ujali kormidla: Vac-
lav Havel uz v prosinci zasedl na Hrad,
Petr Pithart se stal predsedou vlady
(naSich schizek se — tu$im — zuéast-
nil jen jednou, v samém konci), Milan
Uhde ministrem kultury, Miro Kusy
a Zdenék Urbének rektory, Eda Krise-
ova a Milan Simecka poradci preziden-
ta, Jifi Hanzelka poradcem ceské vla-
dy, FrantiSek Pavlicek usti. reditelem
Cs. rozhlasu. Nékteii — Ludvik Vacu-
lik, Ivan Klima a dal$i — si zachovali
tvaréi nezavislost...
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Toz, Milane, tolik z mych archivnich zdznam.

Ptas se na pseudonymy, znacky. J4 je nikdy nepouzival.
Ostatni jsem nesledoval. Jak se divim na nasi tehdejsi aktivi-
tu atd.?

Ty pravidelné schizky byly pro mne jakymsi centrem se-
curitatis uprostied neomezené zvile predstaviteld totality,
vyslecht, existenéni nejistoty, ponizovani. Tésil jsem se na né.
Poznavali jsme se lidé riznych zanrd, nazord, navazovali jsme
osobni pratelstvi, ktera daleko presahovala nékdejsi oficialni
setkani na sjezdech ¢i konferencich Svazu. Méli jsme piile-
zitost navzajem nahlédnout do tviréi dilny kolegt spisovate-
li. Byly to nezapomenutelné chvile nad stohy priklepového
papiru popsaného literarnimi pi¥ispévky ve trech & étyfech
souborech po 10 ,vytiscich® — to nadherné ¢inorodé t¥idéni
a skladani do souborti — na podlaze, stolech, zidlich, gau¢ich
meénicich se hostiteli — a védomi, Ze to bude kolovat mezi éte-
nari, ze si to mnozi budou dél opisovat, Ze to neziistane kdesi
zasuté, neétené... A taky v tom byl kus dobrodruzstvi: precura-
me estébaky, dovédi se, kde bude schizka, pokusi se ji zmarit?
TakZe suma sumérum: byla to krasna doba, 8koda, ze listopa-
dem 89 to vSechno skonéilo, téch nékolik pokusti udrzet tradici
muselo vzit zasvé, zménila se doba, zménili jsme se i my...

Milane, tot, zda se mi, je vSechno, pieju Ti, aby se Tvij za-
mér zdokumentovat celou tu plodnou epochu zdatil; neudélas-
li to Ty, neudéla to nikdo jiny. Mé&j se dobie v tom piiStim roce
i tisicileti, jeho konce (2999) se stejné nedoZijem, zaplatpén-
bih — jen kdyz si uvédomim, Ze za chvili zapnu TV zpravodaj-
stvi a misto néj tam bude plocha posetd pismenky naprosté
stupidity...

Tvij
Mirek
PS: Jirka je uz celé dva roky v horizontale na LDNce ve Vino-

hradské nemocnici, sotva od néj miizes éekat odpovéd, $patné
vidi, psat nemiZe.

38



Frantisek Pavlicek

31. 12. 2000

Mily Milane,

do Obsahu jsem piispival jen sporadicky, nepravidelné,
a pokud ma pamét sah4, podpisoval jsem své drobnosti plnym
jménem. Musim se ovSem spolehnout na svou pamét, protoze
veskeré pisemnosti z doby pred r. 1990 mam uskladnény v ne-
ladné hromadé na chalupé, kam se nedostanu driv nez zadat-
kem kvétna. Ale myslim si, Ze moje odpovéd je spravna.

Pokud jde o dalsi Tvoje otézky, tam je ma pamét Zivéjsi.
Mohu se vyjadrit jen za sebe, ale pro mne znamenal Obsah
mnoho. Byl prohloubenim a zesilenim kontaktu s lidmi, jejichz
nazory mne nejenom zajimaly, ale ¢asto byly nejpodstatnéjsi
¢asti mého kontaktu s doméci kulturni obei (hodnou toho jmé-
na). Neobiral jsem se otézkou, co pro mne Obsah miZe zna-
menat dnes, ale co mné dal pfi prvnim éteni, zistalo v mé
paméti, v mé mysli a duchovni orientaci. V minulych letech
(presnéji létech) na chalupé jsem mél dost éasu zalistovat
i v téch starych fasciklech. A stejné jako v davnéjsi minulosti
byl Obsah pro mne velice hodnotnym a cennym mésiénikem.

To, co souviselo s jeho redigovanim a vydavanim, patii
(ackoli se to mize zdat zvrhlé) ke $tastnym rokim mého Zivo-
ta. Schizky s kamarady a kolegy, tehdy docela samoziejmé,
jsou v mém ohlédnuti zkrasleny sentimentélni vzpominkou,
ale pro mne skuteéné znamenaly velice moc, zvlast kdyZ jsem
se jimi obiral jako skladnik v cikdnské komunité v Peckéch
i jinde. Kamaradi, s nimiZ mne pojil i Obsah, jsou mym ne-
ohrozitelnym kapitalem.

Srdecné Té zdravim.

39



Jiri Kratochvil

V Moravském Krumlové 7. ledna 2001
Vézeny a mily pane doktore,
k ineditnimu mésiéniku OBSAH:
,bublikoval“ jsem tam vét$inou pod svym plnym jménem, jen
vyjimecné jsem pouzil zkratky, resp. sifry ,kra“, myslim si, ze
by mél vyjit vybor, knizni publikace shrnujici to nejzajimavéj-
$1 ze vSech roéniki OBSAHu, protoze OBSAH byl ve své dobé,
v osmdesatych letech, co do vyznamu Literarky v letech Sede-
satych, ale pravé to by si zaslouzilo dikladngjsi analyzu, ktera
by vénovala pozornost i tomu, jak OBSAH vznikal, jak byl
yredigovan®, spolecenstvi kolem OBSAHu, ty nase ,kvartaly,
to je v mém Zivoté naprosto vyjimeéné, nebot jsem samotaisky
introvert, ktery ,nema smysl pro kolektiv“, jak stavalo svého
¢asu v mych kadrovych posudcich, ale spoledenstvim kolem
OBSAHu se dodneska citim zasaZen, chtél bych o tom jednou
napsat obsahleji, ale bohuzel ted pravé se mi nedostava casu,
takze jenom jednou vétou: OBSAH byl pro mé tim nejsvo-
bodnéjs$im a nejpodnétnéjsim literarnim ¢asopisem a ,kvartaly”
témi nejzajimavéj$imi a nejpodnétnéj$imi udalostmi v mém
Zivoteé
vsechno nejlepsi v novém tisicileti
Vas
Jifi Kratochvil
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Ivan Kadleéik

Véazeny Milane — predovSetkym ma tesi, ze sa vobec niekto
venuje dnes Obsahu, lebo nasa spoloénost — a predpokladam,
Ze aj deskd — trpi akttnou stratou pamati. Kazdy politicky
a iny trulo si mysli, ze pred nim nebolo ni¢ a svet vznikol az
jeho pri¢inenim. Okrem toho je v médé nekultrnost a cyniz-
mus, ktorym je literatira smie$na, smeju sa aj obcanskej sta-
toénosti a mravnej odvahe. Najlahsie je povedat preto, Ze na
Slovensku nijaky kultirny a mravny disent za totality nebol —
tym je vec vybavena a zasluhy patria operetnym Sasom na
namestiach v Novembri: oni urobili prevrat. Lenze vtedy uz
nei$lo o krk — a November by sa nemohol stat bez drobne;j
poctivej roboty niekolkych ludi, napriklad tych, ktori sa nebéli
vydavat Obsah, &itat ho a publikovat v iom — tym sa priamo
podmyvali zaklady, na ktorych stéla totalita. Teda aj my sme
zapriéinili zmenu a pad, hoci sme si mysleli, Ze sa tej zmeny
nedoZijeme: nerobili sme to teda pre zisk a slavu a budiice pre-
bendy, ale robili sme to z vnitornej potreby byt slobodni a tvo-
rivi a normalni — nezachranovali sme svet ani ludstvo, len
vlastn dusu pred zdhubnym a zhubnym satanasom. Boli sme
vlastne slobodni uz vtedy, nemuseli sme éakat na $tatne ude-
lenie slobody. My budeme slobodni, pretoze uz sme — takto
nejako parafrézujem slové generéla Stefénika v rakdsko-uhor-
skej totalite. Kvoli StB som si vtedy nepisal poznamky, dennik
ani bibliografiu, takZe neviem dnes presne dolozit fakty — ost4-
vajt len dojmy, pocity a iltzie, ktoré si rovnako pravdivé a ne-
st kladnu energiu. Vaculik mi raz povedal, Ze uz sa mu nechce
kazdy mesiac pisat do Obsahu zavereény fejeton a Ze by som
to mohol prevziat ja— hovorim, to je tazké, pravidelne napisat
mesaéne text, Vaculik na to hovori, jen to skus, potom to uz
ide Iahko — a tak som to skusil priblizne v r. 1989, 1988 —
a naozaj to islo, pretoze od jedného fejténu po druhy som isiel
po ulici nielen ako chodec, ale pozorovatel — ked som iSiel
napriklad pozriet véely, pozeral som sa na ne cez rodiace sa
vety a slova mozného fejtonu, dianie tym bolo obohatené o roz-
mery viet, kompozicie a $tylu — skutoénost nadobudla plas-
tické rozmery, zhustla a skrasnela, akoby nachadzala vyzna-
my. Lenze Vaculik neprestal pisat zavereéné texty, aj ja som
ich pisal — a tak sa krasne veci zdvojovali — jeho fejeton, moja
besednica: z tjch besednic onedlho vznikli viac alebo menej
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prepracované kapitoly mojej knihy Dvanést (vydal Oleg Pastier
samizdatovo) a celé to potom vyslo aj knizne pod nazvom Vlast-
ny hororskop. Zhriime to teda. Pisanie mi vtedy (mozno vzdy)
dodévalo pocit Iudskej déstojnosti v ponizujiicom ¢ase, zachra-
novalo ma pred zufalstvom, dod4valo mi zmysel — a to, Ze nie
som sam a kdesi patrim, ze ma ktosi ¢ita a poiva a mozno ma
aj ma rad — z toho zhrnuto vyplyva, ze Obsah mal zmysel
moralny, esteticky, intelektuélny, pomahal nezomriet, dodaval
silu vzdorovat. Ci to ma zmysel dnes? Dnes to ma
vyznam a zmysel presne taky isty ako vtedy, mozno este viac,
lebo ¢lovek vzniké z paméiti a z nepaméti vznikaj len hlupéaci
a politici. Dnes na toto vSetko skoro kazdy kasle, az som z toho
zafaly. Vracat sa teraz k Obsahu je nemoderné a smutné,
lenZe veselé je to, mily Milane, Ze mame pravdu, ktord nevi-
tazi, pravda je srandovna ako vodka, ktord mam vedla seba
v pohérku — a eSte mi aj deéra vykriti ¢eské Jungmannovo
¢islo, ktorému hovorim, Ze piSem tento text, — pseudonymy
som nepouzival. Nech st mi teraz prepacené preklepy a mozno
nesuvislosti, lebo mam pokazeny zrak. A tak prajem len vset-
ko dobré.

Srdeéne v Pukanci 4. januéra 2001

Ivan Kadlecik
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Jana Cervenkova

S existenci Obsahu jsem se prvné seznimila v 1été roku 1981 (?),
kdyZz mi ho pujéil basnik Oldiich Kry$tofek, abych si precetla
recenzi, kterou na moji nedavno vydanou knizku Semestr 7i-
vota napsal Milan Jungmann. Brala jsem tu slozku do rukou
s obavami, méla jsem trochu predstavuy, Ze z pohledu kritika
disidenta nemizZe obstét cokoli, co vyslo ,oficialné“, byt i mu-
se