Rocenka
Ceskosloveng§kého
dokumentacniho

strediska
20035



Rocenka Ceskoslovenského dokumenta¢niho stiediska
2003



Rocenka
Ceskoslovenského
dokumentaé¢niho
stirediska
2003

Ceskoslovenské dokumentacni stfedisko, o. p. s.

Praha 2004



Obsah

Jan Vladislav

Vilém Precan

Lubomir Tyllner

Memodry
Bob J. Moravec

Larisa Silnicka

Dokumenty
Vilém Prec¢an

Karel Bartosek

Rofencenacestu . . .. ... .. ... .. .. ..... 7
Dialog pfes hranice 1985-1990
Z korespondence Jindficha Chalupeckého

sJanem Vladislavem . . . . . . . . . .. .. ... ..., 9

Ke spolupraci dvou posrpnovych exilovych nakladatelstvi
Korespondence z let 1971-1987 s dodatky z roku 1996 . . 53

Zpév a hudba, sametova revoluce . . . . ... .. .. 135

Kanada stfidavé obla¢no
Uryvky 2z knihy vapominek 145

Zivot a dobrodru#stvi Larisy a Franti$ka Silnickych 161

Pavel Tigrid o situaci politickych uprchlikd
z Ceskoslovenska v prvnim roce po tinoru 1948 . . . . . 166

Nesmime micet
Vygvaz jara 1969 . . . . . .. ... 170



Diskuse

Karel Hruby Opozice v exilové socidlni demokracii

Nad knihou Radomira Lugi . . . ... . . ... 173
Vilém Precan Poznamka k tvaze Karla Hrubého nad knihou

RadomiraLuZi . . . . ... . ... ... ....... 186

Ceskoslovenské dokumentacn{ stitedisko — minulost a soucasnost
H. Gordon Skilling Archivsvobody . . ... ... ........ 191

Nadace Ceskoslovenského dokumentaé¢niho st¥ediska (1995-1998) 217

Piehled o ¢innosti obecné prospésné spole¢nosti CSDS
zaléta 1999-2001 . . . . . . ... ... 218

Vyroéni zprava o ¢innosti CSDS za rok 2002 221

Soucasné projekty Ceskoslovenského dokumentaéniho strediska
(2003-2005) . . . o e e e e e e 224

Slavnostni ve¢er u prileZitosti predani fondd CSDS do sbirek

Narodnihomuzea . . . . . . . . . . . . . .. .. e 226
Autofi 231
Contributors 233

Summaries 235



Rocéence na cestu

Poslani Rocenky Ceskoslovenského dokumentacniho stiediska, ktera se svazkem za rok
2003 vydava na cestu, tésné souvisi s Ukoly, jez si vytycila obecné prospésna spolec-
nost CSDS: ptispivat ke studiu déjin domdci a exilové antitotalitni rezistence v éfe
komunistického Ceskoslovenska, shromazdovat a zptistupiiovat svédectvi o duchov-
nim vzdoruy, o nezdvislém mysleni a samizdatovém vyddvani, o formovéni{ zarodka
obcanské spolecnosti, o obc¢anskych iniciativach a opozici uvnitt totalitniho systému,
a ve stejné mife o vSestrannych aktivitach politického a kulturniho exilu. Vyddvanim
rocenky vytvaiime novy publikacni prostor, néco malo navic k dosavadnim periodi-
kiim, jako jsou napiiklad Soudobé déjiny a Revolver revue. Svou specializaci a tema-
tickym zamérenim chceme nabidnout souc¢asnym i potencialnim autorim nové pub-
lika¢ni moZnosti, a zaroven sami davat podnéty ke zpracovani témat a zvetejiiovani
svédectvi, jez pomahaji objevovat doneddvna jesté skrytou minulost, aby se stala
soucasti historické paméti celé spolecnosti.

Neni sporu o tom, Ze déjiny disentu a exilu poskytuji dost materidlu, z néhoZ by
mohl zit ¢asopis, ktery by vychdzel i nékolikrat do roka. Zvlasté kdyz by zprostted-
kovaval poznani i odjinud, z Polska, Mad'arska a z dalSich zemi, které prochazely
srovnatelnym, a pfitom jedine¢nym vyvojem, v porovndni s nimz lze lépe porozumét
redliim a souvislostem ceskoslovenskym. Le¢ zkusenosti s uvadénim do Zivota ro-
¢enky, jejiz prvni koncept, navazujici na nékdejsi ¢vrtletnik Acta exilového dokumen-
tacniho strediska, se zrodil pred sedmi osmi lety a k jehoz realizaci vedla tak dlouhd
(a trnitd) cesta, nds varuje, abychom byli realisté a nekladli si neimérné velké cile.

Vydavani periodika je nesmi{rné naro¢né podnikdni: persondlné i fina¢né. Budeme
proto $fastni, jestlize nase ro¢enka nebude mit jepi¢i Zivot, podafi-li se nam ji vydavat
natrvalo a pravidelné. To zavisi pfirozen€ i na ¢tenatrském ohlasu. Také zde teprve
budoucnost ukéZe, zda jsme se nezmylili ve svém odhadu, Ze nase specializované
periodikum je potfebné, ba svym zptisobem nezbytné. Ze své strany udélame vse, co
je v nasich silach, aby Ro¢enka CSDS méla nejen dobrou odbornou tirovei, ale aby
v ni nasel zajimavou ¢etbu a pouceni $iroky okruh ¢tenard s riznymi zdjmy a Zivot-
nimi zkuSenoswmi.
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Obracime se v tomto smyslu na nase budouci ¢tendfe i autory, na vSechny, kteti
ndm chtéji a mohou svymi podnéty, texty, dokumenty, upozornénim na nezndmé
skute¢nosti pomoci spoluvytvéatet Rocenku CSDS jako #ivou publikaci k d&jindm obou
sfér antitotalitni rezistence, domdci i exilové. V ro¢ence najdou misto ¢ldnky a studie,
soubory korespondence, svédectvi memodarového charakteru, jednotlivé dokumenty,
pozapomenuté texty z exilovych ¢asopist i ze samizdatové produkce domdc, recenze
knih véetné diskusnich piispévki a polemik. V rubrice Minulost a soucasnost CSDS
bychom radi informovali o praci naseho stiediska, o jeho exilovém pfedchtdci, na
jeho? ¢innost navazujeme, o ptiriistcich nasich sbirek, o naSich soucasnych projektech
i budoucich planech. Zivot sém, podnéty autord i ¢tendfd, jisté Zanrovou paletu pii-
spévkd postupné dale rozsifi. Sami uz ted’ uvaZujeme o tom, Ze by soucdsti Rocenky
CSDS 2004 mohl byt i CD-ROM s ukézkami z rozsahlé sbirky zvukovych zdznam
vysilani Rddia Svobodnd Evropa.

Redakéni kruh rocenky a spravni rada CSDS



Dialog pres hranice 1985-1990

Z korespondence Jindricha Chalupeckého s Janem Vladislavem

Jan Vladislav

Dopisovat si z Cech s lidmi v zahranici, at uz to byli cizinci nebo Cesi v exilu,
mohlo byt po tnoru 1948 skute¢né nebezpecné; v kazdém pripadé to
vzbuzovalo u drZiteld moci podezien{ a u prostych ob¢an obavy, ne-li
strach. Ten zapustil kofeny ob¢as tak hluboko, Ze se lecktery stary ptitel bal
psat Cerstvému exulantovi i za normalizace 80. let, kdy uZ béZnd osobni
korespondence sotva mohla nékoho ohrozit. Odvahu si obvykle dodal,
teprve kdyZ se pootevtely hranice a on potfeboval nocleh v dosahu pafiz-
ského metra...

Jeden z téch necetnych davnych ptatel, kteti si nevahali dopisovat
s emigrantem, byl Jindfich Chalupecky (*1910). Pfi psani do ciziny uvadél
svou zpate¢ni adresu malem ostentativné v levém hornim rohu na lici
obalky, a pokud posilal své studie, ptipisoval pod to jesté rukopis. Mohu
potvrdit, Ze to byl nejprostsi a patrné nejbezpec¢néjsi zptsob: i kdyz jsem
sam neupozoriioval hned na obdlce, o¢ bézi, posilal jsem pribézné zaznamy
svého Otevieného deniku, ale i rizné dobové texty do zahrani¢i rovnéz
normalni postou; a dochazely.

K rukopistim, které J. Chalupecky zasilal do ciziny, patfila i studie o Ri-
chardu Weinerovi pro vyznamnou paiiZskou revui Critique, jejiz redakce
ptipravovala zjara 1985 ¢islo na téma Magickd Praha a pozadala ho jesté
o prehled ¢eského vytvarného umeén{ poslednich desetileti. Pfedstavovalo
to dalsi zahrani¢ni uznani jeho autority literarniho a vytvarného kritika,
autority, kterd se doma prosazovala pres neptizen doby stale ztetelnéji, ale
vétsinou spi$ na okraji oficidlni kultury uz od vélky, kdy patfil k hlavnim
iniciatorim zndmé Skupiny 42. Po vélce bylo myslim pravé tak vyznamnou
iniciativou zaloZeni, nebo pfesnéji oziveni nékdejsich melantrisskych Listit,
jimz dal J. Chalupecky novy format i obsah. Svéd¢i o tom zejména ¢Etyti
obsahld, z¢4asti tematickd ¢isla prvniho roéniku (1946-1947). Druhy ro¢nik,
vydavany Uméleckou besedou, ztstal torzem — po tinoru 1948 byl v dasled-
ku obratu v kulturni politice po dvou ¢islech zastaven. Na podzim toho roku
doslo k obratu i u J. Chalupeckého —skoncoval, jak se sdm vyjadril, se svymi



10 Rocenka CSDS 2003

»komunistickymi sympatiemi“, o jejichZ rdzu svédcila mj. stat Konec mo-
derni doby v ¢ele prvniho ¢isla pfipomenutych Listi.

I o tom je ostatné fe¢ v tomto dialogu pies hranice v podobé korespon-
dence dvou ptatel, ktefi se sice lisili vékem, Zivotnimi zkuSenostmi a ¢asto
i ndzory, ale znali se uz skoro ¢tyfticet let a v hlavnich otazkdch byli nakonec
zajedno. Dopisy J. Chalupeckého jsou ptedné diilezitym svédectvim o po-
slednich letech jeho Zivota a neutuchajicim usili dokon¢it fadt projektd,
jimiz se zabyval dalo by se tici odjakziva. Je to ddle mozaika spontdnnich
nacrtkd k obrazu doby, ve které Zil, a ptedevsim k autoportrétu, ktery on
sam spi$ nechtél nez nedokdzal napsat, jak se sdm vyjadril; dovedena do
konec¢ného tvaru by tato vlastni podobizna ptredstavovala zarovei portrét
jednoho z ptiznaénych typt ¢eského vzdélance 20. stoleti. A konecné jsou
tyto dopisy dal$im dokladem, co J. Chalupecky jako kritik a ¢lovék zname-
nal pro fadu umélct nékolika generaci, zejména téch, kterym vénoval na
¢as nebo natrvalo své ndroc¢né pratelstvi. Vyznacovalo se mimo jiné tim, Ze
ptalo sluch i mlad$im a nejmlads$im a Ze jim pravé svou néro¢nosti poma-
halo najit vlastni cestu, i kdyz tfeba jinou, nez mél na mysli on. To bylo
ostatné jedno z hlavnich, i kdyz ne vzdy vyslovnych témat také tohoto
témeéf pétiletého rozhovoru v dopisech.

Prvni podnét k nému dal J. Chalupecky tim, Ze mi v souvislosti se svy-
mi ¢lanky pro Critique napsal prostfednictvim své pafizské prekladatelky
M. C. Hélové. Ja s prateli doma, pokud se neozvali sami, po jistych zku-
Senostech radéji pisemny kontakt nenavazoval, J. Chalupecky mne vSak
k psani ptimo vyzval, a tak se zcela ptirozené rozvinul rozhovor, ktery byl
nejen pokrac¢ovanim téch, jez jsme kdysi skute¢né vedli, ale i ndhradou téch,
k nimz jsme se v poslednich letech v Cechach z riznych, vétsinou viednich
pticin nedostali. Tentokrét jej vSak roku 1990 nadobro pteruSila nejdtiv
Jindfichova hospitalizace a pak smrt.

Korespondence, kterd nésleduje, je zde otiSténa v tplnosti, pokud se za-
chovala. Bez oznaceni byla vynechdna jen zahajovaci osloveni a zavére¢né
pozdravy a podpisy. Nékolik mist, kterd byla vypusténa z obvyklych ohledt
k Zijicim osobdm, je vyznaceno tfemi te¢kami v hranaté zévorce. Poznamky
pro usnadnéni ¢etby jsou uvedeny bud piimo v textu dopist v hranaté
zévorce, nebo na konci dopisti. U dopisti J. Chalupeckého byl respektovan
jeho pravopis, zejména u cizich slov.

J. V.

J. Ch. 3.4.1985

Dostal jsem vzkaz, ze mam pro Critique napsat néco o Weinerovi, coz jsem ucinil,
a na$e Marie-Christine to pfeklada. Ale piSe mi, Ze Critique ode mne ocekava jesté
jeden text, a o tom nic nevim. Asi pfed mésicem telefonovala Jana Claverie, kterd
tusim m4d s tim ¢islem Critique néco spole¢ného, snad méla fici, co ode mne cekdte,
ale ja byl v nemocnici; pak se uz neozvala. [...] - Nemdm Tvou adresu a piSu Ti tedy
touhle oklikou. Ten dalsi ¢ldnek by uz Marie-Christine ptekladat nestadila. Mél bych
pteklad shanét v Praze, nebo byste to vy tam opatfili?
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Prosim Té tedy o brzkou zpravu, o€ vlastné jde a jak by to mélo byt dlouhé. Ma-li
to byt o vytvarném uméni, tedy také, dala-li by tam Critique vyjime¢né néjaké ilu-
strace a kolik.

Nasi adresu snad si jeSté pamatujes: Leningradska 35, 101 00 Praha 10.

A pfipi$ par slov o tom, jak se vam vede.

J. V. 15.4.1985

Bylo to moc pékné vidét Tvé pismo a ¢&ist dopis od Tebe, moc jich totiz z Cech
nechodi, a proto jsem ani ja nepsal: nikdy jsem si nebyl jist, kdo si to pteje a kdo ne,
kdo by v tom vidél ¢i nevidél neopatrnost z mé strany atd. Teprve kdyz se lidé ozvou,
odpovidam, a s radosti. Nejdtiv tedy to hlavni: jde o ¢lanek s pracovnim nazvem Ceské
(Ceskoslovenské) uméni za poslednich 20 let (1964-1984). Rozsah ne moc velky,
stejné se bojim, Ze to tam vSechno nevmeéstnaji; ale nakonec to zdlezi na Tobé. Ilustrace
nepfichdzeji v ivahu, aspoil pokud vim; ale moznd, Ze Ti budou jesté z Critique v té
véci volat, tak Ti to potvrdi. Mezi ndmi: s tou redakci je dost tézka prace, oni totiz
rediguji néco, o ¢em nemaji vitbec ponéti — a to stejné tak v piipadé ¢isla o Praze, jako
predtim o Vidni nebo Terstu.

Mam pripsat néco o sobé a o nds obou. (M. je pravé v Kanadé.) Snad neni tfeba
tikat, Ze to neni snadné, i kdyz jsem jisté pred odchodem nemél Zadné iluze. Zde na
misté jsem vsak priel, abych tak fekl, i o ty Zddné iluze. Bylo by to pfili§ dlouhé, tak
jen to hlavni: uméni, literatura, to je ted’ tady vyloZené zalezitost zbozi, reklamy,
podnikdni. Ty staré zlaté casy, kdy napriklad Gallimard jesté vyddval poezii, jsou
prosté nendvratné pry¢. Snad to aspoii trochu spravi iniciativa drobnych nadsenct-
-nakladateld, kteti délaji knizky na kolené. Problém je ovSem v tom, Ze se o nich nevi
a Ze zpravy o nich neproniknou tou piskovou oponou pseudokultury, vyrabéné ve
velkém pro velkoprodejny. A Cesi... Cei si svoji kulturu taky moc nezasluhuijf, aspoii
jak se zdd podle toho, jak se k ni chovaji: na co by doma stdli fronty, to tady nechavaji
bez povsiinnuti.

Ja sam pracuju, to jest piSu, co nejpilnéji a vétSinou zadarmo. Jesté Ze mam jakési
mistecko na Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. (Vykladam tam o stiedni
Evropé a neoficidlni kultufe.) Obcas néco pisu a tisknu i francouzsky, vétSinou ov§em
dal ¢esky. A mam bohuzZel problémy se zdravim, najednou vysoky tlak, ja, ktery jej
mival vzdycky nizky. To vi$, néc¢im se platit musi.

Ale abych nevypadal, Ze natikdm: nenafikdm, jen jsem pfece jen uz na to vSechno
trochu stary. A taky se hrozné krati Cas, to znas; a presto jej vynakladam casto na
marnosti. To mé pak nejvic mrzi. Jedno vsak vim: co pisu, to uz zfejmé za autorova
Zivota nevyjde.

Ctu dost ¢asto Tvé véci, nové i starsi, hovotivam o nich, dokonce i ve svych pred-
naskach na skole: vZdycky je tam cosi nového a podnétného. Staré lasky nerezavéji.

A co déla Jifina? Rad bych védél, co by tomu fekla, kdyby tady néco jejiho vyslo.
Doufdm, Ze mi ¢asem o tom i o dal$im napiSete. Co ti bylo, Zes byl v nemocnici?
Vzpomindm, jak jsem za tebou chodil do toho patého ¢i Sestého patra v PariZské.
A k Jifiné ve Vladislavové. A k Halastim. A tak dal...
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J. Ch. 1.5.1985.

Nepamatuju se, Ze bych nékdy dostal tak smutny dopis. Vim, Ze emigrace neni
Zadny med a dokonce ne v té sladké a xenofobni Francii. Byl jsem tam na kongresu
AICy [Association Internationale des Critiques d’Art] v zafi 1968 (!) a to byla nase
delegace jak patii oslavovana, ale uvédomoval jsem si Zivé, jak by se ty tvdre protahly,
kdyby mne bylo napadlo, Ze tam zistanu. Cizinec je vidycky na obtiZ. ,Diese
komischen Leute,” tikali jedné ¢eské mladé sochatce, kterd tam prechodné byla
a s kterou mluvili jako s jejich ¢lovékem - je polovi¢ni Némka. Md ve svété plno
uspéchty, a zaslouzilych, a kdyZ se vrétila, shrnula to: ,Zlatd Praha.“

Co piSes o tristni komercializaci literatury, mne bohuzel neprekvapuje. Vim, jak
to chodi ve svété ve vytvarnictvi. Je to uZ nesmyslné a umélce to ustvava. U nds je
idyla. Samoziejmé maliti a sochati maji plno vnéjsich nesnazi, ale nakonec se kazdy
néjak uzivi a miZe se neruSené soustiedit na vlastni prici. A v ateliérech se toho
porad plno déje, a co je nejhlavnéjsi, uz nastupuje zase nova generace lidi, kterym
neni jeSté ani tficet a ktefi se maji stejné k svétu jako ti pfed nimi. Pokud ¢as zbyva,
dost a rdd se s nimi stykdm.

Nenapsal jsi nic konkrétnéjstho o tom, co jsi napsal a co piSes. Dokonce bys mé
potésil, kdybys mi néco poslal, a hlavné verse, kterymi jsi mne piekvapil a potésil pred
pétilety. Moje korespondence je nerusend, strojopisy bych dostal, oviem nic ti§t€ného,
to bez feci putuje do knihoven jinych. Déje-li se co a co se déje v Ceské literatute tady,
to nevim — jsem mimo okruh, kde koluji samizdaty, a tiSténé ne¢tu. Obavam se, Ze se
toho asi moc nedéje. Vytvarnictvi §lo u nds od padesdtych let zprudka nahoru,
literatura zacala stagnovat.

Ja sam jsem co mozna pilny. Mozek mi funguje, pokud aspoint mohu sdm usoudit,
porad dobfe, a s tim télem si uz néjak poradim. Také mivam neslu$né vysoky tlak,
ale prasky mi jej spolehlivé upravuji. Horsi je to s ledvinami, kde se vyvinul chronicky
a nevylécitelny zanét, a ten se musi krotit dietou: polovinu tydne nesmim bilkoviny,
tedy ani maso, ani syry, a co ma pak ¢lovék veceret? Taky se slaboucko ozndmila
cukrovka, ale sladké oZelim snadno, jenze to jeSté dal zuzi, co smim jist. Do na-
kladatelstvi Arkyi jsem poslal knizku Na hranicich uméni — soubor esejl o nékterych
Ceskych autorech, pan Jadrny si to vyzadal, dostal to, ale ¢ekdm na jeho odpovéd -
nevim, jestli se mu nakonec moje nezvyklé téma bude zamlouvat. Zaroven se to
dokonce preklddd do frandiny a ma to doopravdy vyjit. A ted mdm v prdci dost
bohuzel ob$irnou a slozitou préci o ¢eském uméni 1945-1985 pro anglické vydani
v Michigan University — asi 200 obrazkd, takZe to podd snad néjaky obraz o ¢eském
soufasném uméni. Af se to snazim omezit, bude tam na néjakych padesdt autori.

Mého Demla v Rozmluvdch a Haska v Crossroads snad jsi Cetl. V Proméndch, dou-
fam, vyjde moje obhajoba Frantiska Halase, kterého Cerny opravdu hanebné ve
4. svazku svych Paméti napadl. Z toho, co napsal, slovo neni pravda. Nejde mi pfitom
o Cerného, ktery je mi uz davno lhostejny, ale o Halasovu pamdtku, ktera mi nikterak
lhostejna neni.

V rukopise zlstdvd ma dikladnd monografie o Duchampovi, a to mne dost mrzi.
Duchamp je dnes z mddy, a tak tézko najit v svété pro néj nakladatele. Dokonce kdyz
¢lovék sedi v Praze.
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Oba piispévky pro Critique jsou uz hotové. Pan Piel mi psal, Ze kazdy mize mit
10-15 stranek, no bude to vic, budiz PAnu Bohu poruceno. Ten ,,Weiner a Le Grand
Jeu“ se jakz takZ do toho limitu vejde, ten druhy o uméni 1945-1985, ,Nezndmé
uméni®, je delsi, a dokonce nabude v piekladu. Ale pti vsi snaze o stru¢nost kratceji
to neslo, kdyZ to nemél byt neZ nezajimavy vycet fakt. Ale dalo to vymysleni! Na
tohle téma pisu uz nevim pokolikaté a uz to vSelikdes vyslo. ,,Nezndmé uméni“ poslu
Pielovi ¢esky; pokud z jeho dopisu vyrozumivam, o preklad se tam uz postarate. Jen
bych to prosil pred tiskem k nahlédnuti. To o Weinerovi uz pteklada a dokonce
s Tvou pomoci Marie-Christine. Co v tom ¢isle bude jesté dal?

Vidis, Ze jsem opravdu pilny. Mam jesté jiné véci rozdélané a jsem pevné rozhod-
nut, Ze je taky dodélam.

Jak se vede Maru a Tvym Kanad'anim?

Psat mi muze$ volné, nejsem posledni léta uz ifady vyrusovéan a hlavné si nehodlam
sam jeSté zakazovat i to, co zakdzano neni. Jsem hlavné rad, Zes mi tak pékné napsal.
Odejel jsi bez rozlouceni a uz dlouho pfed tim jsme se skoro viibec nevidali — myslel
jsem, Ze néco proti mné mas.

Tak se piese viecko drz, a pokud to ptjde, bud’ zdrav.

J. Ch. 26.5.1985

Panu Pielovi jsem odeslal uz 7. kvétna sviij pfispévek o soucasném ¢eském umén{
(Nezndmé umént) v ceském znéni, predpokladaje, Ze uz né€jak obstara pteklad. Bohuzel
zatim uz trochu zastaral — po vSech vystavnich mistnostech v Praze je ro- zestifena
svazova vystava, kde sice vévodi (to slovo se véru nehodi) strasliva pseudo- moderni
volnd malba ¢i spiSe mazanice, ale kam pfipustili i néco ze skute¢ného umeéni —
Adrienu [Simotovou], Berana a snad je$té dalsi, taky Kolibalovy ilustrace. Piipsal bych
to k ¢lanku do poznamky. Spoléhdam, Ze dostanu pieklad pied otisténim, abych to
mohl autorizovat, jak to déldm vzdycky. Ani nejleps$i pfekladatel se mi ne vzdycky
strefi, asi proto, Ze vyuZivam vyznamovych odstind, které mutze pochopit jen rozeny
Cech.

Vcera jsem taky vratil po svych opravach (bohuzel cetnych) Marii-Christiné
preklad Weinera. Tenhle text je asi v poZzadovaném rozsahu; je mi lito, Ze to nemohu
fici o tom vytvarnickém ptispévku, a pfitom se stézi da jesté dal proskrtat — délal
jsem, co jsem mohl. Pofad nemam zpravu, zda tam mohou byt alesponi 4 reprodukce,
to by stacilo, ale potfeboval bych to uz védét honem honem, za néjakych 14 dni se
uz odstéhuju ven, a pak bych nedokazal obrazky sehnat. Mohl bys to urychlit?

[...]

Pan dr. Hruby z Basileje mi uZ potvrdil, Ze otiskne v Proméndch mdj ¢lanek
o Cerného , kritice“ Halase v IV. Pamétich. Ty taky na Cerného drZi§ a bude$ mo?na
tim ¢lankem piekvapen. Ale ja tam Cerného Setiim, jak mazu, $lo mi o Frantiskovu
pamétku, ne o Cerného. Obéval jsem se, Ze pfi té tcté k Cernému nenaleznu pro ¢la-
nek misto, a jsem $fastny, Ze se ho Promény ujaly.

Cetl jsi mého Demla v Rozmluvdch? Rysuje se moZnost, e by se — ovéem opét jen
v cizin€ - dal vydat vybor z Demla.
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Pfipravuji svou knihu o ¢eském umeéni, procestoval jsem poslednich 14 dni fadu
ateliért a byl jsem radostné piekvapen, jak kazdy a kazda jdou porad doptedu. Coz
plati i o téch, kterym teprve minula tficitka.

[...]

Jestli jsi mé ¢lanky pro Critique Cetl, budu Ti vdécen, napiSes-li mi, co jim fikas.
Hlavné Té€ prosim, abys dohlédl, abych dostal k nahlédnuti preklad toho ,,Nezndmé-
ho uméni“. Vratil bych jej béhem dvou t#{ dnti.

J. V. 30.5.1985.

Nez jsem stacil odpovédét na Tvij predchozi dopis — bylo to, jako bychom spolu
mluvili po ptestavce nékolika dnt — uz je tu dalsi a ja spésné sedam ke stolu, abych
odpovédél. Jinak by se mohlo stat, Ze bys na odpovéd’ ¢ekal bihvijak dlouho: mam
ted moc préce, $patné se soustied'uju, vSechno odklddam a pak nesta¢im. Navic
osmého [Cervna] odjizdime na dovolenou.

Nejdriv par slov k Tvému predchozimu dopisu, ¢i spiS k jeho zavéru. Je pravda,
Ze jsme se v posledni dobé v Praze moc nevidali, a vlastné ani dobfe nevim proc.
Jedno vsak vim bezpe¢né: nebylo to proto, Ze bych mél néco proti Tob€. To, Ze jsem
se nakonec s Tebou neptisel pred odchodem z Cech rozlou¢it, mé patrné po odjezdu
nejvic mrzelo. Ale spis$ neZ vsechno jiné to byl vyraz strasné unavy, pripadné také
obav, ze (tfeba) budu muset vysvétlovat, co jsem poklddal za své pravo (a co mnozi
za mé pravo nepokladali, a¢ to pfipadné pak taky udélali). A mozna, Ze v tom byl
1 kus povéry: jako bych si tikal, Ze kdyZ se nepftijdu rozloudit, pak to jako nebude
(myslim ten nd$ odjezd). Nemluvé o tom, Ze ¢lovék ma sklon byt ohleduplnéjsi
k cizim neZ k vlastnim, mozna Ze to znas, a tak jsem patrné zasel i k lidem, na kterych
mi zdaleka tak nezéleZelo jako na Tobé a Jifiné. Ale vypisovat se mi to nechtélo, jak
uz jsem fekl, nevédél jsem, stojis-li o takovou korespondenci. Ted to tedy piSu
a doufam, Ze tomu porozumis.

V nékterych vécech se o mné prekvapivé mylis. Copak opravdu nevis, Zes do mého
Zivota zasahl vic nez kdokoli, zejména za valky a po ni, kdyZ jsem cetl Tvé eseje,
zejména ve spojeni se Skupinou 42, k niZ jsem se vnitfné hlasil; v jistém smyslu ta
piihlaska trvd dodnes zdjmem o konkrétnost, v Zivoté, v uméni. Hotovym zjevenim
pro mne byl tenkrat (1946) Tv{j esej Smysl moderniho uméni. Jen jsem tehdy litoval,
ze po té skvélé analyze situace jsem v ni nenasel stejné skvély ndvod, jak dal. Tenkrat
jsem jesté nevédél, Ze takové navody neexistuji. A ja ten ndvod potteboval osobné.
Takovych véci bylo vic, spolupréace s Listy, Umélecka beseda, atd. Pro mne je dodnes
jednim z kritérii svét, v kterém zijeme, a Casto tenhle obrat vselijak opakuju. Vidim
v ném ostatné obdobu husserlovské Lebenswelt a patockovského piirozencho svéta,
ale to je jen moje soukromé filozofické kuténi.

Bylo jen ptirozené, Ze jsem se ¢asem zacal abych tak fekl osamostatiiovat. Kromé
toho moje anamnéza byla ptrece jen jind; valecnd zkuSenost s totalitarismem, spis in-
timni, mravni, citovd, nez drasticky vécnd, byla pro ¢lovéka mého véku daleko dra-
matic¢téjsi a probudila ve mné daleko vétsi ostraZitost, ne-li nedtvéru viéi v§emu, co
se totalitnimu systému mohlo podobat a co se i u nds zacalo vyjevovat vlastné uz od
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roku 1945 a ovSem predevsim po unoru 1948. Véd€l jsem néjak piili§ brzy — snad
i proto, Ze jsem puvodné chtél studovat matematiku a fyziku — o ¢asto propastném
rozestupu mezi slovy a vécmi nebo skutky: v matematice Ci fyzice, jakmile se takovy
rozestup zjist{ — a on se ptimo hledd - stard formulace, byt sebekrasnéjsi, se odhodi
nebo presné vymezi (jako tfeba véta o rovnobézkach ze staré euklidovské geometrie)
a nahradi novou, lépe ptiléhajici ke skutecnosti (naptiklad geometrii neeuklidov-
skou). V politice, ideologii, jako by toto pravidlo neplatilo, a déji se spi§ pokusy pravé
opacné, pokusy ptizpusobit skute¢nost hotové formulce, tfebaze se ukazuje neade-
kvati. Kratce, ja se odeddvna obdval neztizené vlddy slov nad lidmi a vécmi, a tak
jsem taktka soustavné podeziral vSechny posvatné pojmy vlddnoucich ideologii (véet-
né pokroku, lidu, socialismu, komunismu, revoluce atp.) z toho, Ze to jsou prazdné kad-
luby, do kterych lze nacpat cokoli. Pak jsme to taky v§echno poznali na vlastni kiZi.

Zakladni zkuSenost starSich generaci byla patrné jind; nebyla poznamenana ta-
kovou zasadni nedtvérou, spocivala spi$ na dlivéie a touze, na tom uslechtilém snu,
jak piSe$ sdm ve své studii o Halasovi. Ale o tom pozdéji nebo jindy...

V tom druhém dopise se zmifiujes, Ze pry i ja drzim na Cerného atd. JenZe v tom
se rozhodné mylis. Kdyby mélo smysl sestavovat Zebricky pratelstvi a sympatii, Vaclav
Cerny by u mne jisté nebyl pted Tebou, pfed Patotkou, pted Bartovskym a fadou
dalgich. Cerny to ostatné sam védél, jednou mi to piimo vycetl: ,.Ja vim, #e méte radéji
Patoc¢ku.“ A kdyby byl védél, jaky je maj vztah k Tobé, asi by byl se mnou uZ viibec
nemluvil. VSak taky se mnou nékolik let skute¢né nemluvil, protoZe jsem se ve vsi
slusnosti postavil proti nému v jedné editorské zdlezitosti (tykala se renesancni
literatury). Byl to opravdovy hnév, neodpovidal ani na pozdrav, ale pozdéji se prece
jen smifil a dokonce omluvil, byt nepfimo, a¢ ja o to nijak neusiloval. Snad uznal, Ze
se unahlil, coZ bylo u ného vzacné; ale jeho skute¢nou duvéru jsem nikdy neziskal
a taky jsem se o to nesnazil. Ctil jsem sice jeho erudici, ale pravé tak jsem védél, Ze
to hlavni a Zivé v uméni a poezii mu beznadéjné unikd.

KdyzZ jsem byl u ného naposled, zazil jsem cosi, co mi potvrdilo, Ze za tim pySnym,
nepftistupnym, ¢asto az zlym ¢lovékem se skryva bazlivy, citlivy, bezbranny venkovsky
chlapec; je to ostatné ziejmé i z jeho Paméti, zejména z li¢eni jeho studentskych let
v Dijonu, a taky jsem to v recenzi naznacil. Jednou si ji pozornéji precti (ve Svédectvi),
az budes mit Cas. Zjisti$ taky, Ze jsem se jednoznacné a rozhodné zastal F. Halase,
ktery pro mne i jako ¢lovék znamenal daleko vic. Nemohl jsem ovSem jit v té obrané
tak daleko jako Ty, protoze mi chybéla fakta. A tak jsem byl rad, Zes to ud€lal Ty. Se
v$im, cos tam o Halasovi napsal, souhlasim.

Jisté v8ak prijmes s pochopenim, kdyz Ti pfti této piilezitosti feknu, Ze v jedné véci
se s Tebou rozchazim; netyka se to osob, ale Halasovy a zfejmé i Tvé predstavy ¢i
presvédceni, Ze socialismus 20. a 30. let byl skute¢né ten velkorysy, uslechtily sen,
ktery pak znicili ti, co pfisli pozdé€ji a co se ho zmocnili. Bojim se — uZ odeddvna -,
Ze to nebezpedi, ta deformace nepfisla zvendi, ale byla obsaZena uz v samém jadru,
uz v leninské verzi této mySlenky. Doklada to ostatné znovu v jedné z nejnovéjsich
knih o mezinarodnim terorismu francouzsky historik Frangois Furet: ukazuje, Ze
dne$ni (evropsky) terorismus Rudych brigdd a dalSich takovych skupin md své
ideové zdzemi a Ze jim je praveé leninska ideologie elitistického teroristického statu.
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Vypada to chlubné, ale je to tak a neni to viibec jen moje zasluha: ja se toho obaval
odeddvna a je to zasluha FrantiSka Kohouta, knihatského délnika Zemédélské kni-
hovny, kde jsem za valky pracoval. Daval mi totiZ ¢ist nejen Marxe a Lenina, ale
i Trockého a dalsi a jaksi mé imunizoval. Ostatné, byl to davny piitel Halastv a hlavné
Z. Kalandry, ktery pod jeho jménem ob¢cas psdval.

A pak tu byla jesté jedna véc, viditelna patrné az dodate¢né. Mdm na mysli to, cemu
tikdm uz ddvno vidda slova a co je prosté vyuzivdnim ne-li zneuzivdnim sémantickych
nepftesnosti, ptipadné nedorozuméni. Patfi k nim zejména dvoji vyznam tak frek-
ventovaného terminu, jako je revoluce, chdpané jednou doslova, jindy metaforicky.
Potvrzuje to zfetelné naptiklad dnesni ¢etba Teigovych praci z 20. a 30. let, a ovSem
i fada dalSich textt z této doby, v nichZ je umélecka ,revoluce ztotoZfiovana s revo-
luci politickou a socidlni. Pravé toto ztotoZiiovani je jednim z hlavnich zdroja poz-
déjsich politickych i uméleckych zmatk@ nékolika generaci. A pfitom je ptece jasné,
ze mezi obé€ma revolucemi je zdsadni rozdil: uz v tom, Ze politickd revoluce skutec¢né
ni¢i vétsSinu existujicich struktur, pokud je nevyhladi upln€é, napiiklad pozemkovou
reformou [zejména kolektivizaci], zatimco umeélecka, literarni ,revoluce®, a¢ po tom
obcas vola, nikdy nespali knihy, nezboti knihovny a muzea, neodstrani stavajici struk-
tury kulturniho Zivota; ty existuj{ v plné mite dal jako Zivna pida dals$ich ,revoluci*.
Vim, Ze to viS, ale pfesto to piSu: ta prvni revoluce je skute¢nd, ta druha je vlastné jen
metaforickd, je to néco, co sice mize zanechat silné stopy, ale stavajici fad mysleni,
umeéni nerozvrati, nybrz naopak doplni a obohati.

Takovych sémantickych nedorozuméni — a jejich instinktivniho, ptipadné védo-
mého vyuzivani a dokonce zneuZzivani - bylo vic a jsme jejich obéfmi co chvili. Vidim
to dokonce nejednou i tady a dnes, ale to by byla jind kapitola. A tak si tedy tikam,
zda predchozi generace (u nds i jinde) nezily do zna¢né miry v této iluzi, v iluzi
o identité véci, které byly zcela odliSného rodu, i kdyz mély nebo si daly stejné znéjici
jméno. Pro basniky, umélce, teoretiky literatury ¢i uméni byl, zda se mi, socialismus
cosi jiného (praveé ten velkorysy a uSlechtily sen) nez pro politické pragmatiky nebo
Sibry, kteti méli ovsem hlavni slovo a posléze i moc - a ktefi si toho nedorozuméni
byli ¢asto dobi'e védomi, ale nemluvili o ném, pokud se jim to hodilo, pokud umélce,
basniky, védce potiebovali na své strané. Jakmile vsak i s jejich pomoci ziskali pre-
stiz a moc, poslali na scénu Zdanovy a byl konec. Pamatujes ten $ok roku 1946 —
Achmatovova, ZoS¢enko, a po nich Prokofjev, Sostakovi¢ atd.? Ale o tom snad vic
a s pomoci citatd, az si tvého Halase pfec¢tu znovu.

Tu doplnkovou pozndmku k Tvému ¢ldnku o ¢eském vytvarném uméni odevzddm
na patfiéném misté. Pieklad Tvého Weinera pro Critigue jsem ¢etl. Clanek je moc
pekny a navic soudim srozumitelny pro Francouze. Preklad mi ptipadal dobry, nékolik
drobnosti jsem zachytil, ale text jsem nesrovndval, nemél jsem origindl.

Jedna prosba: co vi§ o téch plagiatech V. Cerného? Napi§ mi o tom sviij nazor,
ptipadné kde se o tom psalo. Zajimd mé to z mnoha divodt, o nichZ snad jindy.

Abych nezapomnél: kdo pieklada Tvij ¢lanek o ¢eském vytvarném uméni, nevim.
Tvj ¢lanek o Halasovi ziejmé vyjde nékolikrat; vysel uz v Listech. Tvého Demla jsem
jesté necetl, ale mam jej a vim o ném. Né&jak nesta¢im.

[...]
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Rad dohlédnu na vse, co si bude$ ptét, o ¢em budu védét a k cemu se dostanu!
S Francouzi pracovat, s kozami na ledé tancovat! Rad cokoli vytidim, upozornim je
atd. Ale jak uz jsem fekl, s Francouzi redigovat atd.

Napi$ nékdy. Ja taky budu psat.

P. S. Odpust to pismo; je to psano v letu, jinak bych to nikdy nedopsal. Snad to
rozludtiS. PriSté budu psat na stroji. Moje Fragmenty, z nichz jeden znd3, pomalu
pribyvaji, uz jich je osm, bude jich dvandct - tfindct. Néco ti poslu, opisu, ru¢né, aby
to doslo. Strpeni. V Arkyfi vysly mé Mal€ morality. Mas to? Znas to? Chces to?

J. Ch. 1.7.1985.

Preklady obou mych ptispévki do Critique jsem uz zkorigoval. Obavam se, Ze nasi
milou Marie-Christine jsem ranil - ale téch omyld tam bylo moc, i kdyZ jsem na
néjaké zvlastni presnosti netrval. To ¢lovék teprv vidi, jak je tézké prekladat. A sdm
to délal... [Erika] Abrams preklada vytecné, i kdyz i ji nékteré odstiny unikaji — a ja
si uvédomuju, kolik vyuzivdm pravé téch téméf neposttehnutelnych odsting, které
presto Cesky ¢tenat docela presné citi. Jaka je potvora prekladat, se ukdzalo na
jednom slovicku u té Abrams. Uz sis nékdy uvédomil, jak paradoxné dvojvyznamna
je Ceska ,ptida“? A v tom mém textu to nebylo ,le sol“, nybrz ,le grenier“... Nevim,
kolik materidlu jste sousttedili a jestli se vejde i to moje ,Neznamé uméni“, které je
opravdu dlouhé a zkrétit dél jsem to uz nedokdzal, tieba jsem jako obvykle hodné
skrtal. AZ se ti to dostane do ruky, byl bych rad, kdybys mi napsal svij dojem.!

Ten ¢lanek o Halasovi pattil do Promén a nevim, jakou cestou se dostal k Pelika-
novi — jeho Listy nepatti k ¢asopisim, kde bych si ptal publikovat. A jesté ke vSemu
dostal do ruky starsi versi; v té definitivni jsem se trochu jasnéji rozepsal o poslednim
Halasoveé postoji. Psal jsem uz dr. Hrubému, Ze byl bych proto vdécen, kdyby piece
otiskl muj text znova. Je uz i vysazen.

Slvko k tomu komunismu. Myslim, Zze divod Halase a jeho generace byl poné-
kud odlisny od toho mého. To byla u nich jesté reakce na vdlku 1914-1918, zatimco
u mne uz na hospodatskou krisi 1928-1938. Necinil jsem si valnych ilusi o sovét-
ském komunismu, vZdyt tu byly ty velké procesy se ,starymi komunisty“, ale
zku$enost s bezmocnosti demokracie viiéi straslivé bidé v dobé té krise mne vedla
k tomu, Ze jsem uzZ nevéfil v demokracii, ani v tu Masarykovu. Tedy (a chyba je v tom
tedy) jsem byl pro komunismus. Nezapomen, Ze jsem vid€l na vlastni o¢i a den co
den, jak vSechna ta demokracie (nejen nase, nybrz svétova) si nevi rady. OvSem,
Hitler taky skoncoval v Némecku s nezaméstnanosti. — Ale mél-li ¢lovék volit mezi
Hitlerem a Stalinem, nemusel se nijak rozmyslet. Otdzka je, jestli mél viibec volit...

Ceské“ &slo Casopisu Critique s oznaCenim ,,Prague cité magique“ vyslo jako dvojc¢islo 483-484
(ro¢nik 43) az v 1été 1987 (v zahlavi datovano srpen-zari 1987). Obsahovalo oba texty, jejichZ
uvertejnéni Chalupecky vnasledujicich dopisech nejednou reklamoval, a to pod ndzvem ,Richard
Weiner et le ‘Grand Jeu™ (s. 674-685) a ,Les jeunes artistes tcheques d’aujourd’hui: un art
inconnu“ (s. 729-743). (Pozn. red.)
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Se svymi komunistickymi sympatiemi jsem skoncoval na podzim 1948. Jenze mne
to neptivedlo zpatky k vite v liberalistickou demokracii. Pochopil jsem jenom, Ze ani
socialismus neni vychodiskem. Chyba vsak nebyla ani u Stalina, ani u Lenina, jehoZ
byl Stalin nepochybné pokracovatelem, ale hned u Hegela a dokonce jesté dal,
v evropském chiliasmu. VZdyt Hegel neni nezZ pokracovatelem Joachima da Fiore. Nu
a to uz jsme ve 12. stoleti. Cili nutno se podivat na celou zdpadoevropskou civilisaci
od samého jejtho vzniku nékdy roku 1000."

A to je taky to, na ¢em v potu tvafe pracuju. Jmenuje se to Evropa a umeéni a je to
par set stranek. Doufém, Ze se mi to podafi dopsat. Pokud jde o télo, ledviny opét
normalné funguji a jinak je vse v poradku, a pokud jde o mozek, zd4 se mi, Ze to potad
jesté ujde.

Pan Arkyt chtél néco ode mne vydat, a tak jsem mu dal dohromady a trochu doplnil
star§{ monografické eseje a dal tomu ndzev Na hranicich uméni. Ma to zérovenl vyjit
i francouzsky. Ale to jsou jen drobnosti, to hlavni teprve musim udélat. Tvé Male
morality nemam, ale napsal jsem si o né panu Jadrnému a snad mi néjak dojdou.

Jo... Svét, v kterém Zijeme a Smysl moderniho umeéni, to je také téma, s kterym se
teprve ted’ snad dostavam k néjakému zietelnéj$imu konci — a je to ta druha pile té
Evropy a umeni.

Ptas$ se, co vim o plagidtech Véaclava Cerného. Dost. Plagiatem je jeho pieklad Dona
Quijota, ktery vydal kdysi v Melantrichu a ktery je jen piejinaCenym piekladem
Pithartovym, dal${ serii plagiati pak odhalil nevim uz kde a kdy romanista prof. Levy.
Byla z toho kdysi aféra. Ale bylo by mi velmi nepiijemné, kdyby se o tom jesté psalo.
Ja se tomu taky vyhnul. I tomu, jak po 1948 sondoval Cerny u Civrného, zda by byla
akceptovana jeho ptihlaska do KSC. Lidské slabosti; lépe na né zapomenout. (Horsi
je to s Cerného nevzdélanosti, zfejmé [sic] z jeho prekladil.) Mné opravdu slo o Ha-
lase, ne o Cerného.

Nezapomer, Ze jsi mi slibil poslat své verse. Dobrych basni je ted tak pomdlu...

Samoziejmé neznam Tvou recensi Cerného Paméti, protoze Svédectvi nedostavam.

Kde jsi na dovolené? My jako obvykle v jedné vesnici za Starou Boleslavi u Jizery,
ale vyuzivam toho k soustfedéné praci.

*) Ani to teroristické ndsil{ dnesni nezacind v leninské ideologii. Terorismus je starou nefesti
evropské civilisace a jeho ideovy ptivod je az u Augustina — jeho compelle intrare [Nuf je
vstoupit!]. Odtud vsSechny ony kifZové vypravy, pogromy, inkvizi¢ni procesy, liberté ou la
mort... Indickd nebo ¢inska civilizace to neznaji.

J. V. 30.12.1985.

Tohle je ptedevsim dopis k vanocim a k novému roku s piislusnym pianim vseho
dobrého, ale hlavné zdravi: to ostatni si uZ musime opattit sami, hlavné tim, co dé-
ldme a co ndm piindsi aspon trochu uspokojeni.

Ty muzes byt ted’ opravdu spokojen; Cetl jsem znovu Tvého Demla a musim Ti
napsat, Ze to s Tvymi ptedchozimi studiemi (o Weinerovi, Haskovi, Halasovi, Kolafovi
atd.) vytvaii knihu, jakych je v nasi souc¢asné literatute malo. (Jsou viibec?) A co mné
nejvic vyhovuje, to je naprostd absence jakékoli technicko-literarni mluvy. Jsou to
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prosté portréty Zivych a celych lidi, a ne sekané bifteky, které prosly mlynkem té ¢i
oné metody, at uz to byla psychoanalyza, strukturalismus ¢i co jiného. Ten Deml mé
ovsem zaujal a dojal dvojnasob, protoZe jsem zrovna v tu dobu dokoncoval jeden ze
svych Fragmenti (ten prvni pattil Tobé, jestli vzpominas; tenhle je uz devéty); a jeho
hrdinou je pravé ten nejmenovany, ale poznatelny basnik, katolicky knéz a proklatec,
ktery touZi libat div¢i stehna aZ ,docela nahoru, aZz ke kofenim®... ty to misto
pfipominas taky, i kdyZ pochopitelné v jiné situaci.

Tvij portrét Jakuba Demla se mi ostatné hodi i do mych dnesnich tivah o postoji
¢s. intelektudld vaéi moci; mam na mysli predev§im ovSem tzv. levici (pocinaje
K. Teigem, ale i V. Cernym atd.) a myslim na jejich vztah nejen k oficialni moci za
1. republiky, ale také na jejich pomér ke strané, té potencidlni moci, ktera se méla stat
skute¢nou moci za par let. Prekvapuji mne napiiklad nékteré manifesty (Devétsilu,
poetismu atd.) s jejich nadSenymi odkazy na pry uz uskute¢nénou revoluci nejen
politickou, ale i uméleckou a lidskou, v Sovétském svazu — a na postupné projevy
zklamani, kdy?z se tato iluze zacala rozplyvat. Praveé v této souvislosti jsem se domahal
napiiklad i informaci o Véclavu Cerném, o jeho problémech s plagiatem atd., a moc
bych Té prosil, abys mi napsal aspon, kde se o tom psalo, kdyZ uz nechces o tom mluvit
stru¢né Ty sdm, coZ by mi mé patrani zjednodusilo.

A co bych nejvic pfivital - i kdyz vdhdm s touto prosbou — by bylo vypsdni Tvé
vlastni cesty. Néco si pravda mohu domyslet z Tvych ¢lankd, i kdyZ ze starSich dob
toho moc neznam, hlavné neznam Tvé zacatky. Jak to vidi§ Ty, ted po vSech téch
letech a zku$enostech? Mél bych patrné o tom v§em mluvit s okolky a prosbu o Tvij
Jitinerar“ zabalit do néjakych formulek a frazi, ale bylo by to pokrytecké a chtélo by
to trikrat tak dlouhy dopis. Pro jistotu snad jen pfipomenu, Ze to, co mam na mysli,
nema byt néjaky soud - kdo jsem, abych mohl soudit — ale Ze to ma byt pokus vysvétlit
sobé i jinym, proc tolik lidi délalo to a ne ono a naopak: pro¢ jsi napiiklad Ty nikdy
nechtél délat a neudélal kariéru, pokud ovSem ji nevidime v tom, Ze predstavujes
osobnost a Ze ta osobnost vystupuje zfetelné uz z téch literarnich studii, o kterych
pisu zpocatku? Zapomeri tedy na svou nechut psét o sobé — stejné jsou Tvé studie
o jinych taky studiemi o Tobé samém! — a napis$ o sobé, jako bys psal o nékom tietim.
Kdo to napiSe misto Tebe?! V kazdém ptipadé napis aspon néco v soukromém dopise
pro mne: zlstane to u mne tak dlouho, jak si bude$ piéat (a jak budu Ziv).

J. Ch. 12.1.1986.

Na rozdil od Tebe odpoviddm na dopis hned - jak je mym zvykem z toho prak-
tického divodu, Ze nevytizend korespondence by mi jesté zvySovala ty hory papiru,
ve kterych se tak jako tak topim. Potésilo mne, Ze tam u vod babylonskych na mne
v dobrém vzpominate, ale netieba to prehanét. Samoziejmé rad slysSim o sobé tolik
hezkého, jako jsi mi napsal, ale marné mé 1akas, abych i ja o sobé napsal néco pék-
ného. Zesumiroval jsem v hlavé sviij autoportrét, ale napsat jej nedokdzu. Ne z néjaké
zdsady, jenom to prosté nejde. Ty bys chtél dokonce o mné néco napsat, ale musim
Té z toho zradit. Jesté nejsem hotov a to hlavni mdm teprve v praci. Jmenuje se to
»Evropa a uméni“ a vyda to néjakych hadam 400 stran strojopisu - filosofie civilizace,



20 Rocenka CSDS 2003

duchovni déjiny Zapadu, pojednani o symbolu a tak dal. Polovina z toho je nadisto
napsana a pravé se davam do definitivni verse. Zbavil jsem se totiZ zrovna jednoho
tikolu, ktery na mné lezel: pojednani o novém uméni v Cechéch (1945-1985), vydalo
to 104 strany hustého strojopisu a posildm to k prekladu a vyddni do Ameriky. Az to
bude hotové, zbude mi udélat jesté tetraptych ,Cesky expresionismus®, definitivni
verse Weinera, ten hotovy uz Deml, jen zatim rozepsany Klima a o Haskovi - to uz je
taky hotové.

S mym zdravim to neni valné, roku 2000 se nedoc¢kam, jak jsem hodlal, ale co mam
jesté v planu, doufdm, Ze dodéldm. V Arkyti je uz vysdzena knizka ,,Na hranicich
umeéni“ a pro totéz nakladatelstvi za¢indm s jednim spolupracovnikem chystat anto-
logii z dila Jakuba Demla, kde bude i néco neznamého (jako ,,Zapomenuté svétlo,
i s pasaZemi, které Deml sdm potlacil, ale jsou mezi jeho rukopisy). A taky antologii
z Weinerovych fejetontd. Jen v rukopisu mam taky obsdhlou monografii Marcela
Duchampa, kterou méla vydat, ale asi nevydd Jazzova sekce. Takze: bylo by trochu
predcéasné, portrétovat mne. Zato doufam, Ze mi napiSe§ pékny nekrolog.

Opravdu chces se vracet k té zapomenuté historii plagiatt Vaclava Cerného?
Abych Ti vyhovél, ,propdlil jsem se az k dreni svého jastvi“, jak psaval Frantisek
Goetz, prohledal sviij archiv, az jsem dorazil az k roku 1938, kde jsem nasel s datem
31.3. tu svou noticku ,,Universitni docent obvinén z literdrnich podvrh“. Cituji tam
doc. O. Levého, romanistu v Brné, ktery napsal tehdy v ¢asopise Utok (¢islo nevim),
ze Cerného tivod k ptekladu Sully Prudhomma je opsan bez uvedeni pramene
z monografie E. Esteva (1925) a Ze tyZ Levy obvinil v ¢asopise Kultura, ze takto
vznikl i Cerného ,Esej o basnickém baroku. Vratil jsem se k tomu jesté 30.7. ve
Svétozoru (¢lanek ,Plagiaty), kde uz jsem komentoval i pokus Cerného o obhajobu
v Kritickém mésicniku. Levy napsal, Ze Cerného ,,studii na mnoha mistech lIze jenom
eufemisticky kvalifikovati jako mechanickou kompilaci, a Cerny se mu to snazil
vratit. Nevy$lo najevo, e taky Cerného preklad Cervantese je opsan ze starého
piekladu Pithartova, a ja s tim nevyrukoval. Ale Cerny védél, Ze vim, a tak mne radéji
nechal stranou. Az za ¢as napsal, Ze jsem v jednom ¢lanku plagoval jeho, ale pak to
zas odvolal. Ale co s tim v$im. To jsou lidské nedostatky. Horsi je, co Cerny pséaval
o poesii a uméni (napiiklad o surrealismu). Jestli jsem Cerného nemél rad, bylo to
proto, Ze jsem mél rad poesii.

Diky tomu, Ze v Proméndch vyslo to o Halasovi, dostal jsem i ty stranky, kde Svitdk
polemisuje s Havlem. Mdm velikou chut Svitakovi odpovédét - je to ten nejbidnéjsi
pseudofilosoficky Zurnalismus, jaky nase neblaha doba dokaze plodit. Myslim, Ze je
velmi nebezpecny. Ani myslenka, ani basen, jenom, jak to fikal Schopenhauer a psal
jednim slovem, ,,das Reinsteindienelrhineinschwatzen® (pfeéte$ to?). Cili to, ¢eho se
tak obavam a ¢eho je mi piikladem i ten Vaclav Cerny: literatura.

Meéjte se oba dobte a napi$ zas. Kdybys poslal néco ze svych Fragmentii, velmi bys
nés potésil. (Ani Tvou knizku z Arkyte jsem dodnes nesehnal.)
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J. V. 28.1.1986.

Asi jsem se posledné $patné vyjadiil. Netroufal bych si na TvQj portrét, zejména
kdyby mél byt takovy, jaky se Tobé podafil napiiklad ve Tvém Demlovi. Na to zndm
prilis mdlo z Tvého Zivota, zejména z Tvého détstvi a mladi, nikdy jsme, pokud vim,
o tom spolu nemluvili, nic nevim ani o Tvé rodiné a o prostfedi, z néhoz jsi vysel,
ackoli to byvd pro Zivot ¢asto tak duleZité — sdm to ukazuje$ na Demlovi. Do mého
Zivota jsi prosté vstoupil uz hotovy a dospély a v takovych ptipadech si ¢lovék svého
starSiho pftitele nebo dokonce udlitele (podobné jako otce ¢i matku) vlastné ani
nedovede predstavit jako dit€; snad taky proto, Ze by se porusila jakasi nezbytna
hierarchie, které je tfeba ve vztahu dospélych a nedospélych. Pak se to ¢asem srovna;
a je to krasny okamzik, kdy je ¢loveék najednou (a¢ o tolik mladsi) pfipustén mezi
»dospélé“, a dokonce jim smi tykat... Tak to bylo v mém piipadé s Weilem, tak to bylo
s Terleckym, tak to bylo ptedevsim s Tebou: ta samozfejmost kontaktu, vyjadiena
slovem ty, aZ trochu — zpocatku — zardzela. Ale presto, jak fikdm, cosi nedovolovalo
vidét T€ taky v kratkych kalhotach, jako chlapce nebo dokonce dité: jaky jsi byl vlastné
kluk? Nemohl bys mi o tom néco fict?

Abych se pokousel o Tvij portrét, na to toho vim taky pfili§ mélo o Tvém pozdéjsim
vyvoji v dospivani a v rané muznosti. Co T€ vlastné vedlo k socialismu, piipadné ke
komunismu? A predevsim, co T€ pfivedlo k uméni, k poezii? Nemyslim na ty obecné
véci, které lze nakonec moznd vy¢ist z Tvych ¢lankd a knih a na které mne mozna
odkdze$. Myslim na takové rozhodujici drobnosti jako tieba to, Ze jsem — pokud jde
o mne — ptivodné snil o studiu matematiky a fyziky a Ze jsem se témto védam odddval
s détinskou vasni, ale i s pocitem jakési svrchovanosti, ne-li pohrdédni via¢i nééemu tak
nepfesnému, jako je poezie; a pak celkem malichernd snaha vyrovnat se jistému
uznavanému ttidnimu poetovi — ale bylo to opravdu jen to? — mé piivedla k poezii.
Nemoznost skute¢né studovat matematiku za valky ten vyvoj urychlila: literaturu,
totiZz psani, lze provozovat ptece i bez studia, to se prece nestuduje. Aspon si to tak
vétSina lidi véetné zacinajicich literatd mysli.

A zrovna tak to byla ptedev$im nahoda, Ze jsem za valky v Zemédélské knihovné
poznal knihaiského délnika FrantiSka Kohouta (pfitele Z. Kalandry) a Ze ten mé se-
znamil (pomoci knih, které mi pdjéoval) nejen s marxismem, ale i se stalinismem,
s moskevskymi procesy atd. To mi potom usetfilo mnoho bloudéni a ptispélo k mé-
mu pozd€jsimu odporu. Takové véci se do studii vétSinou nepisi; nenajdu je tedy ani
v téch Tvych, ale patrné prece jen existovaly a ja bych je rdd znal.

Ne snad z ¢iré zvédavosti; ani proto, Ze ¢lovék touzi zndat své pratele a blizké, a tak
jim lépe rozuméti vné spole¢nych odbornych zdjmuatd.; ale proto, Ze sizcela upfimné
myslim, Ze patii§ k vyzna¢nym i pfiznacnym postavam ceské inteligence tficatych az
osmdesatych let, tedy celého posledniho ptlstoleti, Ze to Tvoje prace dokazuji novym
vyvrcholenim Tvého mysleni pravé dnes v dobach povazlivého vakua - to prvni
vyvrcholeni si predstavuju v dobdch podobného, ale snad méné nebezpe¢ného vakua
za Cast Skupiny 42 - a Ze tedy Tvoje cesta je svym zplsobem ptikladnd.

Jak uz jsem Ti psal, patrdam po tom, kdo a jak pfipravoval dne$ni dobu; uvazuju
o zodpovédnosti modernich intelektudld, nasich i cizich, zejména francouzskych,

sva

u nichZ mi ptipadd zvlast velkd a tiZivd, zejména vzhledem k jejich vyznamu a vlivu
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v celém svété. Velka a tiZiva je ovsem i zodpovédnost nasich, ¢eskych a slovenskych
vzdélancd. Co vlastné vedlo jedny k tomu, Ze po roce 1945 a hlavné po roce 1948
kapitulovali, zatimco jini setrvali na svém, na presvédceni, které zastavali predtim
a které se ukazalo i potom piece jen spravnéjsi, adekvatnéjsi skutecnosti? Nebyla to
prece jen pouhd osobni statecnost ¢i zbabélost, nebyla to pouha touha po kariéie nebo
sila o ni neusilovat, a nebyly to ani jen politické ndzory, ta kapitulace piipadné jeji
opak, sila vytrvat na svém se vyskytovala jak na tzv. levici, tak na tzv. pravici, kola-
borovali se stalinismem a jeho rezimem jak komunisté, tak katolici, vCetné neékterych
knézi, a vzdorovali zrovna tak lidé na obou strandach, to v§echno ptece vis. Jaké byly
Tvé divody, a to i ty zcela osobni, které Té vedly tam, kde jsi ted, oficidlné na samém
okraji, ve skute¢nosti v samém stredu?

Znam Tvoji tvrdohlavost — neni to $fastné slovo, vim, a neni mysleno zaporné,
naopak, ale nemam zrovna po ruce jiné, nedstupnost, diskrétnost, zarlivost na vlastni
soukromi? Vyber si, co chces, pfipadné to pojmenuj sdm a napis, co to je! Tak tedy
znam Tvoji tvrdohlavost a vim, Ze Té téZko ptiméju k tomu autoportrétu; ale snad mi
aspon ze shovivavosti ¢asem odpovi$ nékolika dalsimi detaily. Neminim je publikovat,
uz jsem Ti tekl, Ze si na Tv{jj portrét sam netroufdm, ale pomohou mi dokreslit jeden
z typti ¢eského intelektudla v tomto zmateném svété. Jsou Cesi, kteii sobé i svému
nédrodu z riznych ddvodl vyéitaji soustavnou malost a zbabélost. Srovndvam-li pak
to, co mu predhazuji, s tim, co délali nebo délaji napiiklad Francouzi, ptipadaji mi ty
piedhiizky nebo obvinovani zna¢né masochistické. Tim ovSem nechci fict, Ze bychom
meéli pro¢ byt na sebe hrdi; ale je nepochybné, Ze tada nasich lidi dokézala i v nejhor-
$ich dobach, za vélky, v padesétych letech, stét pozoruhodnym zplisobem neohrozené
na svém, zatimco jejich protéjsky v pfipomenuté Francii to v pomérech znac¢né snaz-
Sich ne vzdy dokazaly. Pravé o tom bych rad napsal néco vic. A myslim si, Ze Ty bys
mi v tom mohl hodné pomoci svymi informacemi. Informacemi o jinych, ale hlavné
0 sobé. A proto napi$. Jinak Ti nedam pokoj.

P. S. 1. Poslal jsem pted tydnem dva Fragmenty. DoSly? Jeden z nich je vénovan
Demlovi, jak snadno poznas; kazdy fragment md svého zvldstniho ,hrdinu“!...

P. S. 2. Vzpomindm zejména na jeden ptiklad: na Vaclava Navratila. Znal jsi ho?
Byla to pravda, co jsem slysel kdysi dost podrobné vypravét (byl to Bartovsky?), totiz
ta jeho zmatend cesta, kterd ho pfivedla postupné ke dvoji kapitulaci pifed moci,
poprvé za valky, kdy se snad rozesel se svou zidovskou snoubenkou, podruhé po
roce 1948? Rozuméj, nejde mi o klepy a anekdoty; ale jd ho znal, byl mym $éfem za
mého nékolikamési¢ntho priichodu ministerstvem informaci, a bylo to zvlastni, ta
proména filozofa v byrokrata nebo spi$ radobybyrokrata, ktera se s nim odehravala
pred myma ocima, kdyZ jsme spolu hovotili ,ufedné“. Znali jsme se uz z dfivéjSich
dob, intelektudl s intelektudlem, ale v téch ufednich mistnostech na Trzisti na Malé
strané to byl najednou subalterni zaméstnanec, jd, a $éf oddéleni, on.
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J. Ch. 7.2.1986.

Ty mé utrapi§ svym upénlivym dotazovanim. Pro¢ jsi s tim nepftiSel, dokud jsi byl
v Praze? Ustné bys dostal ze mé vic, ne? dokazu napsat. Ale je to vlastné docela
jednoduché. Nevim pro¢ a nevim jak, bylo ve mné od podatku presvédceni o nesmirné
ddlezitosti uméni, a zaroven, Ze dne$ni spole¢nost je viibec do sebe nemiiZe ptijmout.
Uz pted vélkou jsem otiskl ¢lanecek ,JJsme zbyte¢ni“. Proto jsem byl i blizko komu-
nistické myslence s jejim odmitanim dnesni spole¢nosti — ale nikoli t€ém ,salonnim
komunistim®, to zas byla ,,uméleckd spole¢nost*. Po vdlce v obecné naladé ,,budovani
republiky“ jsem ve své bdélosti povolil a malem jsem se taky stal soucdsti nové
HLumélecké spolec¢nosti®. Kdyz ptisel rok 1948, uvédomil jsem si, Ze to je pro mé Stésti,
a honem jsem ustoupil zas do soukromi. Tim snadnéji, Ze ptatelé okolo mne pomizeli.
Proto jsem taky nebyl schopen délat to, ¢emu se fika kariéra. Roku 1965 jsem se stal
najednou ¢lenem presidia Svazu vytvarniki, ale byl jsem tam tak nesvij, Ze jesté pred
1968 jsem se funkce vzdal.

Diky za verse, povazuju si jich. Je to meditativni poezie, coz je v ¢eském lyrismu
(Seifert!) vzacnost. Zvlasté ten ,desaty“. (Cisluju spravné? nemam je zrovna po ruce.)
Tedy ten demlovsky. Mimochodem - chystam pro Arkyf obsahlou antologii z Demla,
od ver$u v Notantur lumina az k pozdnim textim neti$ténym — posledni je z doby
velmi kratce pied smrti. Néco z nich nalezne$ v nékterém z ptistich ¢isel Promeén. Ted
piSu esej, ktery jim taky nabidnu. O¢ tam jde, je zfejmé z nadpisu: ,Ani Zapad, ani
Vychod“. Navazuji na Havla a uto¢im na Svitdka (kterého odjakziva nesndsim).

Pravé jsem dostal potvrzeni, #e mdj strojopis knihy Nové uméni v Cechdch dosel
v poradku do U.S.A. (Nikdo nevéfi, ze vSecko posilam do ciziny normalni postou
a s deklaraci na obalce: ,literarni rukopis®), a protoze by to snad méla prekladat Jar-
mila Veltruska, a ta je zrovna v PafiZi, poputuje strojopis tam za ni. Jestli ji znas, mohl
bys u ni do toho nahlédnout.

Vasek Navrdtil... MGj davny pfitel. Za vélky vydal utlou knizku O smutku, ldsce
a nendvisti, kterd mi ptipadala a piipadd mimotadna. Byl to kamarad Pato¢kiv, a za-
timco pro Patocku filosofie byla universitni disciplinou, pro Navratila byla poesii. Ano,
za valky, kdy byl sttedoskolskym profesorem, vyhovél pokynu, aby se dal rozvést se
svou zidovskou manzelkou (ne snoubenkou). Kdyz se ukazalo, Ze to znamena, Ze
bude deportovana, mél rozvod zrusit (jako to udélal [Vojtéch] Volavka a zachranil
tim Hanu Volavkovou); Vasek to neudélal. Byl tehdy ostrym antikomunistou, po vélce
skon¢il jako tajemnik Cs. mirové rady. Bylo ho véru $koda. Jako mnohych jinych, tfeba
Pepika Kainara nebo Francka Grossti. Mél bych je kritizovat, a misto toho je mi jich
lito. Doba byla na né piilis [velkd, Skrtnuto a piepsano:] drsna. — Pokud jde o Navra-
tila, mél komplex zavrZzeného syna bohaté a tispésné rodiny (kdze, usné, Kolin) a chtél
jim ukdzat nakonec, kdo mél pravdu...

Kdy? to s¢itam, jak jsem Zil, jsem vdééen osudu za to, Ze tak netispé$nym zptisobem.
Jsem-li dnes mezi zakdzanymi autory, je to docela spravedlivé.

Ty Holanovy verse nepoznam ani j4, a zvlasté ne ja, ktery Holanove poesii malokdy
holdoval, ale pokusim se u toho nejkompetentnéjsiho, tedy u dr. Justla.

Pozdravuj Maru, a jestli potkas, jako ze potkas Jirku Koléte, taky jeho. Béle emi-
graci nezdvidim.
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J. V. 14.3.1986.

Byl jsem na cestach, v Belgii a v Némecku, mam dost prace se skolou, a tak se stalo,
Ze jako obvykle odpovidam se zpozdénim. A abych fekl celou pravdu, taky jsem trochu
véahal odepisovat okamzité — nerad bych T¢ nutil do piili$ ¢asté korespondence, kterd
prece jen zabird dost ¢asu, a ten Ty jisté potfebujes pfedev$im na jiné véci. Ja ostatné
taky mam potad plno prace, a ne vzdy proto nachdzim tu pravou chvili pro psani
dopisti. Je vsak pravda, Ze si dopisuju docela rad, je to moZnd ta nejlepsi forma
lidského kontaktu, zbavena riznych piitézi, fyzickych i jinych. Snad proto taky ted
tak rad ¢tu i cizi korespondence; a lituju, ze v naSem stoleti telefond, telegrafti
a letadel mnoho takovych listé# nevznikne. Ti starsi, to byvali psavci, po¢inaje starym
Petrarkou, ktery téch dopisti napsal tisice, nékolik desitek kniznich svazkd, a jsou tam
pozoruhodné Zivé véci, o jeho mladi, o studiich v Bologni, o tom, jak tam ptelézal
s kamarady po zavieni bran polozbotené hradby, kdyz se vraceli z hospod a od dévcat
v okoli, o cestach po celé Evropé, o tom, jak se mu napiiklad libily v Koliné zenské
perouci pradlo v Ryné, o vystupu na Mont Ventoux, coZ je patrné prvni moderni popis
alpinistické tury — a také prvni a dodnes platny vyklad, pro¢ se ¢lovék vydava do
takovych vysek... A to nemluvim o téch modernéjsich, Stendhalovi, Balzacovi, Bau-
delairovi, Flaubertovi atd.

Ale to jsem trochu zabloudil, jak vidis, a tak se rad€ji honem vratim k Tvému po-
slednimu dopisu. PiSes, Ze Té€ utrapim svymi dotazy a Ze jsem si s nimi mél vzpome-
nout dfiv. Mas pravdu, jisté bych se dozvédél od Tebe Ustné a na misté vic; ale problém
je v tom, Ze zaprvé tenkrat jsem si myslel, Ze o tom vS§em vim dost, a tak jsem se dal
neptal; zadruhé tenkrat jsem jesté nevédél, e z mnoha dlivodd, osobnich i mimo-
osobnich, mne toto téma bude tak hluboce zajimat, protoze zatieti ve francouzském
prostiedi a vzhledem k jeho tradicim, ale také k tradicim ostami Evropy a hlavné Cech
toto téma dostava nebo si udrzuje stale zna¢nou naléhavost: postoje francouzské
inteligence k Vychodu, a to uz v minulém stoleti, ale pfedev§im v nasem véku, osvét-
luji nejen obdobné postoje nasi inteligence, ale také a predevsim fascinaci, které po
léta a casto dodnes podléhali ,,pokrokovi“ intelektualové celého svéta.

Kratce a dobfe, kdy? jsem zacal na $kole (Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales) ten svij seminaf o paralelni kultufe a hlavné o postojich stiedoevropskych
intelektudld k moci (pod nazvem La Pensée et le Pouvoir), byl to spi§ jen takovy
nejasny napad; postupem casu a prace se vSak rozvinul v néco opravdovéjsitho
a bytostnéjsiho. Uvédomuiji si, Ze na tom mas trochu vinu i Ty: kdysi jsi mi dal napsat
pro svoje Listy referdt o jedné studii otiSténé v Critique ~ ta studie se jmenovala Poezie
a politika nebo aspori tak jsem podle ni nazval ten svij referat (nemam to po ruce,
abych Ti fekl, kdo byl autorem té studie). Vim, Ze mé to tenkrat zaujalo, protoze to
odpovidalo mym tehdej$im nazortim, ¢i lépe otazkam, které jsem si kladl. Ty se pak
vracely v riznych obménach po léta; a ted’ jsou tady znova.

Jsem rad, Zes mi o sobé napsal, cos napsal, i kdyz, jak asi tusis, bych toho cetl rad
jesté vic. Snad pozdéji. Ted mam na Tebe jen nékolik konkrétnich dotazi. Marné
hleddm nékteré presné bibliografické tidaje o Tvych statich; nevim naptiklad, ani kdy
jsinapsal a kde otiskl esej Svét, v kterém zijenie. Bylo to v Listech? Rad bych si jej precetl
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znovuy, ale nemdm jej a v slovniku z Toronta nejsou blizsi idaje. Existuje néjaka Tvoje
bibliografie?

A je nékde podrobnéji popsan vznik Skupiny 42? Néco je pravda ve Tvé studii
o Teigem a surrealismu atd.; ale zajimalo by mne, jak se kdo postupné do Skupiny
42 hlasil nebo dostal: néco o tom piSes taky v Cesté Jiitho Koldre, o kterém jsem ted
ve svém seminati mluvil na pokracovani a pfitom T€ citoval. Jakmile budu mit dost
konkrétniho materialu, tj. také textd ve francouzstiné, chtél bych se ke Skupiné 42
vratit podrobnéji a ovSem mluvit hlavné o Tobé. To je vlastné taky jeden z dvodd,
pro¢ se tolik vyptavam. O Skupin€ 42 se toho tady vi pramdlo nebo nic; ostatné pravé
tak malo nebo nic se vi zde i o takovém Weinerovi, Klimovi, Demlovi atd., kratce
o téch, k nimZ se Skupina 42 (Tvym prostfednictvim) hlasila. Ve Francii je dnes
hlavni referenci ¢eské kultury Milan Kundera; at vyjde cokoli, naptiklad Hrabal, ale
i dalsi, referenti v novindch a tydenicich zacinaji ritudlné: ,Jak ¥ika Milan Kunde-
ra...“ A kond¢i zrovna tak ritudlné: ,Jak fekl Milan Kundera...“ Je to aZ k smichu,
uvazim-li, do jaké miry je Kundera vlastné zavisly na tom, co délali lidé vné oficidln{
kultury a co si on obratné piisvojil v podobé blyskavych stiept nebo drobki z jejich
stold. Co si o ném vlastné mysli§ Ty?

Tésim se na Ani Zdpad, ani Vychod; a budu rad, kdy?Z trochu napalis Ivana Svitdka;
odsud takové nakopnuti nemd bohuZzel dostate¢nou razanci. UZ jsem snad psal
o tom, jak $patné ho snasim i ja, hlavné po tom, co jsem ho vidél a slysel loni v 1été
v Thunu.

Veltruské bohuZel osobné nezndm a tak si netroufdm volat k nim a vyptavat se na
Tv(j rukopis, aby si nemysleli bithvico. A knizku O smutku, ldsce a jinych vécech jsem
mél taky rad, ale tady se nesezZene, a¢ bych si ji s potésenim piecetl znova. V Patizi
a v celé Francii je potiz také v tom, Ze zde neni jedind pofddnd ¢eskoslovenskd kni-
hovna, ani v pafizském Slovanském tstavu, kde je pouze starsi literatura; po roce
1945 a hlavné po 1948 skoro nic. A pak pracuj! Resim to ob¢as fotokopiemi, ale je to
pomalé a nakonec i drahé.

Uz konc¢im, stejné je toho moc. Pozdravuj Jifinu od nas od obou. Maru ¢asto vzpo-
mina na vas oba a dodnes ocenuje, jak ses k ni choval vZdy feknéme nepiezirave.

P. S. Dik za obstardni Holanovych ver$l v origindle, dosly v potadku. Podékuj V. J.,
ano?

J. Ch. Bez data, po 14.3. a pred 20.6.1986

Predevsim dvé opravy. 1. Ta knizka Vaclava Navrétila se nejmenovala, jak jsem
napsal a Ty po mné opakujes, O smutku, ldsce a nendvisti, ale O smutku, ldsce a jinych
vécech (sdm jsem ten titul vymyslel, Navratil to chtél pivodné nazvat Zjistovdn{
identity). 2. Swojopis mé knihy o ¢eském soucasném uméni neni u J. Veltruské, ta se
toho asi polekala, nybrz v New Yorku u dr. Williama Harkinse, ten to pfekldda (nic
lepsiho jsem si nemohl ptat). Ted zac¢inam shanét obrazky — bude jich na 200, tak to
bude fuska.

Co jsem napsal o Skupiné 42? Tos mi dal, musel jsem rozhrabat staré papiry. Ale
nasel: oboje je ve Vytvarné prdci: ,Po¢atky Skupiny 42“ v roéniku XI, ¢. 19-20,
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1.X1.1963, str. 1, 8, 9, a ,,Jak to bylo“ v ¢. 4 ro¢niku 1970 (neni ¢islovan), 18. inora
1970, s. 1 a 8. Je to ovsem o vytvarnicich, a Ty bys potteboval spi§ néco o basnicich.
K tomu jsem se nedostal.

Clanek o tom Zapadu a Vychodu dostal novy nadpis ,,Potieba bdélosti a bude ted’
na jare v 2. ¢isle Promén. Jsem zvédav na Tvou reakci, asi docela kladna nebude. Je
po mém zlozvyku dost kacitsky.

Zavidim Ti Tvé cestovani. Byla by to jedind radost, kterou bych si mohl pripravit,
ale zdravi mi to uz viibec nedovoli. Jesté Ze jsem se dostal, s Cedokem, pred 3 roky
do Spanélska, projeli jsme je z Madridu a Toleda az k Gibraltaru a odtamtud do
Barcelony. Byl to jeden z nejpodivuhodnéjsich zazitkd. Zvlasté Toledo — a Andalusie.
Pochopil jsem, co znamenala islamskd kultura.

Zabyvam se t.¢. srovnavacim studiem civilizaci a zpisobem, jak vznikla civilizace
nase, zapadni. To jako tivod k pokustim o vysvétleni po funkci uméni v ni dnes. Vlast-
né jsem o tom premyslel cely zivot. Doufam, Ze mi bude doptano, abych to dopsal.
TakZe mam prace nad hlavu. Bude to par set stranek a Arkyf je ochoten to vydat.
Nehledé k tomu shanéni obrazka.

Skoda, Ze neni nikdo, kdo by napsal pendant k tomu mému spisu o sou¢asném
¢eském vytvarnictvi: tentokrate o soucasné ceské poezii. Kam se podéla u nés literdrni
kritika? VZdy? i ten Deml jako Weiner zlstali na mné, a jesté Klima mne ¢eké (je
rozpracovany, ale ted to musim nechat stranou). Jenom, opét na okraji, chystadm
antologii z Demla. Od Notantur lumina az k poslednim vécem netiSténym.

Ptas se také, kde vySel ,,Svét, v kterém Zijeme“. Ne v Listech, ty jeSté neexistovaly,
ale v ¢asopise Burianova Décka, ktery tehdy redigoval Vladimir Holan. Znovu jsem
jej pretiskl v dodatku brozury O dada, surrealismu a ceském uméni, kterou vydala
Jazzova sekce roku 1980. Pivodné tedy v Programu D 40 ¢. 4, 8.11.1940.

Vidas Jirku Kolare? Nezminiujes se o ném, a tak se dohaduiji, Ze jsi se s nim jako
vzdycky nékdo rozhadal (a kdekdo se zas smifil). Jestli se s nim stykas, nedokdzal
bys s nim udélat rozhovor o Hancovi?

J. V. 20.6.1986

Patrné jsi nikdy nedostal psani ze Sardinie a rozhodné Ti nikdo nepsal z ptistavu
Porto Corallo, protoZe ten se teprve stavi v rdmci ocekdvaného turistického rozmachu
na ostrové: dal$imu kradsnému koutu na jihu, ¢i lépe na jihovychodé ostrova hrozi
civilizace, auta a luftaci, kteti za sebou zanechaji spoust. Ale zatim je tu krasné, znovu
objevuju spousty prostych kyti¢ek svého détstvi, kytek a rostlin, jejichZ jména jsem uz
zapomnél, protoZe slovensky se ¢asto jmenovaly jinak nez cesky. A tak je budu hledat
v rostlinopise, ktery jsem si pro jistotu pfivezl s sebou do Francie. Je to tu taky raj
jestérek, a i ty patfi k soukromé mytologii mého détstvi: uz jako kluk jsem vzdycky se
zatajenym dechem ziral, jak jim busi za ptrednimi tlapkami srdce. Nebo to jen tak
dychaji? Na vily jsem nikdy nevéftil; jestérky jsou pro mne dodnes magickymi bytostmi
a zt€lesnénim extatického slunce letnich poledni. Tady jsou doma, na zidkach, na
cesté, ve zprahlé travé, v bodlaci a kameni, které se rychle méni v balvany a skaly, jez
vyvrhlo nebo vymlelo mote. Dostat se do vody, vyplavat tim labyrintem na volné more
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je pokazdé dobrodruzstvim. Jednou jsem uz dobrych sto metrd od bfehu v hluboké
vodé narazil najednou plnou silou na neviditelnou skalu. Podle bolesti jsem to odhadl
na nohu roztiznutou o hranu kamene nebo stfep lastury; na bfehu jsem zjistil, Ze mam
chodidlo prospikované ¢ernymi bodlinami moiského jezka. Tahdm je uz tfeti den
jehlou z nabéhlého masa a kulhdm...

Mote mé znovu plni nekone¢nym uZasem, nebo spi§ uZasnym nekonec¢nem. Je to
jisté také tim drsnym kontrastem zemé a vody: htbety kopcti a hor se zde zvedaji
z mote tak nahle a tak strmé, Ze cesty podél bteht bylo nutno zaryt nebo zasekat do
svaht. KdyZ po nich vykro¢i§ nahoru, vidis, jak se ptimo pied Tebou tprkem jedna
hora po druhé titi po hlavé do svétle zelené, modré nebo cerné vody, ktera se ani
nepohne. V pozadi doplnuje tu kazdodenni scenérii nedohledna rada kulis stale
modravéjsich, stale svétlejsich, az se nakonec vypatidocela. A kdyz po té cesté dojdes
aZ nahoru a prekroc¢is prvni vyssi htbet, more najednou beze stopy zmizi a mas pred
sebou krajinu, kde se kupy Ceského stiedohoti, jak je maloval Jan Zrzavy, prolinaji
tahlymi svahy Krkonos. A zase ty kulisy, stile modfejsi a svétlejsi az do Ciré prazdnoty.
Svahy kolem, kam dohlédnes, obristaji tu a tam chumacde jehli¢in, ale to hlavni je
ktovi, ve kterém jsem i ja, botanicky analfabet, rozpoznal rizné druhy divokych
azalek, bohuzel uz odkvetlych. Nékteré v tom horku ztrdceji i listi a vytvéreji podivu-
hodné plastiky z jakéhosi nafialovélého, umné propleteného a slozité strukturované-
ho kovu nebo drétu. Do hotovych mobilt a stabilG usychaji i nékteré traviny, nemohu
se tém tvarGm vynadivit. A zrovna tak vypracovalo plno hotovych soch a reliéfi tam
dole u bfehu neinavné mote: jen je odfiznout, odnést a vystavit viem na odiv...

Z toho, co pisu, snad vytusis, Ze odpovidam na Tviij posledni (kupodivu nedato-
vany) dopis a Ze se omlouvam za dlouhé mlceni. Nebyl jsem prosté stont, jak tikala
obcas moje matka, sednout a napsat dfiv v tom predprdzdninovém shonu v Patizi
a v Sevres; kromé jiného k nam pfijela na dvoumési¢ni navstévu nase mladsi dcera
Daniela se ¢tyfmi détmi, a tak jsem se zaucoval v Hugoveé art d’étre grand-pere. Je to
nesnadné uméni, zvlast kdyZ jsou ta vnoucata ¢tyri a kazdé jiné, ale jak jiné!

Jinak dik za presnou a podrobnou odpovéd na mé dotazy. Navratilovu knihu
O smutku, ldsce a jinych vécech jsem Cetl zasluhou Vaclava Bartovského; dokonce jsem
jivlastnil, ale jA mél a mam zlozvyk ptjcovat i svoje milé a nejmilejsi knihy, a tak jsem
o ni ptiel. Kdysi mé fascinovala; uz nékolikrat jsem zatouzil precist si ji znovu.

Po Tvém rukopisu jsem se u pi Veltruské neptal, nezndm ji a nechtél jsem vzbudit
nepatti¢ny dojem provokatéra. Lep$iho prekladatele nez W. Harkinse bys opravdu
sotva nasel.

Tvé ¢lanky o Skupiné 42 si opatfim, hlavné Ze vim, kde je hledat. V Pafizi je to
ovSem s ¢eskymi knihami a ¢asopisy bidné. Zdejsi knihovny jsou viibec $patné; kdosi
pred ¢asem v Le Mondu napsal, Ze je i pro francouzské badatele pohodInéjsi a rych-
lejsi zajet si na mésic do knihovny londynského British Museum nez chodit rok do
parizské Bibliothéque Nationale.

Clanek o Potrebé bdélosti si pieétu, jen co vyjde; pak ptipadné napisu. V poslednim
¢isle Promén najdes na oplatku zase maj ¢lanek, ktery Té mozna ptiméje k reakci.
Jmenuje se Tragédie stfedni Evropy: ztrata paméti.
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Pises o Spanélsku, o Madridu a o Toledu; i mné oslnily a dodnes na tu svoji letmou
Spanélskou cestu myslim, ale nejsem s to o tom napsat cokoli, co by vyjadtilo aspon
dil toho podivuhodného setkdni. A Ty, napsal, zapsal sis néco o té cesté?

Na Tvé uvahy o vzniku nasi, to znamena zapadni civilizace jsem opravdu zvédav.
Nejsem sice odbornik a nemam tedy moznost odpovédné soudit, ale vétsina francouz-
skych praci k tomuto tématu mé odpuzuje svym krasodusstvim a krasofe¢nénim.
A tahle prazdnota vystupuje zvlast ztetelné, jakmile ma ¢lovék moZnost podivat se na
nékteré véci vlastnima oc¢ima, na Krété, na Sicilii, ve §panélsku.

Pises$ taky o nasi literarn{ kritice, ¢i spiSe o tom, Ze neexistuje. Ale jak by mohla
vzniknout a existovat u nas Kritika a kritick4 osobnost, kdyZ nikdo nema uz pil stoleti
kam pravidelnéji psat? Vzdyf to pfece znas sam. A navic, jak ma nékdo psat kritiky,
kdyZ to nikdo jako praci neuznava a neplati? Opakuju to ted porad dokola, mozna
i v dopisech Tobé: mam stdle silnéjsi podezreni, ze si ¢eska spolec¢nost svoji kulturu
nezasluhuje, protoZe si na ni sice déla naroky, a dokonce se ji i chlubi, ale sama k ni
Zadné povinnosti, ani ty nejpfizemnéjsi, neciti... Vis, psat pro sebe do Supliku poezii
a prozu, to jesté jde, ale kritiku, zejména tu kazdodenni, to asi neni moZné. Tvé eseje
o Demlovi, Weinerovi, Kolarovi atd., se sice taky daji zatadit do oboru kritiky, ale jsou
to predevsim podobizny, tedy osobity druh krasné prézy — a taky tak trochu Tvoje
(neosobni) autobiografie.

V souvislosti ‘s témito podobiznami mi napada jesté jedno jméno — Jan Hand,
o kterém se zminuje$ na konci posledniho dopisu. Ptal jsem se na ného Kolare uz
drive, ale ten néjak nechce nebo uz nemiiZe vzpominat. Trochu jsem ho nutil, aby mi
do magnetofonu namluvil vzpominky na své znamé a pratele, ale nemél se k tomu.
Z toho vidis, Ze se vidame — nékdy vic, nékdy mii. Kdyz byla Béla tak dlouho v Praze,
vypomadhal jsem mu dost ¢asto jako tlumoc¢nik; lidi pak z toho udélali, Ze jsem jeho
(placenym) tajemnikem — patrné taky proto, aby si kvili mné nemuseli délat svédomi,
protoZe to zacalo v dobé, kdy jsem marné shdnél praci. Zanedlouho ji budu muset
shanét znovu, ponévad? ptijdu do penze, ale pochopitelné bez diichodu, pracoval
jsem tu pfili§ kratce. Ted uz o tom radéji ani nemluvim, ale kdyZ jsem se o tom
nékolikrat zminil tenkrat, kazdy mé utésoval: ,,VSak ono se néco najde...“ Konkrétné
ovSem neporadil, nepomohl nikdo; ptitom vSak prave tito lidé vzdy znovu ptichdzeli
s pozadavky, abych napsal to ¢i ono, hned a zdarma, z lasky k véci. To neni lamentace;
jen informace pro Tebe, ktery to stejné vis.

J. Ch. 2.8.1986

Ano, dostal jsem Tviij cestopisny esej a s potéSenim si v ném pocetl. Mél bych Ti
zavidét, kdyby bylo byvalo po mém a nenarodil se do tak nepohodIné doby v tak
nepohodIném ¢ase, asi bych stravil Zivot toulanim po svét€. Posledni 1éta jsem si za
to vytvoril ndhradu - mam pofad sny o cizich méstech, nékdy s fantastickymi archi-
tekturami, nékdy chudych a vylidnénych, i nékdy o krdsnych krajinach, a vsecko
barevné. Nakonec mi do bdéni zlistdvd vzpominka na ty barvy. Jinak jsem odsouzen
uzjen k psani. Neodpovidal jsem Ti, protoZe jsem mél pravou ruku az po prsty v sadre,
véera mi ji sundali a neumim se jesté€ ani podepsat. Ja kupodivu nemyslim hlavou, ale
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prsty, a kdy7 jsem nemohl téch prstti pouZzivat, prestal mi rdizem mozek fungovat. Bylo
to osklivych pét tydnd. Pofdd jsem jen usinal. Nejsem genius, spi§ néco jako piSici
medium.

Stastnou ndhodou se mi dostal do ruky Tviij ¢lanek v Proméndch. Souhlasim docela
se v§im, aZ na nadpis. Ztratit historickou pamét by znamenalo ztratit samu lidskost.
A ta pamét neni daleko jen v tom, co se uci na skoldch ¢i piSe v novinach, ale ta je
v ustrojeni feci, ve zvycich, v architektonickém prostiedi, v struktufe krajiny. Okol-
nosti mohou pfivést k stagnaci, ale ne k zapomenuti.

Nesndz je do valné miry v definici Evropy. Rozepisuju se o tom v eseji, ktery snad
vysel taky v Proméndch a jmenuje se Potieba bdélosti. Byzantsko-pravoslavna civili-
zace je podstatné odliSna od kiestansko-zapadni. V tom spociva dnes ten problém
,Stredni Evropy“. A problém Ruska je v tom, Ze se tam implantoval zapadoevropsky
racionalismus, ale ocitnuv se tam mimo sviij rodny kontext, podivné se pfeménil.
LSigalovétina“, jak tomu ¥ika Dostojevskij v Bésech.

Mas pravdu, kdyZ upozornujes, Ze to nebyli teprve zklamani nebo ptepocitavsi se
komunisté, kteti roku 1968 objevili pravdu. Ja sam se musim od nich distancovat.
Rozhodujici byla reakce na procesy padesatych let — a oni tehdy se zalykali jasotem.
Snad ses mohl zminit i o prvni formulaci odli§ného postoje - to byla ta ma Lidska
duse za komunismu, jez vysla pod falesnym titulem Halasovy zdvéti. Tim spis, Ze
bezdéky vyjadiovala opravdu i Frantiskdv ndzor.

Souhlasim i s Tvym ndzorem o nasi a viibec zapadoevropské spoluviné. I o tom
jsem hovotival uz s FrantiSkem. Nesouhlasil se mnou. Byla to sekularizovand escha-
tologie. Chyba byla v té sekularizaci. Ethos naboZenské viry ptitom zistdval.

Réd bych si precetl, co fikal Le Goff. To je historik, jehoZ si velmi vdzim.

Kdyz se potulujes po knihkupectvich na boul. St. Michel, nepodival by ses, jestli
konecné nevysel posledni, ¢tvrty svazek Histoire des croyances religieuses od Mircei
Eliada (Payot)? Predeslé svazky mam. Ale nekupuj mi to, jini jsou bohatsi, aby mi
to opattili.

I prospekty takovych lacinych knihoven, jako jsou Idées, by mne potésily.

J. Ch. 5.8.1986

Tohle jsem ted’ napsal pro Koldtovo K [Revue K, vydavana v Patizi J. Kolafem],
mysle pfitom i na Tebe. Zhruba je to vSecho podstatné o Skupin€ 42, alespon jak ja
to vidim.

PROC BYLA SKUPINA 42

Kdyz se pise o modernim ceském umeéni, potdd se jesté vraceji vzpominky na
Skupinu 42. Minulo uZ ¢tyti a ptl desitky let od jejiho vzniku a mélem tti desitky od
jejiho zaniku, a nejduleZitéjsi z jeji historie se odbyvalo mimo jeji vetejné ptisobeni.
Snad tedy by bylo uZite¢né, kdyby se tehdejsi jeji zakladatel jesté jednou na chvili
k ni vratil.

1942: Byli jsme uprostted valky. Byla to léta nadéje a tizkosti. Nikdo témét v Ce-
chach se neodvazil véfit, ze nakonec Némecko nebude porazeno a s nim hitlerovsky
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rezim. Ale na frontach Hitlerovy armady potad vitézily. Na v§echno ostatni jsme pfe-
stavali myslet a o ni¢em jiném jsme uz nemluvili. K hmotnému ttlaku pfibyval stale
vice tutlak duchovni. Potfebovali jsme se z ného zachranit.

Tu mne napadlo, Ze bychom se méli alespori jednou tydné sejit se zavazkem, ze
nepadne ani slovo o valce. Co zbude, neZz mluvit o tom nejdrazsim, co jsme méli,
o uméni? Navrhl jsem to svym starym piateltim, FrantiSku Hudeckovi a Frantisku
Grossovi, a ti to radi piijali. Schizky jsme stanovili na kazdou sobotu odpoledne
a pozvali dalsi. Zprvu to byli pratelé Grossovi z rodné Paky, sochaf Ladislav Zivr
a fotograf Miroslav Hak; Kamil Lhotdk, jehoz jinak mélokdo bral viibec vazné; tehdy
témeér jest€ nezndmy bdsnik Jif{ Koldt, a ten pfivedl svého kladenského piitele Karla
Soucka; Jan Kotik a mlady Jan Smetana, navrativsi se z koncentraku; stejné mlady
nadSeny teoretik Jifi Kotalik; Zden€k Seydl, ktery tehdy jesté nepropadl své pozdé;si
manyte — ten zdhy prestal mezi nds chodit.

Zacali jsme na jatfe a ty soboty se ndm staly rychle svatkem. Schdzeli jsme se po
ateliérech, obvykle u Hudecka, a abychom méli o ¢em hovofit, dohodli jsme si, Ze
pokazdé bude mit nékdo referat a po ném bude diskuse, pro kazdého povinna. To se
osvédcilo. Na prvni schiizku nebyl ovsem Zadny referat ptipraven, a tak Gross s Hu-
de¢kem navrhli, abychom za téma vzali mgj ¢lanek ,Svét, v kterém Zijeme“. Byly to
uz dva roky, co vysel, ale tehdy je tak zaujal, Ze nabyl dokonce vlivu na jejich praci.
Ostatné jeho ustfedni myslenka vznikla pti rozhovorech s nimi.

Ten ¢lanek byl reakei na artismus, ktery, zdédlo se mi, ohrozoval ¢eské uméni — at
to byl lyrismus idylické tematiky a zpévnosti malii'ské ¢i basnické, at to byl formalis-
mus avantgardy. Kupodivu byl vlastné i proti mySlence minimalismu a konceptua-
lismu, do kterych mél vyustit abstraktivismus, ale které tehdy jesté davno neexistovaly.
Pfipominal souvislost moderntho uméni s modernim svétem, jeho vznik z ného a jeho
funkci v ném. , Pfivolavdm obrazy italskych mést a francouzskych koupalist, uztené
Chiricem, provzdy nedokonceny stroj Duchampovy La Mariée, choral Joycova Odyssea
a bolavé listy knih Jouvovych, drsnou a svézi citlivost versi a préz basnikd americ-
kych, PariZského sedldka Aragonova, omamené texty Farguovy, vitr z hvézd, ktery
vane basnémi Holanovymi, také pfisnost Daliovu, nékterd désiva platna Bonnardova,
zaludné protokoly Bretonovy, také fotografie Atgetovy a téch, kdo to dovedli po ném,
také scény z nékterych starych filmd, cihlové zdi a plynomeér z Chaplinova Kida
predevsim — pokladejte za blahovost sestavovat takovy soubor, a piece: tady odevsad
zazniva néco, co nazvu mytologie moderniho clovéka Cili svét, v kterém zijeme.“ Pfi-
pominka Holana v otiSténém textu chybi - text vysel v programovém ¢asopise divadla
E. F. Buriana a Holan, ktery jej redigoval, ta slova o sobé vyskrtl. Holan byl tehdy
chapan jako okrajovy zjev; z Duchampa si délali avantgardisti v Praze $vandu;
Bretona akceptovali pfedevsim proto, Ze se v té dobé hlasil k marxismu.

Od pocétku byly ve vznikajici Skupiné individuality velmi rdzné. Mél to byt diskusn{
krouzek a ta rozlicnost mohla jen prospét. Byli to zpocatku sami vytvarnici, az na
Kolare, ktery tehdy jen psal. Jak se potad schazeli, ukazovali si své véci a hovorili
o nich, zacali si uvédomovat, ze prace vSech za¢ina navzajem souviset. Tak doslo na
podzim 1943 k spole¢né vystavé, ale ani tehdy jsme nepovazovali za potiebné
pokladat se za uméleckou skupinu. Vystava proto méla dlouhy nazev: abecedné jména
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vSech zucasténych. Nakonec jsme se ptece jen ptiznali, Ze patiime k sobé, a prijali
neumalni ndzev Skupina 42. Ostatné€ i potom jsme spole¢né na veifejnost vystupovali
malo. Ani ZAdny programni manifest jsme nikdy nesestavili. Ale ted’ jsme uZ pfijimali
nové ¢leny. Z malitl jen Matala, ale hlavné nékolik basnikd — Josefa Kainara, Ivana
Blatného, Jana Hance, naposled Jitinu Haukovou. Zenské uméni nebylo tehdy jesté
tak Casté jako dnes.

Co nas vlastné dohromady spojovalo? I kdyZ ne vylu¢né, prece se napoiad objevoval
v obrazech, sochdch, fotografiich, basnich nAmét velkomésta, soucasnych lidi, nové
techniky, tehdy je$té u nds nezvykly. Proto néktefi se pokusili zahrnout to ve pod
termin ,,civilismus“. To nés vZdycky velmi hnévalo; nezajimala nds novéa tvafnost nasi
civilizace, ale hledali jsme jeji mytus, jako na to uz ddvno pomysleli romantikové.
Domnivali jsme se, Ze novost tohoto svéta neni jen v novosti jeho inventare. Ba do-
konce, Ze i kdyZ nové uméni v ném vynaléza nové zptisoby svého utvateni a vzezieni,
muZe zlstavat v ném akademickycm archaismem. P¥ipominali jsme si proto soustavné
souvislost modernitho uméni s modernim vékem; chtéli jsme ospravedlnit vyznam
umeéni v naSem Zivoté uvnitt tohoto nového svéta. Mélo byt jeho mytologii.

Slo ndm potad a jenom o uméni a jeho smysl. Bylo nam lidskou zAchranou v onéch
téZzkych letech. Dokonce ndm to vy¢itali, jako by to byl uték z doby a obcanské
odpovédnosti do uméni. Ano, ve Skupin€ 42 nevznikl Zadny obraz Lidic a Zddna basen
o nich. Ale vaZnost svych ¢ast jsme nemohli neproZivat. Byl-li to tnik, byl to tnik
z bezprostiednosti doby k né¢emu mozna podstatnéjsimu v ni.

Skupina zanikla v unoru 1948, kdy ji vlastné bylo nejvic potieba. Ti, co dali pted
virou v umeéni pfednost plnéni pozadavkd, které na né vznaseli politikové, dockali
se sice poct, ale sviij osud umélcti ¢i basniki jen zmarfiovali. Skoda jich. Uméni je
piisna pani.

J. V. 25.12.1986

I kdyZ je uz vic nez pozdé, prece jen nechci nechat dobéhnout tenhle rok
a nenapsat Ti aspoil par fadka v odpovéd’ na Tvoje posledni psani, datované pted
nékolika mésici. Nemdm Tvij blahodarny zvyk vytizovat korespondenci okamZité,
snad proto, Ze vétSinou — pokud nejde o néco stroze utedniho nebo vécného - vedu
del$i dobu rozhovor s témi, kterym mam psat, fikdm si, co vSechno jim napisu,
dokonce si na kousky papiru zaznamenavam riizna hesla, kterd pak marné lustim.
Nevim, ¢im to je, tohle odkladani, snad taky tim, Ze bych vZdycky nejradéji zacinal
od Adama jako stredovéci kronikafi. A to nejen v dopisech, bohuzel, takZze mam ve
svych papirech plno mnohoslibnych rozbéhd, denikovych, esejistickych, povidko-
vych, které zasly prave na tu snahu po tplnosti nebo spis zbyte¢né obsirnosti.

A k tomu v§emu se v posledni dobé pfipojuje jakdsi posedlost zametat za sebou,
davat do potadku (1?!) staré rukopisy atd. Kdykoli mam chvilku volnou, ale castéji
jesté nez mam volno, tedy i uprostted sebenaléhavéjsi prace, mi to najednou ned4,
abych nevzal do rukou néjaky starsi text, neupravil ho, neptepsal v ném par mist
a pak jej nerozmnozil v nékolika kopiich pro archiv, ktery tak pomalu roste u dvou
pratel, u obou dcer a samozifejmé i tady u mne.
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Ne Ze bych po¢ital s vydanim, to véru nepfichdzi v dohledné dobé v tvahu. Jde mi
spi$ o to zanechat zde pokud mozno konkrétni svédectvi o tom, co jsem se pokousel
délat nebo dokonce udélal. I to totiz patti k té zatmélé nebo dokonce zakryvané tvari
¢eské kultury poslednich desetileti. Zkratka udélal jsem za Zivot prece jen jakysi kus
prace, a jak ted zjiStuji, vét$i ¢dst toho zustala pies vSecky mé knizky nevyddna.
Nemyslim jenom na své basné, eseje a kritiky, nemluvé o denicich a prozach. Plati to
dokonce i o rznych prekladech. Ted zrovna davam do potadku sviij vybor z dopist
Ch. Baudelaira. Mél to byt protéjsek svazku Uvahy o nékterych souéasnicich, ktery vysel
v Odeonu roku 1967. Byl to nebo spis je to soubor skoro dvou set dopisti a ma to
celkem pét set stran textu a sto padesat stran komentare, kratce, je to v jistém smyslu
pokus rekonstruovat knizku, o niz Baudelaire dlouho snil, ale nikdy ji nenapsal. Méla
se jmenovat M¢ srdce, tak jak je (Mon coeur mis & nu) a v Baudelairové pozistalosti
z ni zGstaly jen poznamky. Dopisy mély vyjit v Odeonu, ale pak uz nevysly.

Jednim z podnéti, abych tenhle rukopis vydal v podobé jakéhosi patiZzského sami-
zdatu, bylo taky to, Ze jsem neddvno v ¢eském tisku zahlédl, Ze se kdosi pokousi Bau-
delairovy dopisy znovu preklddat. Nic proti tomu, ty dopisy mély vyjit uz davno; jenze
muj rukopis zlstal v nakladatelstvi, pro které jsem ho ptipravoval, dal mi léta prace,
zejména pokud jde o ten komentat, a tak bych nerad, aby nékdo téhle prace zneuzil.
Proti vyuziti nemam namitek, zneuziti by mé poboutilo, uz taky proto, jak se nékteré
prace (véetné preklad)) mermomoci nahrazuji jinymi, jen aby se vymazala jista
jména. V poezii tak vznikaji za nékolik mésict preklady, kterym jin{ vénovali celd 1éta.
To byl po roku 1968 ptipad nového ptrekladu Holderlina, Montala, Shakespearovych
Sonetii, to byl konec konct i ptipad nového vyddni $patnych Eisnerovych ptekladi
Michelangelovy lyriky atd. Samoztejmé, zadny ptekladatel nema nadosmrti zpachto-
vaného toho ¢i onoho autora; ale v téch novych prekladech vétSinou nejde o pfiroze-
nou soutéz, nybrz o fizeny a promysleny pokus systematicky vymazavat nejen urcita
jména, ale i urcita dila z ¢tenaiského povédomi.

A tak se tedy hrabu ve svych starych rukopisech. To je jedno z vysvétleni téch
dlouhych pauz v mé korespondenci. Dals{ vysvétleni je v tom, Ze trpim ¢im ddl vic
né¢im podobnym, nac si (bezmocné) naiikal zminény Ch. Baudelaire: ¢im dal ¢as-
téji odkladam vsechno na zitiek. Odborné se tomu pry 1ikd prokrastinace, ale to Ty
jisté vis.

Ptal ses v poslednim dopise na nékolik konkrétnich véci; snazil jsem se vypatrat
prislusna fakta, abych ti odpovédél, a to byl treti dtivod mého zpozdéni. A ptitom jsem
se moc nedozvédél. Dalsi dil Eliadovych Déjin ndbozenstvi dosud pry nevysel a u ru-
munskych prétel jsem se nedozvédél, zda byl skute¢né dopsan. Slibovali mi ostatné
pred ¢asem, Ze mé s Eliadem seznami - fascinovalo mé odedavna, co psal, mam snad
vSechny jeho mensi eseje, Cetl jsem je postupné, jak vychdzely v sérii Idées a jak jsem
se knim dostaval, jen na ty Déjiny jsem si jaksi netroufal. Zato jsem procetl jeho deniky
(pokud vysly francouzsky), rozhovory a ovSem jeho romény a novely, nékteré sku-
te¢né pozoruhodné. Znas je? A co si o nich mysliS? Nemam Ti poslat ten denik, to
znamena prvni dil, ktery zde vySel?

A zrovna tak jsem pfili§ nepochodil pfi svych dotazech o ¢eském cisle casopisu
Critique. Pan Piel je uz znac¢né stary pan, ¢asopis, jak sis mozna vsiml, uz ddvno nema
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tu jiskru a to vedeni, které mival hlavné v prvnich roc¢nicich, skutecni redaktofi uz
davno zemfeli, odesla i fada stalych autort. KdyZ jsem se s p. Pielem jednou sesel
u obéda, pochopil jsem, Ze je dost marné néco mu fikat. To také prispélo k tomu, Ze
jsem nakonec sviij ptispévek nenapsal. Pan Piel sliboval, Ze okamzité posle smluvni
dopis, ale pak mésice otdlel, ja se pustil do jiné prace, a kdyz jeho psani kone¢né doslo,
mél jsem svou esej napsat za par dnti. To jsem nedokdzal; a jak vidim, dodnes jsem
nic nezmeskal.

Je to vlbec slozité a ¢asto aZz nepochopitelné: spolupracuju napiiklad s redakei
¢asopisu L’Autre Europe, je to dost slusny dvoumésic¢nik, zabyvd se problémy stredni
a vychodni Evropy, ale vychazi dost nepravidelné a vsechno se musi délat na kolené
a zdarma, i preklady. Kdyz tam néco napisu, vzdycky na to dopldcim, protoZe si mu-
sim svij francouzsky text dét upravit. PiSu to vétSinou ptimo francouzsky, ale potte-
buje to pochopitelné opravy a upravy, a ja nemohu na nikom chtit, aby je provadeél
trvale zadarmo.

(Je to viibec zvlastn{ véc, tohle psani v cizim jazyce. Myslim ted’ konkrétné na ta-
kového N. Terleckého, ktery zacal u nds po druhé svétové vélce psat Cesky a ted’ vtom
pokracuje i v exilu: ¢eStina se stala jeho spisovnym jazykem, do rodné rustiny si své
prézy nanejvys preklada.)

Mél jsem radost, Ze Té zaujal miij ¢lanek o tragédii stfedni Evropy, jiZ je zapomi-
nani. Byla to vlastné polemika s M. Kunderou a v§emi témi, ktef{ tak radi zapominajf
na to, co bylo po roce 1948 nebo predtim. Pro né - tak jako pro mnohé francouzské
intelektudly - historie jako by zacinala az po roce 1968, kdy se sami ocitli vné moci,
coz pro né znamenalo vné historie: teprve tehdy objevili i tu jeji druhou, neoficidlni,
ne-li skute¢nou tvér. Je to viibec fascinujici téma, tenhle postoj intelektudli a viibec
obc¢anti k moci. Nékteri lidé jako by v sobé méli neomylnou magnetku, ktera je pudi
k centru moci, af je jakakoli. A jini naopak jako by zase byli kazdou moci ne-li ptimo
odpuzovdni, tedy zneklidiiovéni a plnéni podezienim o jeji nekalé povaze. Mdm
dojem, Ze k témto druhym pattis i Ty. Je to tak?

Pfipominalo se loni desaté vyro¢i smrti André Malrauxe. Ctu jeho Zivotopis i jeho
vlastni imaginarni autobiografii a dalsi knihy od ného a o ném; a mam ¢im dal silnéjsi
dojem, %e k tém lidem osudové ptitahovanym moci patii i on. Cetl jsi ho nékdy
soustavneji?

Napsal jsem uz celé ¢tyfi stranky a neni to ani desetina toho, co bych Ti cht€l fict.
Stejné mam pocit, Ze Té mozna zahmuji poviddnim o nedileZitém. Ber to, jak to je,
a omluv mne.

Preju Tobé i Jifiné hlavné zdravi; chuf k praci taky, ale tu mds, az Ti ji obcas
zavidim; vSechno, co piSes, mé nuti premyslet, a vétsinou s Tebou Zivé souhlasim.
Ale to je stard vesta...

J. Ch. 15.2.1987

Tentokrat i ja zdrzuji se s odpovédi — to asi proto, Ze mne Tv{ij dopis nerozveselil.
Na nic si tam nestéZujes, ale prece je nékde v podtextu smutek. Neni snadné byt
emigrantem. Francouzi jsou velice vlidni, kdyzZ jsi u nich na névstéve, ale jakmile zjist,
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Ze tam zlstanes, tvar jim zkameni. A sama emigrantska spole¢nost, to je michanina,
v které asi tézko zdomacnét.

Mné uZ dosel zacatek sazby té knihy New Czech Art, bude to ,representativni
publikace®, jak si to taky cesti umélci zaslouZi: velky format, plno rozmérnych ilustraci.

Pfede dvéma dny mi bylo ohavnych 77, a presto jsem dokoncil zrovna tieti ¢ast
mé Evropy a umeéni, totiz dostal jsem se do XVI.-XVIL. stoleti. Neni to déjepis, ale
pokus zjistit, v ¢em spociva specificnost Evropy a proc je tak osudna pro celou planetu.
A pro¢ taky jeji uméni ma docela jiny smysl nez v civilizacich ostatnich. Zatim je toho
200 stranek dost hustého strojopisu.

Chtéjina mné, abych udélal vybor ze svych starych textli. Na rozdil od Tebe hrozné
nerad se vracim k tomu, co jsem kdy napsal, pfipadd mi to v§echno nedomyslené
a Spatné napsané. Nechapu, jak to mohl kdo tisknout. A viibec — déjiny outsidera.

Skoda, e nevysel a u? ziejmé nevyjde posledni dil Eliadovych Déjin ndbogenského
mysleni. Mél mit podtitul De la découverte du ,bon sauvage* aux théologies athéistes
contemporaines — a ten jeho ndzor na ,,atheistické theologie“ by mne nesmirné zajimal.
Zda se mi, Ze zrovna v tom je jddro véci. Osudnost Evropy je v tom, Ze se v ni zhroutilo
jediné nabozZenstvi, které méla k dispozici, kiestanstvi. Divadm se do budoucnosti velmi
pesimisticky.

Znas Hazardovu Crise de la civilisation européenne [ptesnéji La Crise de la con-
science européenne 1680-1715]?

Mrzi mne, Ze mij ¢ldnek o Weinerovi a Le Grand Jeu zstava nepublikovan. Ne
kviili mné, ale kvili Weinerovi. Kdyby se néjaka ptilezitost nahodila... Ale mozna
nemas ani ten preklad, jako ani ja.

Ano, jsou lidé, ktefi touZi se ztotoznit s ,moci“, a zda se, Ze jich na celém svété
pribyva; jsou jini, a téch je a bylo malo, ktef{ jsou od ni bytostné odpuzovani nebo
je jim alespon naprosto lhostejnd, a k nim zfejmé patiim ja. Mam dokonce pocit, Ze
duchovni déjiny naseho casu (a tedy v posledni instanci rozhodujici) se déji mimo
tu ,moc“. Proto jsem ani nepodepsal Chartu 77. Ta pftisla s pozadavkem dialogu
s ,moci“. JA nemam co si s ni fici. Docela konkrétné: kdybych se néjakou neprav-
dépodobnou nahodou setkal s nékterym z jejich piedstaviteld (na Zapadé ¢i na
Vychodé€), nedostali bychom se dal nez k rozhovoru o pocasi ¢i o zdravi. Ale jsme si
tak daleko, Ze se ani setkat nemtzeme. ,Moc“ se nestard o lidské soukromi, ale ja
zGstavam ,soukromnikem“ —jako jsou jimi navzdory vsi sebemocnéjsi ,,moci* vSichni.
A ja si naivné myslim, Ze tam se rozhoduje o lidské budoucnosti.

Pises, Ze dava$ dohromady preklad Baudelairovy korespondence. (Pro mne Bau-
delaire spolu s Dostojevskym jsou nejvétsimi autory XIX. véku.) Ale kde bys to chtél
publikovat. Nerozumim, pro¢ prekladas ,Mé srdce, tak jak je“ — pro¢ nenapsat tieba
,do naha svlecené“!?

J. V. 12.5.1987

UZ to jsou zase dva mésice, co neodpovidam, a tak jsi pawné stacil docela zapome-
nout, o ¢em jsi mi posledné psal. Ale j& na to nezapomnél a vla¢im Tv{ij dopis sebou
po cestach v predstave, Ze na néj ve chvilce soustiedéni kone¢né odpovim. Jezdil jsem
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totiz léta do skoly vlakem, a i kdyZ to potom valka a vSechno, co s ni bylo spojeno,
dost pokazily, ztistal jsem své staré lasce k Zeleznicim vérny, rdd jezdim vlaky, rad
nechdvam krajiny proudit kolem sebe a pfitom dokdzu intenzivné ¢ist nebo psat.

Tak tomu bylo i nedavno pti dlouhé, devitihodinové cesté do Némecka a zpét, ale
misto abych vyuzil toho ¢asu a napsal Tob€, oddaval jsem se vasnivé cetbé druhého
svazku deniku naseho spole¢ného znamého Mircei Eliada. Zatrhaval jsem si véty
nebo celé odstavce snad na kazdé druhé strance, zapisoval jsem si do seSitku, co mé
pfitom napadalo, a fikal jsem si, co bys tomu asi fikal Ty.

Pro mne byla ta ¢etba o to poutavéjsi, ze trochu znam z vlastni zkuSenosti svét,
z néhoz Eliade vysel: prekladal jsem totiz kdysi rumunskou lidovou poezii, zejména
ty jejich prekvapivé pohiebni pisné, koledy a tzv. balady; a Cetl jsem s tymzZ izasem
i jejich legendy o kvétinach, ptacich a jinych zvifatech: je to vSechno plné ne snad
poezie, to slovo na to nestaci, ale jakési osobité mystiky, jedinecné v evropském
folkloru. Kdyz jsem pak v Sedesatych letech objevil Eliada, ty jeho kratsi studie jako
Le sacré et le profane, Naissances mystiques, Le mythe de Uéternel retour, nejenze mé
strhly, ale taky jsem v nich okamzité nasel kus onoho osobitého pohledu na svét,
ktery jsem znal uz z pripomenutého rumunského folkloru. Ostatné néco z toho je
mozna i v Brancusim, o kterém Eliade psal...

Fragments d’'un journal, 1970-1978 mi to potvrdily, Eliade v nich o téchto svych
korenech mluvi vyslovné, i kdyz jen ttrzkovité; psal o tom ostatné i v prvnim dile
svych vzpominek (Mémoire I, 1907 1937. La promesse de I’équinoxe, Patiz 1980). Ty
mé pred dvéma tremi roky zaujaly zrovna tak a vysvétlily mi leccos z jeho Zivotni
drahy, jeho odjezd do Indie v mladi, jeho neustalé kolisdni mezi jistym racionalis-
mem a smyslem pro tajemstvi existence, mezi védou a poezii, jak o tom svéd¢i druha,
méneé znama ¢ast jeho dila, jeho povidky a romany, které jsem z velké ¢asti precetl.
Jeho novela Stary muz a diistojnik je néco jedineéného: vyjadiit tak pdsobivé v tak
prostém pribéhu dnesni svét, svét jedince tvari v tvar propastem absolutni moci, se
podarilo médlokomu. (Kdybys chtél kteroukoli z téchto knizek, rad Ti ji poslu.)

Ty Fragmenty deniku jsou ovSem predevsim denikem knih, na kterych v té dobé
pracoval, zejména jeho Histoire des croyances et des idées religieuses, ktera T¢ asi nejvic
zajima. Mne vsak kromé tohoto psani o psani zajimaly pochopitelné i ob¢asné pohledy
zpét na padesdta léta, kdy priSel jako emigrant do Patize a kdy se zde protloukal
s vyslovenou bidou a nouzi. Neda se Fici, Ze by Francie, to znamend francouzsti inte-
lektudlové té doby méli pro takové lidi zvlastni pochopeni: na to jim byl zftejmé Eliade
prilis malo levy. Ostatné na tomhle se dodnes nic nezménilo, dodnes je zde pro emi-
granta nejlepsim vysveédcenim prosla legitimace stalinisty. Snad proto, Ze to, co se po-
klada za vykvét francouzské inteligence, ma dost podobnou anamnézu...

PiSes — a nen{ to poprvé —, ze v podtextu mych dopisi je smutek, i kdyz si na nic
nestézuji, a vysvétlujes to nesnadnosti emigrace, zejména mezi Francouzi, ktefi jsou
skute¢né takovi, jak je charakterizujes. Ale pokud sis ten smutek do mého dopisu
nepromitl sdm, pokud v ném je skute¢né, ujistuju Té - a jsem si tim docela jist -, Ze
to neni dano mou dnesni situaci. Je to cosi davnéjsiho a hlubsiho, co se mnou jde
prinejmensim uz od konce ¢tyricatych let. Ta doba, to bezostysné a casto krvavé
osekdvani skutec¢nosti na Spinavé posteli ¢irych slov, kterym se fikalo ideje a idedly,
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ty mysSlenkové a mravni piemety (mluvim ted jen o ptibuznych, znamych a ptate-
lich, ktefi nehréli Zddnou vyznamnéjsi ilohu v té vSeobecné tragikomedii), ta salta
mortale, kterd jsem vidél ptilis zblizka, abych mohl véfit v jejich dlistojné pohnutky,
to vsechno jen jesSté prohloubilo moji ddvnou skepsi, ktera se ménila ve vysloveny
pesimismus soumérné s rostoucim tlakem oficidlniho optimismu. I ty drobty znalosti
z exaktnich véd, z moderni matematiky, fyziky, astronomie, jimiZ jsem se jako
chlapec vasnivé zabyval, stacily, abych pochopil grotesknost i vrazednost sebevédo-
mého pokrokdfstvi, jehoz jménem se nejen odsuzoval, ale pfimo vymycoval kazdy
odlisny nazor. Jen si vzpomen naptiklad na to, jak jsme se vychloubali, Ze lidstvo
»pokofilo vesmir“, kdyz se podarilo vyslat sondu kolem jedné periferni planety jedné
periferni sluneéni soustavy v jedné z perifernich galaxii... Nemluvé o tom, Ze toto
oficidlni sebevédomé pokrokarstvi dlouho prohlasovalo teorie, jeZ ten pokus umoz-
nily, za vyplod zpate¢nictvi, ba pfimo tmafstvi. Jak jsem pak mohl véfit, Ze v jinych
oborech, v ekonomii, politice, filozofii, 0 umeéni a literatufe ani nemluvé, mohou mit
predstavitelé takového pokroku pravdu?

Pocatkem padesatych let mi bylo stale jasnéjsi, Ze s tim svétem kolem sebe nemam
a hlavné nechci mit nic spole¢ného. Privedlo mé to nakonec na sdm okraj myslenky,
ze je rozumnéjsi s tim skoncovat. A jestli jsem to neudélal, mél jsem pro to dva
ddvody; ten prvni byl takika totozny s divody jednoho némeckého generdla, ktery
si pfed porazkou u Stalingradu chtél vpalit kulku do hlavy, ale v posledni chvilce si
to rozmyslel: , Kvili takovému $ilenci [Hitlerovi] to pfece neudélam...“ A ten druhy
dtvod byla myslenka, Ze se to dd, a dokonce ma zkusit jinak, tak, Ze si ¢lovék stanovi
jakousi spodni hranici, za kterou neustoupi a kterd mu ponechdva vzdy jesté tu
posledni mozZnost. Z této perspektivy dostaly véci jinou podobu, bylo mozno ne snad
prijimat, ale snaset leccos, co by jinak, bez téch trvale otevienych dvefi za zady
neslo... Do zna¢né miry se tato situace opakovala znovu koncem sedmdesatych let
a mtj odchod do Francie se d4 popsat taky jako odchod obdobnymi, ddvno otevte-
nymi dveimi, odchod ze svéta, s nimZ jsem nemél a nechtél mit nic spole¢ného,
protoZe jsem vlastné nikdy nemél moznost podilet se odpovédné na jeho utvareni,
a tedy za n€j prebirat jakoukoli odpovédnost.

Takovy postoj pochopitelné neplni ¢lovéka pfiliSnou veselosti, ale abych pravdu
tekl, neplni ho ani prili§ velkym smutkem, asponn pokud jde o subjektivni pocity.
Naopak, mnohdy se mi zd4, Ze pravé z tohoto nizko poloZeného stanovisté dokaze
¢lovek vidét a Zit leccos intenzivnéji nez odjinud. V podstaté nefikam vlastné nic
jiného nez to co Ty, kdyz pises, Ze ,duchovni d€jiny naseho casu... se déji mimo tu
moc* o které jsem se zminil posledné.

Pises, Ze se nerad vraci$ ke svym starym textim. Nebudu Té k tomu pifemlouvat,
stejné bych nic nepofidil. A zrovna tak nebudu vyvracet Tvou predstavu, Ze ja se ke
svym starym vécem vracim rad. Je to mnohem jednodussi: pokud s tim néco délam,
je to predevsim z jakéhosi pedanstvi a tvrdohlavosti. Obcas to ma jisté jesté dalsi,
docela konkrétni dGvody: dal jsem do potfdadku ten pteklad Baudelairovy korespon-
dence a hlavné rozsahly komentat k ni taky proto, Ze se zfejmé v Cechéach chysta
vydéani Baudelairovych dopisti. Mam trochu obavy, aby to nebyl zase jeden z téch pod-
nikd, jejichZ hlavnim smyslem neni vydat potiebnou knihu, ale néco, co by zatu$ovalo
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praci nezadoucich predchidct, jak tomu bylo nejen v mém ptipadé pii spésném
vydavani nového prekladu Shakespearovych Sonetit, Michelangelovych basni, Mon-
talovy lyriky atd., ale také v ptipad€ J. Koldre, Z. Urbanka, ba dokonce i J. Hance...

Samoziejmé, kazda nova generace si své basniky musi prelozit znova, ale musi to
vyjit z ni, a ne z ministerstva kultury. A predevsim musi ty preklady byt jiné a lepsi,
nebo aspon aktudln€jsi, zatimco preklady, o nichz mluvim, jsou prosté lajdacky
odbyta penza. Mdm dokonce od jednoho z téch piekladatelt dopis, kde se omlouv,
Ze tu praci po mné pievzal a Ze vyuzil toho, co jsem udélal...

Ten mij Baudelaire pochopitelné knizné nevyjde, ani jsem o to neusiloval. ProtoZe
vsak lezi v prazském Odeonu, rozmnozil jsem ho asi v deseti kopiich a dal k dispozici
nékolika knihovnam a archiviim, pfipadné dalsim zajemcim doma i v ciziné. (Kdyby
té to zajimalo, mohu Ti dat kopii dorudit.) Chtél jsem tim nejen zabranit pfipadnému
zneuziti mé skoro desitileté prace, ale také pfinutit nového piekladatele a editora
v Cechach, aby pracovali pokud mozno lépe a samostatnéji... A co se tyce toho titulu,
myslel jsem si prosté, Ze ,,mis a nu“ je obecn€js{, méné konkrétni nez nase ,,svleceny*
nebo ,obnaZeny“; a moje dne$ni zkuSenosti s francouzstinou mi to jen potvrzuji.
Prekladal bych ted daleko, daleko volnéji a presnéji...

P.S. Nebyl bych to ja, abych nemél dal$i dotazy. Nemohl bys mi napsat néco
o V. Bartovském, jak jste se seznamili, jaké byly jeho zacatky atd? Byli jsme si jednu
dobu dost blizko, ale jak jist€ vis, on se moc nesvéfoval a nejvic jsem se o ném dozveédél
vlastné az po smrti p{ Bartovské od jejiho bratra. Znal jsi ho? A tytéZ otazky, pokud
jde o Jittho Weila, o kterém néco piSu, protoZe se mi zd4, Ze je dost zapominan...

J. Ch. 15.6.1987

Nedivim se, Zes mi napsal tak dlouhy dopis, kdyZ mas takovy fantasticky psaci stroj.
To by byly samizdaty! Ono to vyrovnava i fadky! A ma ¢eskou abecedu! Ale nezdvi-
dim, protoZe psac{ swoj viibec nemam rad a dodnes na ném piSu pramizerné. Psat je
pro mne rukodélna zélezitost. Karel Capek kdesi napsal, Ze by nemohl psat na stroji,
ani diktovat. Musel okusovat nasadku a nevédél, jestli by se mu datilo okusovat psaci
stroj ¢i pisarku.

Diky za nabidku Eliadovych knih, ale j& se musim soustted'ovat k literatute, kterd
zrovna patii k tématu, na némz pracuju. Je to ta Evropa a umeéni (ndzev nevystizny,
ale na leps$ijsem dosud nepfiSel): jsem na misté, kde se snazim si objasnit, pro¢ zrovna
evropska civilizace jako jedina v historii stala se atheistickd, dokon¢il jsem kapitolu
LZivy vesmir®, k ni# jsem si musel znovu pie¢ist mnoho z Leibnize a z Berkeleye
a prolistovat trochu znova Maxe [sic] Bubera a Gabriela Marcela. A ted na¢indm dals{
kapitolu, ,,Vesmir jako véc“, a vedle mnoha jiného se musim obirat Ténniesem a vseli-
¢ims k tématu ,sekularizace®. Cist Jen tak®, to uz vibec nemizu. Leda vecer pred
spanim néjakou prézu po Cesku. Nejradéji Dostojevského, ke kterému se ¢asto vracim.
Ted jsem se dostal ke knize, kterou kazdy uz ¢etl, jenom blhvipro¢ ne ja: Komu gvoni{
hrana. Ptipada mi to zbyte¢né rozvlacné.

Doslo mi ¢islo Promén s vyborem Patockovych esejl a v britském vysildni jsem si
poslechl Tvoje vzpominani na néj. Musim se pfiznat, Ze Patockovi jsem nikdy ne-
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rozumeél, jako on nikdy nerozumél mné. Obcas jsme se potkali a vzdycky mé ohromil
svou vzdélanosti, bystrosti — az jsem se ho bal, pfipadal jsem si pfed nim jako ne-
motorny hlupdk. Ale jeho myslenkovy svét a mtj byly si tak vzddleny, Ze mezi nimi
nebylo sty¢nych bodd. Blizky mi byl jeho ptitel Vaclav Navratil — ne filozof-védec, ale
filozof basnik. A podivna figura. Za valky mi fikal, Ze by chtél psat némecky (jeho
matka byla tusim Némka), a byl zapfisahly antikomunista. Po roce 1948 se stal ta-
jemnikem kryptokomunistické Mirové rady a v té funkci jezdil po svété (mluvil né-
kolika jazyky). To uZ jsem se s nim nestykal; jen jsem se mu jednou na Véclavdku
nestacil vyhnout, a to si mi stéZoval, Ze co piSe, nemtze publikovat. Ale jeho O ldsce,
smutku a jinych vécech je vzacna knizka.

V Arkyti lezi uz dva roky sazba souboru monografickych eseji Na hranici uméni
a Jadrny zfejmé nema penize, aby to vytiskl. Ud€lal jsem pro néj a poslal mu tlustou
antologii z dila Jakuba Demla. Napsal mi, Ze ji dava do sazby... Osud mé Evropy
a uméni nebude lepsi. V Cechéch to vyjit nemize a #4dné emigrantské nakladatelstvi
se neodvazi vydat filosoficko-historicky text o néjakych 300 stranach strojopisu.
Narodili jsme se do divné doby. Jesté Ze vyjde moje New Czech Art. Snad do konce
150 obrazkd. Nastésti mi v shanéni tohoto materidlu pomadhaji piatelé, sam bych to
asi nedokdzal.

Jesté se vracim k tomu ,,mis a nu*“. Jak bys tedy preloZil ndzev Duchampsovy ,la
mariée mise a nu par ses celibataires, méme“? (To ,,méme" je anakolutické. Pravdé-
podobné kryptogram: ,,m’aime*.)

Ne, o Bartovském psat nebudu. V poslednich letech na mne zanevtel a nemam na
néj dobré vzpominky. O Jitim Weilovi toho vlastné pramdlo vim.

Nenamahej se s posildnim Tvého ptekladu Baudelairovych dopisi. Jsem hrdym
majitelem souboru celého dila, ktery vysel v Pléiadé, a mnohokrat uz jsem v ném si
¢ital. Korespondenci nemam, je v dalSich dvou svazcich, ale je tu dostupna.

Btihvi, pro¢ se mi takhle smrsknul rukopis. Omlouvdm se, ale vét${ pismena ne-
dokazu. Mas lupu?

J. Ch. 30.12.1987

Diky za listek z New Yorku — Chinatown! Ja to uz neuvidim. Ale i v Praze je co
k vidéni. Vystava nové skupiny ,Tvrdohlavi“ — mezi nimi nékolik pozoruhodnych
lidi. Na vystavé novych ptirtstki Narodni galerie velky soubor Jifiho Kolate (kon-
fiskat), i jeden Honza Kotik. A svét se nezbotil. Jenom piiblbly Svaz vytvarniki leze
ke ktizku.

[Jiti] Kotalik jako pfedseda edi¢ni rady Odeonu dosdhl, Ze mne znova zacnou
vydavat - nejdfiv mého Duchampa, na kterém si zaklad4am, pak soubor star$ich esej.
Doufejme, Ze to jeSté néco nezhati.

Arkyr¥ vydal soubor mych esejli Na hranicich uméni a StroZz vybor z Jitininy poesie
Letorosty. Cili je ted Tvym tikolem napsat nadsené recenze. Nejradéji do Promén, to
je maj leibjournal.

Odplatou Ti uz napted sdéluju, Ze jsme s opravdovym potéSenim si precetli v Pro-
méndch Tvij esej. Umi$ psat. Coz neni béZné.
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Critique: to jsou darebéci. Clanky si vyZzadali a ptes urgenci nezaplatili honorat.
Néjakému orientalci... Véru Ti nezavidim, Ze musi$ Zit mezi Francouzi. Gastarbeiter.
Ani to ¢islo nemam.

Velky uspéch prekladu Weinerovy Hry doopravdy v Némecku. Zadostudinéni i pro
mne. Psala o knize bohemistka Susanna Roth. Zije v Parizi. Vi$ o ni? (11, rue Pas-
tourelle, 75003 Paris.) Snad dokonce i u nas vyjde z Weinera néjaky vybor.

Ja sam jsem spolu s Oli¢em udélal vybor z Jakuba Demla - na pfani pana Jadrného.
Je samoziejmé dost tlusty a pochybuju, Ze se Arkyt na vydani vzmize. Jadrny je
vzacny nadSenec, ale chudy. Toho by se spi§ mohlo ujmout nékteré katolické na-
kladatelstvi, ta maji své vlastni zdroje. Jinak je situace téch exilovych podnikd,
doviddm se, katastrofdlni. Neni divu. Je tu fond, ktery je podporuje, ale ten je asi
odkédzan na munificenci Vaclava Havla. O Seifertové Nobelové cené jsem slysSel dvé
zpravy, obé |z prament obvykle dobie informovanych“. Podle jedné zistala ve
Svédsku polovina jako nadace, podle jiné je pozivatelem celé ceny Dalibor Plichta.
Vyznas se v tom?

J. V. 6.2.1988

Odpoviddm se zpozdénim, protoZe jsem byl zase na cestach. Tentokrat v Belgii,
v Namuru, kde v mistnim Domé poezie potddali vecer na pamét svého roddaka, ktery
se proslavil ve Francii a ve svété — Henri Michauxa. Bylo to trochu ochotnické, a tim
dojemné, ba médlem pusobivé: odehravalo se to v jakémsi starém domé v jakési staré
ulic¢ce, kdysi to bylo velitelstvi jakési vojenské posddky, ted si to upravili na skromnou
namurskou obménu prazské Violy, poeticky klub s malym vycéepem a necekanym
mnozstvim mladych i star$ich lidi, ktef tusi, Ze poezie miiZze néco znamenat i v dnes-
nim svété... Na malém podiu par zidli, kulaty stolek a u ného poradatel, mlady mistni
knihovnik, basnik a vydavatel takika samizdatové revue Simulacres, nékolik mistnich
poetl ¢i malifd a dva hosté z ciziny, ktefi dokonce Michauxe znali osobné, ja
a predevs$im o néco malo mladsi bengalsky basnik Lokenath Bhattacharya, jenz se
s Michauxem stykal hlavné v poslednich letech jeho Zivota, osobné i pisemné. Mi-
chaux byl odedavna fascinovan Orientem, a zejména Indii — sta¢i si preéist jeho
Barbara v Asii -, a Bhattacharya, ktery ho piekladal (do bengalStiny!), mu ziejmé
ten svét tak trochu ztélesnoval... Byla to zvlastni chvile: kdyz zac¢al mluvit tou svou
korektni, ale ptece jen orientalni francouzstinou, dokazal ten ¢lovék z druhého konce
svéta zptitomnit mrtvého Michauxa na dobrou ptilhodinu, mélem jako by umél
vyvoldvat duchy...

Michaux sdm ovSem na rodny Namur nadobro zaneviel. Nemohl mu odpustit
predevsim to, Ze to bylo misto, kde mu bylo souzeno pfijit na svét — takové hnizdo,
kde najde$ takika na kazdém rohu vyvésné Stity s jmény pravé tak vulgdrnimi - to
je jeho vyraz - jako to jeho, které nendvidél, za které se stydél jako za ndlepku
podfadného zbozi a které nedokdzal nahradit lepSim. Jen co jsem vy3el z nddrazi do
ulic starého mésta, narazil jsem na prvniho z dne$nich namurskych Michauxa: ma
kram pro filatelisty... A tak se Henri Michaux svému rodisti cely Zivot vyhybal; kdyz
se tam jednou jedenkrat piece jen vyjimeéné vratil, uhofela mu v taméjsim hotelu
pii vybuchu plynové bomby Zena...
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Mne do Namuru ptildkala sentimentalita a zvédavost: byl jsem tam pred dvaceti
lety, v fijnu 1967, na sympoziu o Baudelairovi, ale pfedev$im jsem se chtél podivat
do kostela Saint Loup, na ktery jsem se ze své prvni navs§tévy viilbec nepamatoval
a snad jsem do ného ani nezasel, a¢ hrél v Baudelairové Zivoté tak dileZitou tilohu.
Pravé tam ho totiz srazil na dlazbu kostela mrtvi¢ni zachvat, tam ho poprvé ovanulo
Hkiidlo imbecility*, jak to formuloval. Pochopil jsem, co tim myslel, az kdyz jsem asi
pied tfemi ¢tyfmi roky dostal najednou vsedé u psaciho stolu takovou zavrat, Ze jsem
se div neskacel. Bylo to prvni vystrazné znameni mého vysokého tlaku, o kterém
jsem do té doby nemél tuseni.

Jezuitsky kostel Saint Loup byl postaven v prvni poloviné 17. stoleti a je prosluly
svym baroknim interiérem, ale kdyZ jsem tam vklouzl pootevienymi dveimi, ocitl jsem
se na pustém stavenisti s pytli pisku a cementem, rozhdzenymi prkny, cihlami,
michackou a trubkovym leSenim, za kterym byl nékde oltaf. Z toho, co tam kdysi
piivedlo Baudelaira, jsem nenasel nic, leda snad ten podivuhodny barokni strop.
Vnimal ho Baudelaire, kdyZ tam tenkrat lezel na dlazdicich? Felicien Rops, ktery byl
s nim, ho pak odvlekl do blizké katedraly Saint Aubain, aby se vyzpovidal; ale
Baudelaire odmitl. To vSechno se odehralo v poloviné bfezna 1866. Koncem mésice,
uz v Bruselu, po dal$im zachvatu Baudelaire ochrnul na pil téla, v ¢ervenci jej piatelé
a matka prevezli vlakem do PafiZe a umistili v istavu doktora Duvala a tam po roce
utrpeni v srpnu 1867 zemfel, podle Umrtniho ozndmeni zaopatfen svatostmi...

Jsou to vSechno staré a cizi piibéhy, ale mné, snad Ze jsem se Baudelairem zabyval
takova léta, pripadaly jako kus vlastni nebo rodinné historie, i kdyz si ¢asto opakuju,
zZe s takovym ¢lenem své rodiny bych se asi osobné poznat necht€l. A pfitom jsem jel
do Namuru z velké ¢asti pravé kvili nému. V tom prazdném, zpusto$eném kostele
jsem si taky uvédomil, jak jsou pro nds nékterd jména fatalni. Pro Baudelaira to bylo
jméno Duval: v ustavu doktora Duvala zemiel, Duvalova si fikala i jeho ,Cerna
VenuSe“ Jeanne. Jak se skute¢né jmenovala, nezjistili ani autofi zatim posledniho
a nejpedantstéjsiho Zivotopisu, ktery kdy byl basnikovi Kvétit zla vénovan. Vysel pred
rokem.

Do katedraly Saint Aubain, ac¢ stoji par kroki od kostela Saint Loup, jsem uZ radéji
aninesel. Hned rdno jsem jel do Bruselu. Chtél jsem se tam znovu podivat do starého
muzea, dosud mi vidycky néco zabranilo, abych si je prohlédl dukladné a prosel je
aZ do konce. Tentokrat, piedsevzal jsem si, tam zlistanu tieba do velera; ale nakonec
jsem tam ani nevkrocil. Hned na nddrazi mé zldkaly na druhy konec mésta plakaty
velké vystavy aztéckého umeéni.

Neumim to vyjadfit jinak neZ popisem toho, co mé na té vystave fascinovalo nejvic.
Myslim na ty kamenné sochy asi polovi¢ni Zivotni velikosti, podrobné znazornujici
knéze, ktery se na pocest boha plodnosti a jara Xipe Topeca navlékl do kize stazené
z lidské obéti. Ve tvaii byly pod tou kozZenou SkraboSkou - jak pfiléhavé slovo,
Skraboska — zfeteln€ vidét zZivouci o¢i a usta obiadnika, na zddech sochat peclivé zna-
zomil, jak byla ta stazena ktze za$nérovana, na konci pazi z toho koZeného roucha
vystupovaly vedle mrtvych, volné visicich rukou obéti jesté Zivé ruce obétujictho.
Pavodné byla ta socha polychromovana: mrtva stazend kaze byla pomalovana Zluté,
viditelné ¢4sti knézova Zivého téla byly rudé. Xipe Topec, Nds z kuge sedfeny Pdn,
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kterému knéz v té stazené kiizi holdoval, byl zkradtka bohem a symbolem jara, zmény
roku nebo celé éry, kdy vSechno, svét, piiroda, ¢lovék, dostdva novou kizi. Reknes,
7e to je prosté obmeéna bdje o Apollonovi a Marsyovi. Jenze z fecké verze nevyctes to
hlavni, co aztéckd predstava a praxe ukazuje oteviené — totiz Ze novd era a novy clovéek
se fatalné rodi vzdy v krvi... Aztékové se ovSem spokojovali zdstupnou obéti, jednou
za vSechny, v rdmci obecné pfijimaného fadu: u nich ptichdzel obétovany k mistu své
smrti se zpévem a tancem. U nds v Evropé uznavame v podstaté dodnes tutéz nezbyt-
nost krvavé obrody, ale neptizndvame to, halime to do rtiznobarevnych ideologii,
historickych nezbytnosti, spravedlnosti, filozofie, védy atd.; a v zdjmu obrody, nového
svéta, nového ¢lovéka obétujeme pro jistotu hned celé hekatomby, tisice, statisice,
miliony. V podstaté jde ovSem o jedno a totéZ — o to sedfit z ¢lovéka jeho starou kiizi
a odhodit ji nejen obrazné, ale i doslovné, aby mohla kone¢né zacit novd éra, éra vécné
zdiivych zitikil...

Ale ty asi nejsi zvédavy na moje cestovni dojmy a ¢ekds spi§ konkrétni odpovéd na
své psani. Hned to bude: obé knizky, Jitininu i Tvoji, jsem uz dostal, z¢asti taky precetl
a rad splnim tkoly, které mi ukladas. Napisu o nich: jen nevim, zda pravé do Promén,
protoZe tam, jak vis, vénuji recenzim dost malo mista; leda Ze bych se dohodl na
nécem delsim, v tvém piipadé na jakémsi Pribéhu Jindficha Chalupeckého. To vsak
musim teprve domluvit. V kazdém piipadé napisu taky néco pro rozhlas, to sice
nemuze byt tak naro¢né, ale zase to ma vétsi ohlas. Myslim si, Ze by Jifina zaslouZila
podrobnéjsi portrét — a vybor z celozivotniho dila k tomu vybizi; jen si nejsem jist,
zda se do takové podobizny strefim. To chce ¢as, poklid a soustfedéni, coz jsou véci,
kterych mam ¢im dal min, taky proto, Ze mi nastaly nové starosti. Vzhledem ke své
letosni lednové pétasedesdtce musim do penze, jenZe ja tady na Zddnou penzi ndrok
nemam, jiné misto nedostanu a za to, co pisu, valnou vétsinou nedostdvam zhola nic...

Bez ohledu na to udélam, co bude v mych sildch: v Jifininych basnich byly vzdy
véci, které ke mné mluvily. A pokud jde o Tvoje pfibéhy, vis, 7e je uz davno ocenuji,
i kdyz ne vZzdy dovedu plné ocenit v§echny umeélce, o kterych pises. Zda se mi totiz,
Ze nebezpedi, o kterém pises v doslovu, nebezpedi, Ze v dnesSnim umeéni se z novosti
stava novinka a z avantgardnosti opét konvence, se navic vyhrocuje technickou
ledabylosti, neschopnosti nebo nedomyslenosti. Mnoho dnesnich dél prosté neoby-
¢ejné rychle starne, a hlavné chatrd. Mél jsem pftilezitost Zit nékolik dni u Mladko-
vych ve Washingtonu v jejich domku pro hosty, pteplnénym pracemi lidi, které oba
zname, oceniujeme nebo mdme rddi, V. Janouska, Adrieny, Kolaie atd., a musim fict,
Ze jsem jich za ten necely tyden mél dost...

Prvni, co zarazi, je skute¢nost, jak se ty véci doslova rozpadaiji, jak jsou ¢asto udélany
nepoiadné a navic z materidlt, které ptimo pied o¢ima podléhaji zkaze. Jisté, takova
pomijejicnost neni nic nového; i v renesanci, jak vime z Vasariho, vznikalo plno véci,
urcenych k upotiebeni a zniCeni. JenZze vétSina dél modernitho a nejmodernéjsiho
umeéni ma az neumérné velké duchovni, ,filozofické“ aspirace nebo pretence, které
jsou ¢asto primo bytostné v rozporu s jejich hmotnou a technickou ledabylosti, im-
provizaci, nechténou efemérnosti. Krdtce, bylo ptimo osvézenim, kdyz jsem z téch
dvou mistnosti, které mi Mladkovi dali k dispozici, mohl piejit do jejich bytu a pro-
hlizet si tam jejich Kupky, udélané, pokud mohu soudit, s naprostou technickou



42 Rocenka CSDS 2003

dokonalosti, at uZ jde o oleje, kresby nebo grafiky. U Kupky jeho gesto zlstalo ne-li
natrvalo, tedy pfinejmensim na celé stoleti plné zachovano v tom, co udélal nejen
v duchu, ale i na papife nebo na platné. U fady dnesnich vytvarnych umélci zlstane
jejich gesto zachovano jen v popisech — jako jsou ty Tvoje; jinak budou nadale znamy
a budou ptisobit patrné pravé tak malo jako vykony velkych herci minulych stoleti
znamé jen z legend.

[...]

Jestli jsem dobfe ¢etl Tvlyj doslov, Ty tikas konciznéji totéz: umeéni v dneSnim svété
nema misto. A vyslovujes o jistych podobach moderniho uméni dost podobné pochy-
by: ,,Snad je tedy prece lépe zlstat u tvofeni soch a obrazli. Pti té praci se umélec
soustfed’uje a mdze prohlubovat svou zvla$mi zku$enost, kterd jej ¢ini umélcem. At
uz svét s jeho dilem naloZi jakkoli, prece je tu umélec pro néj zanechava.“ Plné
souhlasim; jen bych to doplnil - aspon pro sebe — jesSté pozadavkem jisté hmotné
trvanlivosti takovych odkazi, jinak ta umélcova zvlastni zkusenost vyzni beze stopy
a tedy naprdzdno.

Jsem rad, Ze i unas je leccos k vidéni, jak piSes. Pripada mi to, jako by se opakovalo,
co jsme zazivali uz jednou od druhé plile padesatych let: taky se svét nezbofil, kdyz
zacali znovu hrat Ravela, Bartoka, Stravinského, kdyz se zacal znovu tisknout tieba
Eliot, kdyZ se zacalo vystavoval moderni uméni, domdci i cizi. Nékteré véci, které se
tehdy s ndmahou, vytrvalosti a ¢asto i Isti prosadily, zlstaly na repertodru natrvalo.
I kdyz to stalo tolik obéti, hotkosti, potu a hlavné casu...

K ostatnim bodim Tvého psani jen tolik: S. Rothovou znam, chodila ke mné
dokonce do semindre a v jeji némecké monografii o Hrabalovi je nejedna moje stopa,
ostatné pripomenuta i vyslovné. Psala nebo pise i o jinych vécech nez o Weinerovi:
o Haskovi, o Kolarovi, o Kunderovi, nedavno méla stipendium na praci o Némcové
a ted odjela na delsi dobu do Vidné, kde ma pomahat pti vydavani Patocky. Loni
dostala po letech znovu vizum do Prahy, mozna Ze tam zajede letos zase. Ma se u vas
zastavit?

O Critique radéji ani mluvit nebudu, jen tolik, Ze to je se vSemi ¢asopisy podobné,
a v téch lepsich, protoZe maji ptili§ malé ndklady, se déla viibec vSecko zadarmo...
Vim to, protoze v jednom jsem v redak¢ni radé, a co neudélame, nepteloZime, ne-
zredigujeme sami a gratis, to neni. Ale Critique v tak kritické situaci rozhodné neni
a néco by platit mohla. Jinak ovS§em nutno vidét, ze pravé takové vytrvalé a nezistné
asili nékolika lidi, vétSinou zndmych a ptatel, zacind nést ovoce: pomalu ale jisté
vychazeji i dalsi ¢eské knihy, a nejen od té notorické hrstky autorti s Kunderou v Cele:
Deml, Klima, pfipravuje se Weiner, vySel pékny vybor ze Seiferta, dokonce i Laichte-
rova kniha o Péguym, atd.

[...]

S vydavanim ceskych kniZek v ciziné je opravdu potiz: jediné feseni je vydavat si
je sam — pomoci pocitace a poradného printeru. To je feSeni, ke kterému jsem se
rozhodl ja... Rozmnozim si par kopii, rozdam je, komu chci, a mam pokoj. Diiv ptece
u nas taky knizky vychdzely v stovkovych nédkladech, jen si vzpomen. Neni to problém
jen exilovych autort, doméci basnici tim stradaji taky a takovato samoobsluha je podle
mého patrné jedinym prostiedkem, jak odolat komercializaci, ktera hroz{ udusit vsude
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vSechno, co je jen trochu osobité a nezapada do ramce Zddaného zbozi. Kratce, je to
stejné, kam se hnes, jen prostiedky a prekazky se lisi od mista k mistu. Kdyby nékdo
z nds napsal pameéti, tieba sebezajimaveéjsi, mél by prdci s hleddnim cizojazy¢ného
nakladatele. Eduardu Goldstiickerovi nabidli v Némecku za memodry, které se teprve
sepisuji, pfedem zalohu 50.000 marek... Ale i kdyZ to je takhle, nemysli si, Ze bych
proto klesal na mysli: ja nikdy nebyl optimista. Jak taky, v tomhle svété?

Chystal jsem se Ti napsat uz od loriského 1éta. Nedostal jsem se k tomu: ted jsem
Ti to tedy vSechno vynahradil jedinym dopisem. M€j s nim proto pii ¢teni trpélivost.
A dej listkem védét, zda dosel.

J. Ch. 15.2.1988

Dostal jsem Tvij dopis-esej a nadhazuje$ tam zajimavou otdzku: provizornost
mnohych dnesnich uméleckych dél. Samoziejmé to neplati obecné — Medkovy nebo
Boudnikovy véci jsou i remeslné porddné, i mnohych jinych. Meda [Mlddkova]
kupuje za babku a ve své zbrklosti nemd ¢as véci opatrovat; tfeba co déla Adriena,
by potiebovalo zasklené schrany, jakou jsem ja dal poridit na svého vynikajiciho
arozmeérného Kolare; a pracemi Kolibalovymi opovrhuje od té doby, co se rozhadali
(Kolibal chtél na ni néjaké doplatky), ted’ tik4, Ze je na nich vidét, jak je K. zly ¢lovek.
Ale mnohé je vskutku dnes celou fakturou pomijivé. Neni to vsak jen pfiznani k tomu,
Ze cela naSe doba je provizoriem? Néco hlu¢né konc¢i a néco potichu zacina. A tak
Malevi¢ vystavuje prazdna pldtna, totiz jejich ruby, Cage dava provozovat své 4°33”,
kde nezni viibec nic, Yves Klein vystavuje své Le vide — a tak ddl, a tak dél. Nic pro
muzea a sbératele. Ja se nemohu zbavit pocitu, Ze nase civilizace je v hluboké a stdle
hlubsi krizi, ale zaroven, Ze to je krize plodnd. Ma z toho vzejit civilizace jina. Jak
to byva, potrva to néjaké stoleti, a ta nebudou snadna. Velka a tedy trvala dila mohou
vznikat jenom v civilizacich, ktera si vytvoftila velké koncepce a uvniti nich a z nich
Ziji. Ale dnes?

To je vlastné téma knihy, na které uz dlouho pracuju a kterd se pomalu chyli
k dokonceni. Ted se mi k mé velké ulevé ujasnuje v hlavé zaver predposledni ¢asti
a plan posledni ¢4sti zda se byt hotovy. Tvlij dopis mi ptiSel zrovna k narozenindm,
bohuzel osmasedmdesatym; presto doufam, Ze budu mit jesté dost sil to dokondit.
Tak s tim ,Pribéhem Jindficha Chalupeckého®“ pockej! Byla by to pro mne pocta
a sam bych rad védél, kudy jsem to vlastné Sel. Sel jsem naslepo a mnoho piitom
klopytal. Cervenka si uminil udélat strojopisny svazek mych predvale¢nych a vale¢-
nych studii. Zhrozil jsem se toho. Nevim, jestli jsem ti uz psal o nenadalém obratu
v mém osudu. Jiti Kotalik, a zdlraziuju, ze své vlastni iniciativy a jen z ni, prosadil
jako predseda edi¢ni rady vytvarnické redakce Odeonu, Ze tam budu moci po tak
dlouhé zakazanosti vyddvat. Jsem rad. Prvni bude monografie o Duchampovi, ktera
je hotova a na které mi nejvic zaleZi; pak néjaky soubor vytvarnickych eseji. Snad
si tim proslapu i cesti¢ku k vydavani praci nevytvarnickych. Hlavné bych chtél do-
kondit knihu o tom, ¢emu tikdm cesky expresionismus. Weinera uz jen piepracovat,
Deml je napsany. Kratky text o Haskovi taky, Klima jen rozepsany. Trochu mi déla
starosti zdravi. Mé bidné ledviny se sice nehors$i, ale zptsobuji mi unavy, které
omezuji muj vykon.
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A co Ty? PiSes, musim ti poctivé fici, potad lip. Stastnou nahodou se nam dostaly
do ruky posledni ¢isla Kritického sborniku (jsme mimo obéh samizdati) s Tvymi
piispévky. Daleko nejlepsi ze vSeho. (VétsSina trpi nevim pro¢ upovidanosti.) A tak si
tikam, Ze bys mél napsat néco obsirného o Baudelairovi. Ja jsem svého ¢asu sepsal
,Duchampovské meditace®, to by mohly byt ,Baudelairovské meditace, tedy text,
ktery by od tématu volné odbihal.

Susanné Rothové jsem poslal néco o Weinerovi, ale na patizskou adresu. Zndm od
ni jen novinovy referat o némeckém vydani Weinera. Dobry. Jisté bych ji rdd poznal.

[...]

Aztékové... Vidél jsem jejich plastiky v mexickém pavilonu na Svétové vystavé
v Bruselu — a dodnes je to ze vSeho, co v Bruselu bylo, vzpominka nejsilnéjsi. Oni do-
kdzali udélat monumentalné i brouky. Monumentalni civilizace, a pfitom tak vratka.
Ale kdepak provizornost!

Napi$ o naSich knizkach! Jednak, ze ¢loveék vidycky rad o sobé ¢te néco privéti-
vého, a Ty privétivy budes, a jednak a hlavné, aby ti podivuhodni nadsenci, Jadrny
i Stroz, prodali o par vytiska vic.

Zmitujes se, Ze nebude$ mit penzi. Pokud vim, existuje mezi Francii a Ceskoslo-
venskem dohoda o vzdjemném vypldceni penzi - takhle bral ve Francii svou ¢eskou
penzi dr. Voko¢ (prvni manzel Weinerovy sestry Zdenky). Horsi asi je, Ze poslednich
néjakych patnact let jsi nemél prokazatelné pfijmy, a tedy nemohl platit ani pojisténi.
A vytizovat ted dlchod z Patize neni snadné.

Koho z patizskych Cechti vida$? V novinach byla zprava o smrti J. Dédi¢ové — pak
mi fikali, Ze to byla sebevrazda. (Jako Evy Bednaiové — které je velkd skoda.) Znal
jsem ji mdlo, jen jednou jsem s ni mluvil. Stykds se s Kolafem? Ja si s nim trochu
dopisuju, ale jen proto, Ze neni v Praze — tady bychom se byli jisté uz zase nevim
pokolikaté rozhadali. Co Madame Hala? Mnoho jsme si psali, pak to néjak ustalo.
A Genevieve Benamou, ta divka posetild? A Franta, ¢ili FrantiSek Mertl ve Vence,
malif vytecny?

Asi jsi se nepotkal s Petrou Orieskovou. Lezi na chirurgii, porazilo ji auto, pteraze-
nou stehenni kost vrazenou do bticha, rozbitou panev, zlomenou kli¢ni kost — ale uz
to prezije.

J. Ch. 26.4.1988

Tézko Ti mohu fici néco rozumného k Tvému ,,dopisu z Patfize“. Neznam, co napsal
Urbanek a dal Kabe$ do svych Obsahil, a nevidam je, ptijdou jednou za uhersky mésic,
zOstavdm sam s malifi a sochafi. Z Tvého textu neni dost zfejmé, co vlastné chce
Urbének dokazat, a jesté méné je ziejmd Tvd teze, kterou proti nému stavis.? Pravda je,
Ze Ivan - a soubézné Orten — se snazili ze své vlastni potfeby prekonat dobovy
lyrismus, Ivanova Terrestris byla toho vysledkem. Jestli jsem ja na to snad mél néjaky

2 Odpovéd na zasilku mého Otevieného dopisu Z. Urbdnkovi ve véci ,zhoubného“ vlivu, ktery
podle Z. U. méli Chalupecky a Kolat na Ivana Blatného. Dopis byl uvetejnén v samizdatové revui
Obsah.
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vliv, bylo to proto, Ze pravé tento vliv sami pro sebe si vybrali. Souvislost s Ivanovou
emigraci nechdpu.

Pfedstav si, Ze zitra nebo pozitii odevzdam do Odeonu sviij Udél umélcit — 302 stra-
nek strojopisu — a zac¢nu se zas potykat se zdvérem predposledni ¢asti Evropy a umént:
vyznam Viléma z Occamu pro evropské mysleni. Neni to snadné!

J. V. 2.5.1988

Predpokladal jsem, Ze to bfeznové Cislo Obsahu znds a Ze tedy snadno porozumis
mé replice. NeSlo mi ov§em o to, abych proti Urbdnkové tezi stavél jakoukoli jinou,
jak se domnivas. Chtél jsem jen ukazat, Ze predné argumentuje né¢im, co poradné
neznd, at uz cituje A. Rimbauda nebo A. Novaka - ackoli ptitom sam ¢eské literatute
s takovou svrchovanosti vytyka nedouctvi. A jesté vic mi bylo proti mysli, Ze to vS§echno
psal, ne aby osvétlil kus pravdy - pro¢ naptiklad nenapiSe, co bylo prvni pfic¢inou
Ivanova internovani — ale aby vylep$il svij ddvny vlastni portrét tim, Ze deformoval
podoby jinych.

Jé ho pfili§ dobife zndm, abych nad tim mavl rukou, nedovoluje mi to prave staré
kamaradstvi s nim a stard pfdtelstvi s jinymi... Zvlasté kdyz to neni poprvé, co si
takhle vytizuje jakési casto nepochopitelné osobni icty, a kdyz to ned€ld jen s Tebou
a s Kolafem, tfebaZe na toho mé od jisté doby zvlast spadeno: psal o ném podobnym
zplisobem i ve své knize proz, k niZ uznal za vhodné ptipojit vysvétlujici poznamky,
jenaby ho v nich mohl znovu napadnout... Aby bylo jasno, Koldfovou, ptipadné Tvou
obranou mé nikdo nepovéfil, ani mé o ni nikdo nezadal, j& uz jen mél pravé dost
téch jeho manyr posledniho spravedlivého, na jehoz dné diima kus tartufa a jeSté
vétsi kus synacka z dobré rodiny s autdkem a vzdy dobrym svédomim v osmndcti...

Neminil jsem ovSem jakkoli popirat vliv, ktery jsi mél ty, ptipadné Kolat s celou
Skupinou 42 na Ivana Blatného, to je pfece mimo diskusi. Ozval jsem se proti tomu,
Ze tento vliv, ktery si Blatny skute¢né vybral sam, jak piSes, jej podle Urbdnka vlastné
znicil a pfivedl tam, kde je. To je smysl té jeho eseje. Pro mne tyhle Zdenkovy
,diagndzy“ zni stejné jako Stollovy fe¢i o zhoubném vlivu Teigové. Je to nejen ne-
pravda, ale i nebezpecné.

A7 si Urbankiv ¢lanek doctes, najde$ na konci dva odstavce, které to fikaji jasné
a byly hlavnim podnétem k mé odpovédi. Zni: ,Chalupeckého a Kolafova poezie
mésta zpusobila v Ivanovi Blatném rozvrat. Stal se spi§ obéti té jednostranné poetiky
nez jejim podilnikem a rozmnozovatelem.

Ctou-li se nyn{ jeho napiil ¢esky zmatené, ve zna¢né ¢asti makaronské verse ze
sedmdesdtych a osmdesétych let, dlsledky jsou znat. Ivan Blatny podnes ¢esky umi
nékdy i krasné, ale mysl a imaginace zlistava zanedband. Bylo velmi té7ké vyrovnat
se mezi rokem 1945 a 1948 se zdejsi situaci. Ivan Blatny asi byl nejméné zdatny ima-
ginaci a intelektem, ale pravé tohle zvladl. Ale dokézali to Kolat a Chalupecky o tolik
lépe? Nebo mnoho jinych.“

Cetl jsem s potéSenim, e ma vyjit ta Tvéa kniha v Odeonu. Doufam, #e to bude
zacdtek celé fady. Jediné tak se to u nds nékam hne.
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J. Ch. 16.7.1988

Ani to ¢islo Obsahu neshanim. Co z toho citujes, jsou hlouposti, a véru nevim, co
ho podnitilo, aby se do toho obul. Ani pro¢ on, ani Kabe$ nepokladali za slu$né mi
poslat kopii, abych mohl pripadné odpovédét. Malem bych si mohl myslet, Ze nejsa
chartista, nepatfim uz mezi slusné lidi. CoZ mne nevzrusuje.

Mam dost starosti, které si pfipravuju sdm. Ted’ se stardm o Viléma Occama, pte-
ziraného a nedostate¢né vykladaného, ktery se mi jevi klicovou osobnosti pro vznik
moderniho mysleni. UZ jen sehnat novou literaturu o ném, jiZ je sice pramalo, ale
v Cechach nikde neni. Ale snad tomu pomalu pfichazim na kloub. Vesmir nearisto-
telsky a netomisticky, vesmir kontingence a svobody. Svobody bozi i svobody lidské.

Jen potiebuju ¢as a zdravi, abych to vSecko domyslel a napsal. Toho ¢asu neni
mnoho a zdravi stoji za starou belu. Hrout{ se ledviny. Madm vyte¢ného lékare a ten
starostlivé pokyvoval hlavou. Jak to udrzet, zavisi témeér vyhradné na dieté. Co nej-
méné€ bilkovin, takZe Ziju z brambor, ryZe a zeleniny. Ty chybéjici bilkoviny pak musim
dohanét zapadonémeckym preparatem, t€Zko dostupnym a horentné drahym.

K mé velké radosti ¢eské uméni kvete tisici kvéty. Cenzura vystav pominula a Svaz
vytvarnikd je v rozvratu, nevéd{ kudy kam. Patii jim to. Vystava Moderna sice smi
byt zatim jen v Roudnici, ale Balcarova je na Staroméstské radnici. Opakované
vystavy mladych a mladsich byly vytecné. A obrovské navstévy, i kdyz to bylo pékné
z ruky, jedna az v Kolodéjich. Vi§ viibec, kde to je? Patfi to do Velké Prahy, ale je to
vesnice autobusem hodinu vzdalena. I lidsky jsou vyte¢ni, viddm se s nimi. Clovék
starne, ale uméni nestarne.

Ze nam umfel Cestmir Kafka, to Ti snad uz doslo. Dva infarkty, rozsahla operace
korondrnich cév byla nezbytnd, povedla se, ale vybuchla cukrovka a béhem ¢tyf dnt
ho zahubila. Skoro se ani neprobral k védomi. Jak si ptdl, byl tiSe pochovdn doma na
Ceskomoravské vyso¢iné, v BraniSové u Vétrného Jenikova. J4 tam nemohl, byl jsem
ve $pitdle, ale prijeli tam z Prahy, Brna, Gottwaldova i Bratislavy. Inu, a ja pripsal zas
jedno datum do rejsttiku New Czech Art. UZ jsem odeslal celou maketu do Michiganu.

J. Ch. 22.1.1989

Jsem rad, Ze mam piilezZitost Ti napsat. Jak jsem se Ti uZ jisté pochlubil, Odeon
chysta vydat mou tlustou monografii Marcela Duchampa (a ne jen jeho) (a taky
monografii Frantiska Janouska, kterd byla dvacet let u ideologického ledu) a k tomu
bude potfeba moc obrazki. Mam se rad s pani Duchampovou - z toho mala, co ode
mne o M. D. Cetla, soudi, Ze jsem vlastné jediny, co ho pochopil (je spousta nesmysl-
nych vykladd jeho osobnosti a jeho dila, od nichZ se ptisné distancuju). Jsem s ni
porad v srde¢ném pisemném styku. Nechtél bys ji navstivit? Je to velice stard dama,
jisté pies osmdesat let, pofrancouzsténa Americanka, neobycejné kultivovana, kdysi
Zena Matissova syna Pierra (= slavna galerie v New Yorku), pak Duchampova (takze
Matissovi vnuci se stali jeho nevlastnimi détmi). Bydli trochu z ruky, kdesi ve
Fontainebleauském lese: Alexina Duchamp, 23, rue du Buisson, 77760 La Chapelle
la Reine. Dokonce vim i telefon, 4242198. Chtél bych od ni osobni fotografie M. D.,
aby se to nemuselo reprodukovat z reprodukci. Taky ovSem jeji fotografii s M. D. Ale
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potom jesté jednu zvlasmni prosbu. Kdyz byl M. D. roku 1912 v Mnichové, koupil si
tam Kandinského knihu Uber das Geistige in der Kunst, ktera tehdy zrovna vysla,
a nékteré pasaze si mezi fadky prelozil. Jestli ten exemplai uchoval a je-li v jeho
pozustalosti, pidl bych si fotografii (¢i xerox) nékteré popsané stranky (dvojstranky).
Nebylo z té knihy jesté nikdy nic reprodukovdno. Duchamp byl taky pilny ¢tenar
Platéna (ano!), ale pochybuju, Ze existuje néjaky vytisk Platonovych spist, kde by si
néco zatrhoval. OvSem existuje-li, reprodukovat stranku ¢i dvé z jeho exemplére, by
byla senzace. (Mohu se Ti pochlubit, Ze jsem asi jedinym majitelem rukopisu posledni
Duchampovy prednasky. Poslal mi jej. Byl vystaven i jako zavér pafizské vystavy jeho
dila.) Byl bych rad, kdybych Té tim neobtéZoval: byla by to rozhodné zajimava
navstéva, dokonce bys o ni mohl (mél) napsat ¢lanek. Pani Teany jsem té ohlasil;
ocekava Té.

Moje literatura ma sttidavé stésti. To hlavni je, Ze se mi — zrovna dnes — podatilo
dopsat dlouhatansky monograficky esej o Ladislavu Klimovi - néjakych 50 stranek,
a nebylo to viibec snadné, celou prvni versi jsem musel zahodit. Ted’ uz jsem ponékud
spokojen. Moje monografie Nové uméni v Cechdch byla pieloZena do anglié¢tiny,
vysdzena — a tim to zatim skoncilo. Ladislav Matéjka, ktery byl inicidtorem a mél to
vydat ve svych Slavic Studies, ztratil nad edici vladu. Ted je rukopis v zapadnim
Némecku a Alexej Klusak se ze vsech sil snazi, aby tam nalezl pro ni nakladatele
a sponsora. Zda se, Ze to je na dobré cesté. No a dalsi novinka, zaloZili jsme kone¢né
zas vytvarnicky spolek, jmenuje se Nova skupina, je tam zatim néjakych 60 vytvar-
nik{ véetné architektd a vSech generaci a tendenci: mné uZ zdravi nedovoli, abych
mezi né chodil, tak mne zvolili za ¢estného ¢lena. To je prvni titul, ktery jsem za
svého uz dost dlouhého [Zivota] ziskal. A Jifiné bude tento patek 70. Zda se, Ze ji
dokonce néco vyjde. Situace se prece uvolnuje.

A mné se zastyskalo po PafiZi. JenomZe po PatiZi roku 1934, kdy jsem tam byl
ponejprv. To uZ je ddvno, davno, dédvno.

P.S. Moje nedocenitelnd Eliadova Histoire des croyances et des idées religieuses konci
svazkem tfetim. Predpokldddm, Ze ¢tvrty uz Eliade nestacil napsat. Mohl bys mi to
potvrdit?

J. V. 14.3.1989

Nevim dobfe, jak zadit a jak se omluvit za své vic neZ pulroéni mléeni. A pfitom
nejde o nic jiného nez o shodu okolnosti, zejména pak zdravotnich potiZi, sttidavé
mych a Maru. Zvlasté Maru byla ve Spatném stavu, jednak bolesti zad, jednak
zazivaci potiZe, takZe zhubla o patnact kilo za necelé tfi mésice. Trochu se z toho
vzchopila teprve v posledni dobé. Zkratka a dobie, ptisla doba za leccos platit.
A vsechny tyto potiZe jist€ podporovalo také to, Ze jsme méli znac¢né starosti, protoze
jsme oba museli loni v pétasedesati do penze a na$ dichod odpovidd létim, ktera
tu Zijeme a pracujeme. Je zkratka smésné maly. Musel jsem tedy hledat pomoci ptatel
a nekoneé¢nych obchiizek néjaké feseni: to se ukdzalo na obzoru teprve ted’ v podobé
skromného pracovniho stipendia. Na néjaky ¢as jsme tedy zajisténi.

Dovedes si pfedstavit, Ze to v§echno zabiralo mnoho ¢asu a nedovolovalo se zabyvat
jinymi vécmi, nakonec ani korespondenci: ja na psani dopisu, nema-li byt formalitou,
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potiebuju pohodu a soustfedéni, a ¢im vic mi zalez{ na adresatovi, tim vic otdlim
a odkladam psani na lepsi, ptihodné;jsi chvili. A tak jsem odkladal i psani Tobé€; jedina
véc, kterou jsem za tu dlouhou dobu nepromeskal, je to, Ze jsem navrhl Jitinu letos
na Seifertovu cenu. Nejsem sam, kdo pro ni bude hlasovat, ale nejsem si jist, zda nase
hlasy budou stacit: i zde hraji bohuzel tlohu rizné vedlejsi, ¢asto zcela neliterdrni
ohledy. Hlavni vsak je, Ze se o ni bude mluvit kone¢né i v této souvislosti; ja si myslim
upfimné, Ze by tu cenu zasluhovala. Nemusim snad dodéavat, Ze kone¢né rozhodnuti
neni zdaleka jen mou véci.

A jesté néco jsem aspon zcasti vyridil. Mluvil jsem konec¢né telefonicky s pani
Duchamp: ¢islo ani adresa od Tebe bohuZzel nebyly uplné, a tak chvili trvalo, nez jsem
se s ni spojil. (Telefon je 64 24 21 98, obec, kde bydli, je 77760 Villiers). Pozadala
mne, abych ji nejdiiv podrobné napsal, co vlastné pottebujes, a teprv pak Ze se
pripadné sejdeme — nékdy poc¢atkem dubna, protoZe zrovna na néjaky cas odjizdéla.
Na Tv{j dopis o mné se zfejmé nepamatovala. Napsal jsem ji tedy, jak a co si pfdla,
a v prvnich dnech dubna ji zavoldm. Pak ti ddm okamzité zprdvu, ptipadné poslu,
jestli pro Tebe néco pfipravi.

O sobé Ti dnes psat nebudu, pilné€ pracuju a prace mi pfindsi ¢im déal vic potesenti,
které zatlacuje do pozadi zminéné starosti i drobné denni povinnosti, kterymi jsem
zahrnovan a které lidé kladou na ceského vzdélance s podivuhodnou samoziejmosti
- tady jako doma: jsme tu ptece od toho, abychom slouzili ,,nasi véci, — zatimco oni
slouzi hlavné sami sobé€. Ale tak to bylo u ndas ztejmé vzdycky.

Neber to ovSem jako stesky, je to spi$ ironické konstatovani. Déldm pro tu ,véc®,
co mizu, ale vzdaluji se ji ¢im dél vic ve prospéch své vlastni prace.

Moc pozdravia Jitiné a dik za jeji ptipisek. Obéma pieju co nejvic zdravi, ted
zatindm z vlastni zkuSenosti chapat, jak je ddleZité. Vzpomindm casto, jak jsi byl
nemocny tenkrdt kolem tinora 1948 nahote v tom pokoji v Patizské ulici. Co Ti to
bylo?

J. V. 8.4.1989

Bylo mi lito, Ze jsem Té€ nezastihl doma a Ze mds takové potize. Byl bych T¢€ po
takové dobé rad zase jednou slysel, kdyz uz jsem volal. Jitina Ti jisté vyridila, jak se
véci maji. S pi Duchamp je dost té€zké jedndni, protoze chce zfejmé vSechno vytizovat
sama, i kdyz méa podle vSeho u sebe guvernantku, ktera ji trochu napovidd, kdyz
telefonuji. Ta moznd také psala nebo sestavovala jeji dopisy pro Tebe. Ale to je jen
domnénka.

Kandinského kniha (zrovna vychazi francouzsky!) s Duchampovymi vpisky pry uz
neexistuje. Pokud jde o fotografie, vysvétlil jsem znovu, co potiebujes; zftejmé ma
trochu strach, Ze na ni chci negativy. A potdd se ptd, z které doby nebo odkud ty
snimky maji byt. Nemohl bys tedy na zakladé materialu, ktery znas, oznacit piiblizné
roky a mésta, kdy a kde byly brany snimky, které by se do Tvé knihy hodily? Mdm
s pi Duchampovou domluveno, Ze ji zavoldm, jen co se pocatkem kvétna vratim
z Kanady. Pry v tu dobu bude tady. Mezitim by mohl dorazit Tv{j listek s ptislusny-
mi daty.
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Posledné jsem ani neodpovéd€l poradné na Tvé psani z ledna. Té$i mé — a nejen
kviili Tobé —, Ze kone¢né vyjdou Tvoje rukopisy, vak je taky nacase. PiSe$ taky
o pravé dokonceném eseji o Klimovi. Velice rad bych ho cetl, uz jsem Ti ptece psal,
jak ocenuji Tvé literdrni eseje, coZ je Zanr, ve kterém nasi autoti méalokdy vynikaji:
vyzaduje priliS presnou davku volnosti i presnosti zdroven, aby si s tim lidi davali
dostate¢nou praci. Na téch Tvych si zvlast povazuji, jak se ptirozené a presvédéiveé
pohybuji vné vdech schémat, Zargont ¢i rétorik. Nejsou vyrazem ideologie nebo
skoly, ale Tebe. Zrovna vcera jsme o Tobé dlouze (a s chvadlami) mluvili s Etiennem
Cornevinem; i on by rad Cetl nejdiiv Tvého Klimu a moc pozdravuje.

Pise$ v jedné vété o PariZi, ovSem o té z roku 1934. Ta uZ neni, ba neni uz ani
Patiz z listopadu 1945, kdy jsem ji poprvé uvidél zase ja. Mné€ bylo tenkrat dvaadva-
cet, Tobé pti Tvé prvni paftizské cest€, jak to pocitdm, o dva roky vic. Predstavuji si,
co to pro Tebe znamenalo. A rad bych védél blizsi okolnosti (zase!), pro¢ a jak ses
k Té cesté rozhodl, jak dlouho jsi tady byl a zda ses sem jesté vratil. Vim, Ze m4as jiné
véci na praci, ale kdybys nasel chvilku a mél chut trochu nostalgicky vzpominat, byl
bych Ti vdéény. I z takovych podivnych zcela osobnich divodd: mé tenkrat roku
1934 bylo jedenact let a jezdil jsem vlakem do gymnazia v Novém Mést€ nad Vahem,
Tys byl v Patizi, Jit{ Weil v Moskvé, kde se taky konal 1. sjezd sovétskych spisovateld,
Kolat byl tehdy uZ asi na Kladné a podle Zivotopist z jeho katalogl délal své prvni
koldzZe. A kde byl Vaclav Bartovsky? On prece taky nékdy v té dobé jel do PatiZe...
A pak jsme se vSichni po valce setkali, jednotlivé i najednou, v Umélecké besedé,
v Makarské a bihvikde je§té — véetné Bloku a Svazu [vytvarnych umélca] v Jifské.
Cim vic na ta setkdni myslim, tim vic mi ptipadaji zdzra¢na. Jako cely Zivot, i kdy?
na to vétS§inou zapominame.

Brzy se uzdrav a napi$. Pozdravy od mé Zeny, ke které, jak nikdy neopomene
dodat, jsi pry byl vzdycky hodny - na rozdil, jak poznamenava pokazdé vzapéti, od
Kolare, a¢ ho ma rada. Ostatné, Kolat mél tuhle velkou vystavu v Ivry, coZ je jedno
z velkych patizskych predmésti s komunistickou radnici. Ta vystava ve mné vzbudila
mnoho vzpominek, uznani, ale i pochybnosti. To by vSak bylo moc dlouhé; vystava
sama meéla tuspéch.

Oba dva pozdravujeme zvlast srde¢né J. [Jifinu]: omluv nds u ni, Ze jsme nevzpo-
mneéli na jeji jubileum; prosté jsme to nevédeéli. A neni, kdo by to pfipomnél. Pfejeme
ji dodate¢né to nejlepsi, hlavné hodné zdravi a hodné vydanych knih.

J. Ch. Beg data, v pitli dubna 1989

Je dobfte, Ze jsi mne zavolal. Predpokladal jsem, Ze jsi v kanadskych pustinach,
a nepodital jsem uZ ani s Tvou pomoci, tfeba zrovna ted’ by mi pfisla vhod. Zrovna
totiz dokoncuju redakci obrazové ¢asti. Pfejimam samoziejmé z jinych publikaci,
hlavné z edice Rizzoli (Gloria Moure: M. D.), kterd ma zfejmé néjakou dohodu
s Odeonem. Ale mnohé jiné predlohy jsou ptili§ drobné nebo Sedivé, a v tom by mi
mohla pani Duchamp (Teany) pomoci. Myslel jsem, Ze ji navstivi§ — pro své vlastn{
potéseni. Samoziejmé je nedavétivd, ale jeji vztah ke mné a muj k ni je vskutku tak
neformalné viely, Ze se nemusi$ ostychat. Pokldda mdj vyklad Marcelovy osobnosti
za jediny spravny - a je zcela odliSny od toho béZného. Tedy ty obrazky:
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instalace vystav: Exposition internationalle du Surréalisme, 1938 Paris

First Papers of Surrealism, 1942, New York

interiér pracovny Katheriny Dreier, kde bylo ptivodné umisténo Marcelovo ,velké
sklo“ (La mariée mise a nu...)

Marecel a jeho bratti 1912

Marcel 1912 (fotografie v Mnichoveé)

Marcel a Teany 1933 (foto Man Ray)

Marcel hraje Sachy s nahou Zenou na vystavé v Passadené 1963

Hommage to Caissa (= prazdna Sachovnice 1966)

Co nedostanu, nahradim prereprodukovanim z publikaci, které mam.

Bude$-li s pani Duchamp mluvit, mazes ji fici, Ze se opravdu chysta americké
vydéni. Pieklddd je muj vérny Bill Harkins, o vydani se zajima The University of
California Press, uvod by napsala Dora Ashton.

Tak to bysme méli. Ted ten Klima. Uz nemdm kopii! Ale ono to vyjde, spolu
s pracemi o Weinerovi, Demlovi a Haskovi v Odeonu. To chvili potrvd, musim udélat
konecnou redakci. Ale v Patizi jsou dvé kopie — jednu jsem poslal Kolarovi, jednu Erice
Abrams. Jak jsi na tom s Jirkou, nevim, byva to vselijaké, ale s Erikou jsi jist€ zadobfe.
Véru by mne zajimalo, co tomu feknes, dalo to dost a dost préce.

No a to hlavni - Patiz 1934. To nevypovim. Byl jsem tam mésic — nejkrasné;jsi mésic
mého zivota. Oproti provin¢ni Praze Patiz byla oslnujici velkomeésto a pritom zacho-
vavala v sobé néco vesnického. Bydlel jsem v ulicce s krasnym jménem rue du Moulin
de Beurre - sedél jsem pochopitelné v Dému a odtamtud jsem chodil domt pies rue
Delambre (tam bydlel Nebesky) a rue de la Gaité. Ta rue du Moulin de Beurre, to bylo
pér chudickych domt - kdyZ jsem se tam vratil po tolika letech, byla k nepozndni.
Chtél jsem tam z@stat a nikdy se uz do smutnych Cech nevratit. Jenze byla hospodai-
ska krize, a bez carte d’identité, tedy bez francouzského obcanstvi jsi Zddnou préci
nemohl dostat. Za cely ten mésic jsem tam stihl tfi vystavy — Bonnardovu, Mirdovu
a Gonzalesovu... U Rosenberga visely ddvno dosud neprodané prekrasné obrazy
Matissovy véetné Hodiny piana (tu nakonec koupilo Museum moderniho uméni v New
Yorku — moderni uméni davno jesté neslo na dracku). Svét se mnoho zménil a obavam
se, Ze ne k lepsimu.

Kdypak Vy se budete moci vratit do Cech? Je tu dost sil naléhajicich na zménu
situace.

P. S. Nevim, jestli jsem se T¢€ na to uz jednou neptal. Vysel 4. svazek Eliadovy Histoire
des croyances religieuses? Pfedpokladdm, ze nikoli.

J. Ch. Bez data, v kvétnu [?] 1989

Po dvou mésicich abstinence zvykdm si znovu drZet pero v ruce. Jak uz vi§, mne
ohroZovala mrtvicka, to uz je zazehndno, vzdpéti zanét osrdecnice, velmi nepfijemny
a vysilujici, z toho jsem taky venku, ale jesté ddvno nemohu vyjit z bytu. Jifiné ddvam
zabrat.



Dialog pies hranice 1985-1990 51

Myslel jsem si, Ze Ti opatfim zajimavé setkdni. Ale pani Duchamp je alespon
stoletd. Je$té z ledna mam od ni jak obvykle dlouhy viely dopis. Ale material pro
knihu mam dost. Jsem véru rad, Ze vyjde. Jakysi ivod do moderniho uméni viibec.

Jsem rad, Ze mne osud jako Vas dva nevystval z vlasti. Emigrace neni k zavidéni.
Francie je xenofobni a spole¢nost nasi emigrace je asi vselijakd. Tady clovék Zije
v ghettu — a v ghettu je dobfe.

M¢é nejvétsi trapeni je ovSem v tom, Ze nemam dopsano... A jak vi§ zrovna tak
dobfe jako ja, Ze za ¢lovéka [nikdo] nenapiSe jedinou véticku. A ja bohuzel nemam
vlohy Zurnalisty. Pisu pomalu a tézko. UZ jsem se s tim za ta léta hodné nadrel. Snad
jesté par odstavei ddm dohromady.

Davas Ty dohromady néjaké knizky? Ne jen esejd, ale zvlast i versa.

Myslim, Ze obé ty knizky, co Jifiné vydali v Mnichové, jsou nejlepsi, co kdy udélala.
Ale néjakou cenu ¢i poctu? Neni ani chartistka, ani katolicka, je jenom basnik, a to
nestaci.

Zminujes se o tézké nemoci Maru. Co ji bylo a jak dopadla? Ty, doufédm, jsi v po-
fadku.

Stastnou cestu do Kanady!

J. V. 29.4.1990

Doufam, Ze uZz vis, Ze jsem na Tebe v posledni dobé zvlast ¢asto a dlouho myslel,
a Ze se Ti na dikaz toho dostal do rukou pozdrav [¢lanek Pfibéh Jindticha Chalu-
peckého], ktery jsem Ti k Tvym osmdesatinam poslal prosttednictvim Lidovych
novin. Jist€ Ti to nékdo dal ¢ist a patrné jsi mél nejednu vyhradu, ale snad jsi taky
pochopil, jak to bylo mysleno - i kdyz to tieba nebylo tak docela ptesné vyjadieno.
Nejsem z téch, kdo pisi pohotové a na objednavku; jako Ty myslim teprve s perem
v ruce nebo u tohoto pfistroje, ktery dovoluje véc desetkrat piepisovat a nechat
uleZet. A tohle jsem psal taktka v béhu. Navic byl pry m{j text moc dlouhy, a tak
leccos kratili, ale jak, to nevim, nerdcili mi zatim poslat vytisk. Proto Ti pro jistotu
posilam v ptiloze ptvodni znéni.

Snad jsou z ného ziejmé aspon dvé véci: predné, co jsi znamenal pro jisté lidi uz
jen svou osobnosti, jesté nez jsi mél za sebou fadu vytisténych knih. A zadruhé, co
jsi jim ukazal nejen jako kritik nebo teoretik uméni, ale jako ¢lovék, ktery prostied-
nictvim uméni hleda cosi jesté zavaznéjsiho, soubyti se svétem, s kosmem, ve kterém
Zije, krétce zpsob, jak Zit s plnym védomim, filozoficky.

Sel jsi za tim, aspof mi tak piipadd, svymi vlastnimi cestami, které béZely snad
zamérné, snad instinktivé stranou, ne-li na samém okraji; a volba osobnosti, kterymi
ses z Ceské literatury a uméni zvlast zabyval, to zd4 se potvrzuje: Deml, Klima, Hasek,
Weiner; ti volili podobné. Ale to vSechno vi§ sdim nejlip.

Byl jsem na skok v Praze, ale védél jsem, Ze Ti neni dobie a bal jsem se T€ rusit;
odkladal jsem navstévu ze dne na den a nakonec jsem odjel s tim, Ze se za mésic
vratim a Ze za Tebou zajdu, aZ Ti bude lip. Pak pfiSly rany na nas, Maru si zlomila
ruku v zapésti, ztraci pti chlizi rovnovahu a upadla na dlazdice v kuchyni; ja dostal
hroznou anginu, ktera mé piepada a mudi pti kazdé nahlé zméné pocasi ~ v inoru
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tady byly najednou teploty jako v ¢ervnu, venku jasalo slunce a ja se doma tyden
potil a bezmocné prevaloval v posteli. Ale mame jet znovu do Prahy v poloviné
bfezna, a pak za Tebou zajdu, kdyz dovolis, jen mi nech vzkaz u Jitiny. Zavolam ji
pred odjezdem.

Promin, ze piSu tak zpiehazené: piSu v noci a ve spéchu, protoze kdybych to
nedopsal hned, zase bych to kvili néjakym pitomostem, které ¢lovéka okradaji o ¢as
a soustfedéni, odlozil na jindy. (Vyfizuji pravé pisemné svou penzi z Cech!) Cela
Baudelairova korespondence (vyjde v Odeonu!) je o tom, jak trpél nemoci odkladat
véci na druhy den. Ja tim trpim odeddvna taky — ma to dokonce védecké jméno:
prokrastinace. Zitra! Zitra!

Moc Té oba dva pozdravujeme. A srde¢né pozdravy taky Jifiné.

V predposledni den mésice, kdy Ti bylo osmdesat.

O necelé dva mésice pozdéji, 19. cervna 1989, Jindrich Chalupecky zemfrel.



Ke spolupraci dvou posrpnovych
exilovych nakladatelstvi
Korespondence z let 1971-1987 s dodatky z roku 1996

Vilém Precan

V roce 1995 nabidl Adolf Miller Literdrnim novindm k otisténi konvolut jedendcti
dopist z roku 1971 pochazejicich ze vzdjemné korespondence mezi nakladateli
exilového nakladatelstvi Index a Zdenou a Josefem Skvoreckymi, ktefi se tehdy roz-
hodli zalozit nakladatelstvi, jez dostalo ndzev Sixty-Eight Publishers; jednim z téchto
jedendcti dopisti byl dopis Pavla Tigrida Skvoreckym.! Jak Adolf Miiller uvadél v po-
znamce piiloZzené ke konvolutu, byl k tomuto kroku vyprovokovén vyroky v tehdy
vydané knize Zdeny Salivarové-Skvorecké; jeho imyslem bylo podat na zakladé ko-
respondence z roku 1971 svédectvi o tom, Ze vztahy obou uvedenych exilovych na-
kladatelstvi ,byly sice nékdy plny napéti, ale i pozitivniho porozumeéni a ochoty ke
s‘.polupréci“.3

Poté co Literdrni noviny nabidnuty material neotiskly, dal jej Adolf Miiller k dispo-
zici Jitimu Vancurovi; rozhodli jsme se tehdy s Van¢urou zaradit korespondenci do
ptipravované ro¢enky tehdy vzniklé Nadace Ceskoslovenské dokumentaéni stiedisko.
Jifi Vancura se pak pisemné obrdtil na Zdenu Salivarovou s prosbou o komentér
a o sdéleni, kterd z verz{ seznamu knih vydanych torontskym nakladatelstvim je nej-
vhodnéjsi pro publikovani v ro¢ence. Pani Salivarova-Skvorecka prosbé vyhovéla,
odpovédéla dopisem ze 14. srpna 1996 a ptilozila aktualizovany seznam knih vyda-

Jde o dopisy, které se otiskuji nize pod cisly 2-12.

2 Hnijzemé,s. 79-91 (vyd. Sixty-Eight Publishers, Toronto a Ivo Zelezny, Praha, 1994; viz seznam
v piil. 2, ¢. 219). Viz téZ Karel Hvizd'ala — Zdena Salivarové: Benefice, Sixty-Eight Publishers,
Toronto, 1990, s. 52-56; pietiSténo rovnéz v publikaci Opusti$ li mne, nezahynes, Ivo Zelezn)’r,
Praha, 1993, s. 55-58.

3 Kopie dopisu Adolfa Miillera Vladimiru Karfikovi z 10. ¢ervna 1995 a pozndmka Fabulace a fakta
podepsand zkratkou -m-; oboji je ulozeno v pisemné poztistalosti Adolfa Miillera. Archiv Ustavu
pro soudobé dé&jiny Akademie véd Ceské republiky. Sbirka Index, kart. 23.
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nych nakladatelstvim Sixty-Eight Publishers.* Adolf Miiller na poZadani Jitiho Van-
¢ury napsal souhrnnou informaci o nakladatelské ¢innosti Indexu.”

Vyddni ro¢enky se z mnoha divoda odddlilo. A tak se stalo, Ze se naskytla pfi-
lezitost korespondenci z roku 1971 smysluplné doplnit. Jednak z archivni sbirky,
kterou Zdena Skvoreckd ve svém dopise oznacuje jako archiv 68-Publishers. V ni je
uloZena dochovana korespondence Zdeny a Josefa Skvoreckych s Adolfem Miillerem
a Bedfichem Utitzem aZ do roku 1987, dopis Jitiho Pelikdna Josefu Skvoreckému
z Gnora 1978, a je tu také nékolik dopisd, které si spolu v listopadu 1978 vyménili
Pavel Kohout s Josefem Skvoreckym ve véci spoluprace kolinského a torontského
nakladatelstvi.®

Druhym dodateé¢nym zdrojem, z néhoZ bylo moZzno ptvodni materiél doplnit, se
stala pisemnd pozustalost Adolfa Miillera, ktera je od roku 2001 uloZena v prazském
Ustavu pro soudobé déjiny a byla nedavno uspotadana. Ve slozce korespondence
Index-Toronto, k niz Adolf Miiller vyslovné poznamenal, Ze ma byt ponechdna
vcelku, je kromé dopist obsazenych v konvolutu z roku 1995 jesté navic dopis Josefa
Skvoreckého z 21. tinora 1971 s ptilohou o Klubu ¢tenatt,” $est kust korespondence
z let 1972-1978 Kolin-Toronto a dopis Josefa Skvoreckého Jitimu Pelikanovi,
v ném? pisatel vysvétluje pozadi konfliktu s Indexem.

Soubor korespondence, ktery tu uvefejiiujeme, patéi po mém soudu k pramentim,
které vyjasnuji mnohé z otazek ¢eskoslovenského exilu po roce 1968 i ze spoluprace
mezi exilem a domdacimi nezavislymi spisovateli, tak ¢i onak pfispivaji k hlubSimu
porozuméni nedavné minulosti a podnécuji k dalsimu studiu, naptiklad korespon-
dence mezi ,domovem* a exilem. Nevidim rozumné divody k rozpakim nad jejich
zvefejnénim, tfebaze vétSina aktérl jesté Zije. Davné konflikty mezitim uZ ztratily
na ostif a viceméné patfi minulosti. Navic pak byly ty otdzky, jeZz snad nékdo miZze
povazovat za delikatni, tak jako tak uz traktovany v literatute ¢i v publicistice. Zve-
fejnéni autentickych pramend miZe jen prispét k piesnéjsi interpretaci téecich ploch
stran, jez si v urcité sféfe svych zdjma konkurovaly, k lep§imu pochopeni pohnutek
jednani jedné ¢i druhé strany, jeZz mohly zGstdvat svého ¢asu nevysloveny, anebo po-
moci k porozuméni okolnostem, které byly pti¢inou nedorozuméni, jako napiiklad
ztizend komunikace mezi domécimi autory a jejich vydavateli v zahranici.

Jsem proto rdd, Ze v§ichni Zijic{ autoti dopisq, jeZ se tu publikuji, vyslovné souhlasi
s jejich zverejnénim. Tim spi$, Ze dochovana korespondence podava svédectvi o tom
nejpodstatnéjsim: Ze zajem Ceské literatury prevazil nad v§im ostatnim a Ze konflikt-

4 Srv. korespondenci ze srpna 1996, kterd se tu pretiskuje jako ptiloha ¢. 1 a 2.

Je zarazena jako pfiloha ¢. 3.

Hoover Institution Archives, Stanford. Collection Josef Skvorecky. Sbirka je uloZena v 51 ar-
chivnich krabicich a obsahuje vyhradné korespondenci, kterd je uspordddna abecedné podle
jména odesilatelli ¢i adresatd, s nimiz si Skvoreéti korespondovali. Korespondence s Indexem,
origindly do$lych a priipisy odeslanych dopisi, je uloZena ve sloZce ,Index“ v krabici 16; zde je
také uloZen original Pelikdnova dopisu (otiskuje se pod ¢islem 22). Slozka ,Petlice®, v niZ se
nachézeji dopisy Kohout — Skvorecky z listopadu 1978, je v krabici 28 (dopisy zde oti§téné pod
Cisly 24-27).

7 Otiskuje se niZe pod ¢islem 1.

N W
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ni situace byly pfekonany ve prospéch spoluprace. Torontskym i kolinskym se ostat-
n€ dostalo za jejich exilové nasazeni v zajmu Ceské a slovenské literatury vefejného
uznani. Prezident Havel vyznamenal v kvétnu 1990 Zdenu Salivarovou a Josefa
Skvoreckého Radem bilého lva, Bedfichu Utitzovi proptijéil v ¥jnu 1998 Rad Tomase
Garrigua Masaryka a Adolfu Miillerovi udélil medaili Za zasluhy, obéma rovnéz
v souvislosti se zaloZenim a ¢innosti nakladatelstvi Index.®

Vsechny texty se tisknou podle dochovanych ptedloh, jimiz jsou bud’ originaly doslych
dopist nebo kopie, které si pofizovali odesilatelé, eventudlné kopie doslych dopist
zaslané dal$im adresat(im, jako v piipadé dopisu Skvoreckého Pelikanovi, jeho# kopii
zfejmé poskytl Pelikan Miillerovi. V dopisech byly opraveny pouze zfejmé preklepy,
pravopisné chyby a interpunkce; dale bylo sjednoceno znaéné kolisajici psani velkych
pismen pii oslovovani (,V*), zkracovana slova (kult., event., ¢ast. apod.) byla dopl-
néna v hranaté zdvorce. Hovorové vyrazy a gramaticky nespravné tvary byly pone-
chany. Slova nebo skupiny slov v lomenych zavorkach < > oznacuji rukopisné vpisky
nebo rukopisné opravy korespondence psané na stroji. U kazdého dokumentu je uve-
deno uloZeni pouzité predlohy. Pokud se neuvadi nic, je pfedloha uloZena ve spisovné
Ceskoslovenského dokumenta¢niho stfediska, o. p. s., agenda Ro¢enka.

Koneénou podobu dal celému souboru jako jeho editor Vilém Precan, ktery také
podnikl archivni vyzkum v uvedené archivni sbirce Josef Skvorecky a napsal vétsi ¢ast
poznamek. Nékteré pozndmky a vysvétlivky napsala a chybéjici udaje v pfilohach,
napiiklad pavodni tituly pfeloZzenych dél, jména jejich piekladateld, u reedic misto
a rok, poptipadé 1. vyddni, ovéfila ¢i doplnila Xenie Klepikovova, ktera spolupraco-
vala na redakci textu a cely jej prehlédla.

Velky dik patti Jifimu Vancurovi, ktery v roce 1996 podnikl ptipravnou praci
k vydani{ ptivodniho souboru. Podékovani adresujeme rovnéZ pani Blance Pasterna-
kové z Hoover Institution Archives za velkou pomoc pti archivnich resersich a Jitimu
Pernesovi z Ustavu pro soudobé déjiny za laskavé zpiistupnéni predmétného soubo-
ru korespondence z poztstalosti Adolfa Miillera.

Vilém Precan

8 V publikaci vydané prezidentskou kancelafi k 28. fijnu 1999 se u Adolfa Miillera uvédi: ,,Jeho
zasluhy a dosah jeho prace lze srovnat s ¢innosti manzeld Skvoreckych.“
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DOPISY

1971, 21. tinor, Toronto
Josef Skvorecky Adolfu Miillerovi’

Mily pane Miillere,

samoziejmeé, Ze jsem ochoten VAm poslat alespon ukdzku z toho, co ted déldm,
jenomzZe ja v tomhle smyslu ted’ délat nemiZu nic, univerzita mé velice zaméstnava
a musim pracovat jako otrok chté nechté, protoZe na tom zavisi kazdy dalsi rok mé
existence. Napsal jsem loni romdn, ¢ekdm na chvili, kdy budu moci za¢it s druhym
draftem, a poslal jsem dvé ukazky pani Neumannové-Samkové do Bernu. Maji
v umyslu zaloZit tam literdrni ¢asopis, ale ona mi jeSté neodpovédéla, i kdyZ je tomu
uz dost dlouho. Jestli jste s ni ve styku, dohodnéte se s ni, aby Vam dala jednu z téch
ukdzek. Mozn4, Ze narazili na potiZze a nemohou s ¢asopisem hned tak zacit. Jestli
s ni nejste ve spojeni, napiSte mi, poslu Vam po dohodé s ni jednu z téch ukazek.
Piikldddm Vam na$ navrh na vytvoreni Klubu ¢étenafi a doufam, Ze Vas budu moci
pozadat o uvefejnéni inzeratu <pozd€ji, az se ozvou autofi>. Byl bych rdd, kdybyste
mi napsal, co si o tom myslite, a pokud jste navazali spojeni s novymi autory (doma
i venku), byl bych Vam vdécen, kdybyste mi o nich dal védét. Jak snad je z inzeratu
jasné, chceme pokracovat, stejn€ jako Vy, v urdité dobré tradici. Z krajand se ndm
ale nékdy déla zle a myslim, Ze ¢im vic my posrpnovi budeme v kontaktu, tim lip
pro nase spole¢né véci.

Srde¢né Vas zdravim, Vas

Josef Skvorecky

Neznate nahodou adresu Jitky Henrykové ve Svycarsku?

[Ptiloha]'®

Klub ¢tenatt v zahranié¢i'!

Ze by néco takového bylo ohromné, pro autory i ¢tenate, neni snad tfeba dlouze
vysvétlovat. Formu klubu, tj. organizace, jejiz ¢lenové se zavazi k odbéru jistého poctu
tituld, volime proto, Ze by se dala lépe odhadnout redlnost podniku, jeho finanéni

9  Korespondenci zah4jil Adolf Miiller v roce 1970 dopisem Josefu Skvoreckému, v némz ho z4dal
o literdrn{ piispévky pro ¢asopis Text, jehoz byl piedsedou redakéni rady. S podtitulem Cesko-
slovensky nezavisly mési¢nik ho v letech 1969-1972 vydaval Ceskoslovensky kulturni vybor
(CCC=Czechoslovak Cultural Committee) Bohemia v Mnichové; o nakladatelské cinnosti se
tehdy jesté nejednalo. Podle udaje ve sbirce Index, srv. pozn. 3.

10 Priloha k dopisu Josefa Skvoreckého obsahuje ozndmeni o Klubu ¢tenéfe s vyzvou do fad autort
a text inzeratd, o némz se v dopise hovoii. Oboji je napsano strojem jako letdk na jedné strané
amerického formatu.

11 Klub ¢tendta (téZ Klub prézy) nakladatelstvi Sixty-Eight Publishers, pro ktery mély byt z edi¢niho
planu vyclenovany nékteré tituly s ¢lenskymi cenami pro predplatitele, postupné zanikl.
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riziko apod. Pfedstavujeme si to tak: pozadali bychom nejrozsitené;jsi ceské a sloven-
ské Casopisy vychdzejici v zahranici, aby otiskly ptiloZeny inzerdt, z jehoZ ndzvu je
dalsi zamysleny postup zfejmy. Kapital na vyrobu prvniho titulu bychom poskytli sami,
eventudlné bychom v zdvazné piihld$ce navrhli zdjemctm, aby pokud mohou (ale
bylo by to ¢isté€ dobrovolné) pfispéli néjakou ¢dstkou pifedem, a ta by se jim pak ode-
detla z ceny prvniho svazku. Autorim bychom vystavovali fddné smlouvy, a protoze
pti systému klubu by pocet prodanych vytiskd byl odhadnutelny, mohli bychom za-
rudit i honord¥ (procenta z prodanych vytiski) podle zdejsich zvyklosti. Kdyby se to
vSechno podatilo, daly by se pozdéji vyplacet i zdlohy.

Aby se to podatilo, potfebujeme ovsem predevsim Vase rukopisy. Pfednost by mély
dosud neuvetejnéné novinky; prepokldddme vsak, Ze mezi ¢tendti by byl zdjem
i o reedice VaSich starSich knih. Pokud jste vydal(a) nebo vydavate knihu vlastnim
nédkladem nebo v néjakém jiném vydavatelstvi, bylo by Klubu mozno pouzit také jako
distribu¢ni sité. Doufdme také — a v tom bychom po¢itali i s Vasi pomoci —, Ze se ndm
podafi ziskat i rukopisy ptatel, ktefi zGstali doma; ty bychom po dohodé s autory
vydavali pod pseudonymy.

Prosime V4ds proto, abyste ndm napsal(a), jestli byste byl(a) ochoten(na) zadat ndm
svijj rukopis k vydani; pokud mate uz néco v Supleti, tedy také titul, rozsah a stru¢nou
charakteristiku. RovnéZ nam sdélte, zda miizeme pouZit Vase jméno v textu inzerdtu.
Jakmile shromdZdime VaSe odpovédi, inzerdt uveiejnime, a jestlize ptijde dost pred-
béznych piihlasek, ddme se do toho a budeme po Vs chtit rukopis.

S pozdravem Vasi

Zdena a Josef Skvorecky

260 Wellesley Street East, Apt. 719

Toronto 282, Ontario, Canada

<Text inzeratu> 2

NAKLADATELSTVI CESKOSLOVENSKY SPISOVATEL ani Mladd fronta ani 74dné
jiné nakladatelstvi v Ceskoslovensku nevyda nové ani star$i knihy Aloise Adama,
Bedficha Berana, Cyrila Cekoty atd.... a jinych autord Zijicich dnes v zahraniéi.
Nevyjdou ani nova dila spisovateld, kteti zlstali doma. Knizniho vydéni se rovnéz
nedockaji prace, z nichZ jste kdysi cetli ukdzky v Plameni, v Hostu do domu, ve Tvdri,
v Sesitech, ve Slovenskych pohladoch, v Orientaci a jinde, ani prvotiny autord, ktet
zacali psdt teprve po bratrské pomoci, at uz doma, nebo za hranicemi.

Ale nemusi tomu tak byt. VSechny ty knihy mohou spatfit svétlo svéta a najit cestu
k ¢eskému a slovenskému ¢tendfi (v zahranici i doma), i kdyz k tomu nedé souhlas
obnovend a znormalizovand ¢eskoslovenska Hlavni sprava tiskového dohledu.

Umozni to Klub ¢tendtd v zahraniéi, jestlize se najde dost lidi ochotnych odebrat
ro¢né dva az tfitituly ze étyf aZ péti nabidnutych, za minimalni moZnou cenu. Méte-li
chut stat se ¢lenem takového sdruzeni, pak ndm nezdvazné poslete své jméno

12 Vepséno rukou stejné jako predchazejici podpis Zdeny a Josefa Skvoreckych, jejichZ jména jsou
napsdna rovnéz na stroji.
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a adresu na korespondenénim listku. Budeme samoziejmé vydavat predevsim dosud

neti$téné novinky, ale miZete ndm také navrhnout, které star$i knihy ceskych

a slovenskych autord (i klasik@) byste radi ¢etli. Nezapomeneme ani na knihy pro

mladez a pro déti. Potiebujeme si nejdiiv udélat predstavu, s kolika ¢tenafi bychom

mohli poditat; jakmile se sejde dostatecny pocet odpovédi, rozeSleme Vam edi¢ni
plan prvniho ro¢niku a zavaznou piihlasku.

CESKOSLOVENSTI SPISOVATELE

vSude ve svété

P.0.Box 000, Toronto, On., Canada

Ustav pro soudobé déjiny, Praha. Sbirka Index, kart. 23. Origindl dopisu a fotokopie p¥ilohy.
Strojopis.

1971, 26. tnor, Kolin nad Rynem
Adolf Miiller Josefu Skvoreckému

Mily pane Skvorecky,

diky za dopis, za jeho pfilohu (Klub ¢tendti), za ochotu néco nékdy napsat pro
Text a hlavné za informace o Vasich planech, co se tyc¢e vydavani ¢eskych a sloven-
skych kniZek. Zvlasté to posledni tu zpusobilo radost i starost zaroven, a proto od-
poviddm bleskové obratem. Nebot... (a ted musim vse vyli¢it od zacatku):

Po poznamce v jednom dopise Radka Seluckého, Ze by bylo tieba néco podnik-
nout v edi¢ni ¢innosti, dali jsme se zde horlivé do prace a pravé k véerejsimu dni
(25.2.1971) jsme dosahli toho, ze

a) jsou k dispozici dérci, ktefi jsou ochotni poskytnout kapitél asi 25 tisic DM
k zalozeni ¢s. nakladatelstvi v zahranici;

b) je ptedloZen zdejsim ufadtim k formalnimu schvaleni statut takového podniku
ve formé nevydéle¢né vydavatelské nadace, kterd by vydavala knihy ¢s. autort v za-
hrani¢i a doma, v matefstiné (tj. ceStiné nebo slovenstin€), v Uipravé odpovidajici
kvalitou zdpadnimu trhu a cenové pokud mozno pod drovni tohoto trhu a prodavala
je zajemctim venku a zasilala bezplatné zajemcim doma;

c) existuje predbézny rozpocet, z néhoz vyplyvd, ze by bylo mozno vyplacet au-
torim honoréf asi 20 % z ptijmu za prodané exempldie a kromé toho preddvat asi
10 % z pfijmu na literdrni fond, jimz by se jednak socidlné podporovali autoti doma
i venku a pozdéji poskytovala tcelova literarni stipendia;

d) je k dispozici tiskarna a vSe ostatni k edi¢ni ¢innosti potfebné;

e) jsou pripraveny a (bohudik) neodeslany dopisy fadé autorti v zahrani¢i a na-
vazovano spojeni s autory doma.

Podrobnosti: Darci jsou nezavislé soukromé osoby bez jednoznacnych politickych
vazeb, skute¢ni piatelé Cechoslovaka, lidé, ktefi jezdi do Prahy a kontakty nechtéji
ztratit, a jejich pfanim je proto stat anonymné v pozadi. Vydavatelskou nadaci ma
tidit nékdo, kdo stoji mimo (v nécem si konkurujic{) emigrant[ské] ¢asopisy a sku-
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piny; predpoklada se, Ze by to délal Bedrich Utitz (zna ho Radek a da Vam blizsi
informace). Literdrni fond by mél byt nezavisly i na vydavatelstvi a disponovat
poskytnutymi prostiedky samostatné; koho poprosit, aby to prevzal, jeSté nevime,
za kazdou radu jsme vdé¢ni, neradi bychom, aby to ztroskotalo na fevnivosti apod.
Knihy maji byt zatim vydavany asi v ndkladu 2500 kust (rozpoctovy predpoklad:
kniha XY, 200 stran, cena 14 DM, autorsky honorat 6800 DM ve formé zalohy
a doplatku, odvod na Litfond 3400 DM po rozprodeji). Zasilani dom ma byt za-
jisténo tak, Ze ptislusny pocet exemplar (nékolik set podle predpokladaného zajmu
o autora a praci) odkoupi existujici instituce, které se zasildnim literatury do vychod-
niho bloku v Evropé i v USA jiz zabyvaji. Nabor ma byt kromé jednotlivych ¢tenadtt
orientovan také na slovanské katedry svét[ovych] univerzit atd.

Potud tedy to, ¢eho bylo zatim dosazeno. Vyhody by byly v tom, Ze bychom ne-
museli chtit od jednotlivych ¢tendfi penize pfedem, investice a s nimi spojené riziko
na 1-2 knizky by byly zajistény, s predpokladem, Ze vSe, co zbyde po odecteni nutné
rezie, by muselo byt znovu investovano do vydavani dalsich praci. O klubu ¢tenétt
jsme uvazZovali ovSem teprve poté, co budou inzerovdny prvni knihy (ro¢ni fada)
s tim, Ze ¢lenové klubu (tedy ti, co si objednaji vice knih nardz) by méli slevu nebo
by dostali vzdy jednu knihu navic.

Nechceme ovsem, aby se naSe plany néjak kiizily a aby se na autory obracelo naraz
vice inicidtorq, proto také okamzité pisi a Utitzovi jsem uZ telefonoval, aby dopisy
autorim pozdrZel, dokud ndm nesdélite sviij nazor na celou véc, ptipadné névrhy,
jak by slo oboji spojit atd. Byl bych Vam vdécen za okamzZitou odpovéd, ptipadné
telegraficky. Utitz se chtél obracet predevsim na Vas, na Radka (ma-li napsan Vychod
je Vychod), na Lustiga, ASkenazyho, Lauba, Mnacka, Schulze a dalsi, ktefi jsou venku,
na Bucherovo nakladatelstvi,* které ted’ vydalo v néméiné knihu Kohoutovu (Weiss-
buch in Sachen Adam Juracek...), existuje také rukopis Vaculiktiv a jednoho anonym-
ntho autora z domova atd.

Jednou vétou: ukazuje se, Ze svét je maly, nase snazeni rizné po svété je podobné
ajde jen o to, neplytvat energii adomluvit se. Délali jsme to trochu ticho$lapsky proto,
7e jsme si nebyli jisti vysledkem, a teprve nyni jsme chtéli fici autorim néco jistého
a po slozeni prvni knizni fady zacit nardz s rozsahlym verburikem. Nedomyslena
zUstava zatim jedina véc, tj. jak ro¢ni fady skladat, kdo odborné posoudi kvalitu ru-
kopisu atd., i vtom bychom byli vdéé¢ni za radu a pomoc. Psat mizZete bud mné, nebo
na [adresu]: Bedfich Utitz, 5 KoIn-Lindenthal, Uberlingerstrasse 13. O planu pi Neu-
mannové jsem jen slySel, podrobnosti nevim, na adresu Henrykové se pozeptam.

Zatim tedy srde¢né zdravim a té$im se na Vasi odpovéd.

Vas

[Adolf Miiller]

Ustav pro soudobé déjiny, Praha. Shirka Index, kart. 23. Priipis. Strojopis.

13 Nakladatelstvi C. J. Bucher (pozdéji Reich-Verlag), jehoz feditelem byl Jiirgen Braunschweiger.
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3

1971, 5. bfezen, Toronto
Zdena a Josef Skvoreéti Adolfu Miillerovi

Mily pane Miillere,

dékujeme Vam za dopis. Jak je vidét, véc visi ve vzduchu, a tak jde o to, aby se to
maximdlné povedlo, protoZe je to samoziejmé nase spole¢nd véc. Le¢, usilovali jsme
v Ceskoslovensku v osmasedesatém o pluralitu, kterd nema znamenat konkurenci,
ale kritickou spoluprdci. A tak bychom Vam chtéli navrhnout tohleto: J4 jsem
spisovatel a dlouholety redaktor a moje Zena ma v zildch nakladatelskou krev - jeji
tatinek byl sice zkrachovaly, ale piesto nakladatel, ktery vydal par hezkych knizek
(hlavné se vyznacoval tim, Ze vypldcel autorim horentni zdlohy, pak nemél na tis-
kdrnu a rodina zila ze suchého chleba a zavina¢). Vi Blh, Ze nemdme Zadné ka-
pitalistické sklony, ale jak pravi pan Peter Martin, mtj zdejsi torontsky nakladatel
(vydd mi knihu All the Bright Young Men and Women)'?:  Publishing business is an
unbusinesslike business.” Prosté je to spiS vdSenl délat knizky. A tak pfi v§i tcté
k nezi$tnym mecenastim, ktefi uz nashromazdili tu slusnou sumicku, chtéli bychom
se idealisticky opfit o ¢tenate roztrousené po svété, kteti sdili [sic!] nasi vasen. Proto
jsme si vymysleli ten ¢tendisky klub, co? je podnik vlastné na jakémsi z Ceskoslo-
venska vyzkouSeném zakladé, ktery by mél tu vyhodu, Ze pokud by nezkrachoval,
udinil by nés nezavislymi na spolcich a sdruZenich. My véfime v kultufe na soukro-
mou iniciativu a za ta léta v Ceskoslovensku jsem se pfesvéd¢il, jak mnoho véci, které
nesporné poznamenaly vyvoj, bylo plodem iniciativy velice soukromé (Svétovd
literatura, Semafor, Zabradli, FormantGv tym atd.).

Podobny dopis, jaky jsme poslali Vam, jsme rozeslali asi étyficeti spisovateltim,
potencidlnim spisovatelim a publicistim (potencidlnimi myslime lidi, ktefi uZ ndm
dali ¢ist, co maji rozepsano), a zatim ndm odpovédélo dvandct, vSichni kladné az
nadsené€, a nabizeji vSemozZnou spoluprdci, i organiza¢ni, propagacni, a co nds nejvic
dojalo, vlastni Uspory. To znamend, Ze mame prakticky zajiSténo minimalné deset az
patnéct betonovych titulfi, které jsou vesmés atraktivni. Cili jingmi slovy, pocitame-li
s péti tituly v jednom roce, je to zdsoba na dva az tfi roky. Myslime si, Ze systémem
klubu ¢tenditt by bylo mozno zajistit ndklad néjakych péti tisic vytiskl (pozdéji uréité
vic, uZ nyni mame kartotéku néjakych tii tisic lidi, s nimiZ mGZeme pocitat skoro
najisto). Vétsina z nich je na tomto kontinenté, v Australii a na Novém Zélandé (par),
v Jizni Africe <a v Izraeli>.

Pokud jde o redakéni préce, obstardme je sami se slovenskou spisovatelkou Jaro-
slavou Blazkovou. Samoziejmé také budeme sami nabidnuté rukopisy lektorovat.
Budeme ovsem potiebovat spolupracovniky v Evropé, ktefi by se starali o distribuci.
Zatim se nam k téhle préci ptihldsil Ivan Divi$ a jedna spisovatelka Zijici v Holandsku.
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Proto bychom Vam navrhli asi tohle: vyménili bychom si navzajem edi¢ni plany a my
bychom se zavazali zaiadit do planu klubu uréity pocet nejzajimavéjsich Vasich titult
a Vy byste na oplatku vydali pro ,volny trh“ nejzajimavéjsi nase publikace. O podilu
na zisku téchto titulG bychom se smluvné dohodli. Timto zptisobem by bylo mozné
dosdhnout obéma stranam vyhodné kooperace. Pokud jde o myslenku Litfondu: ta je
jisté velice uZite¢éna a nam se libi. Ze zisku klubu ¢tenait bychom, podle vyse tohoto
zisku, skladali urcité procento na konto v kanadské bance, z néhoz bychom zridili
nadacni fond pro ¢eské spisovatele <a slovenské samoziejmé>. O tom, komu by méla
byt z tohoto fondu poskytnuta pomoc, bychom se dohodli vzdy s Vami a s jinymi ¢s.
kult[urnimi] pracovniky v zahrani¢i i doma. Podobné jako Vy pocitdme s tim, Ze ¢ast
nakladu odkoupi filantropické organizace, které posilaji knihy do CSR. Chtéli bychom
tuto ¢innost vsak, pokud mozno, ucinit co nejméné zavislou na mimoklubovnich fi-
nancnich zdrojich a mame pldn, nepochybné rovnéz idealisticky, vyzvat ¢tenare, aby
podle moznosti prispéli na tuto akci sami: bud’ tim, Ze zaplati dvojnasobnou cenu
knihy, anebo prosté€ poslou o néco vic, nez kniha stoji, anebo prosté knihu po precteni
doru¢f do CSR sami.

To je snad tak vSechno, co mame na srdci. ProtozZe uz jsme zajistili inzerci a prvn{
nas$ titul podle planu m4d vyjit na podzim, sotva uz co zadsadniho miZeme na planu
meénit, a tak doufdme, Ze nase navrhy najdou u Vas porozumeéni.

Srde¢né Vas zdravime a tésime se na brzkou odpovéd.

Zdena a Josef Skvorecky

Ustavpro soudobé déjiny, Praha. Sbirka Index, kart. 23. Origindl. Strojopis.

1971, 21. biezen, Kolin nad Rynem
Bedtich Utitz Josefu Skvoreckému

Véazeny pane Skvorecky,

pravé jsem dostal dopis od Radka Seluckého, piedtim jsem ¢etl V4§ dopis Adovi
Miillerovi a domnivam se, Ze je predevsim tfeba vyjasnit nékolik nedorozuméni.
(Sam se nepredstavuji, protoze predpokldddm, ze Radek tak ucinil za mne.)

Tak tedy predevSim — Radek piSe, Ze jste mu precetl ,nd§ edi¢ni plan“ a Ze ma
pochybnosti o Jirdscich, Poldccich atd. Tady je ztejmé prvni omyl. Toto neni nds$ edi¢ni
plan, nybrz plan dvojice, s niZ nemdme nic spole¢ného a o jejichz imyslech mame
stejné nazory jako Radek. Nasim timyslem je vyddvat vyhradné dila souc¢asnych au-
tory, zejména téch, kteff Ziji v emigraci, kterd je$té nevysla, a v nékterych pitipadech
dila domécich autord, kterd v Ceskoslovensku v sou¢asné dobé nemohou vychazet.
Vime o fadé rukopist a mezi prvnimi poéitame s nékterymi od téchto autort (zatim
abecedné): Askenazy, Hochman, Kryl (pisnicky), Laub, Mnacko, Selucky, ékvoreck}'f,
u dalsich ¢ekame odpovédi, zda maji hotové rukopisy. Také zkoumame moznosti
u tituld, které vysly v zahraniéi v cizojazyénych piekladech, ale v CSSR nevysly a tak
hned nevyjdou. Tolik tedy k ediénimu programu.
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V dopise Miillerovi piSete o nezavislosti a o pohnutkach, které Vas vedly k mys-
lence vyddvat, resp. zakladat Klub ¢tendiG. Chdpeme Vase do jisté miry rozdilné
postaveni, ale zfejmé i zde doslo k nedorozuméni. I ne-autoti mohou mit opravdovy,
nejen komeréni zdjem na véci. Komer¢ni, resp. organizaéni strdnka vsak hraje, jak
jisté uznate, velkou roli, jinak by druha nebo tfeti knizka jiZ nevysla. Musime se fidit
zdejSimi moZnostmi a predpisy. Proto bylo nutno zaloZit ,Spole¢nost®, ktera pak ma
moznost vydavatelskou ¢innost vykondvat za optimélnich danovych a jinych podmi-
nek. Tato spole¢nost — v naSem ptipadé ,INDEX - spole¢nost pro ¢eskoslovenskou
literaturu v zahrani¢i“ — pak nesmi vykazovat zisky v komerénim smyslu, nybrz tyto
zisky vZdy investovat do dal$i ¢innosti. To by ndm umoznilo — po kryti vSech nakladd,
vydaji a odmén - jednak honorovat autory (af jiZz ve formé honorafe, nebo —
z danovych divodi - stipendia) v nejvys$$i mozné mite, zfidit navic literarni fond,
vyddvat i knizZky, u nichZ nemiZeme pocitat s hromadnym odbérem a stanovovat
ceny knih optimdlné, aby je mohl zakoupit co nejvétsi pocet emigrantli. Co se tyce
pocdteéniho kapitdlu, ktery potfebujeme k vyddni prvnich dvou knih, dostali jsme
jej zpusobem, ktery se nijak nedotyka nasi nezavislosti. V nasich tivahach se pohy-
bujeme dost po zemi a domnivame se, Ze i kdyZ bez poc¢dtecniho nadSeni a obétavosti
nic takového nemize vzniknout, v nejblizsich fazich mus{ nastoupit hmotna zainte-
resovanost. Poc¢ate¢ni kapital nam vSak umoznuje honorovat autory od prvni knizky
a zadat zaplaceni od odbérateld dobirkou po obdrZeni knizky.

Myslenka vydavani ¢eskych a slovenskych knih ztejmé dozrala na nékolika mis-
tech najednou. Tim také nabidka na relativné omezeny okruh ¢tendit a odbératelt
bude pestra. Pravé ve VaSem a naSem piipadu se vSak prekryvaji i edi¢ni umysly
a mohla by bez koordinace vzniknout konkurence, ktera by neprospéla ndm ani Vam.
Bylo by proto dobré najit zpisob koordinace, ktery by mohl byt prospésny jak Va-
Semu, tak naSemu podnikdni.

Vzhledem k tomu, Ze jednou z nejvétsSich polozek je distribuce, vidime zde jednu
moznost v tom, Ze by se rozdélila podle kontinent, coZ by znamenalo zna¢né dspory.
Odmeénu za prdci s tim spojenou a podil na zisku pak bude tieba dohodnout. Také
bychom se méli aspon informovat o pfedpokladané cen€ knih; podle informaci, které
mame, jsou pry vyrobni naklady v Kanadé mnohem vyssi nez zde. Zatim predpokla-
ddme u knihy o obsahu zhruba 12 a pil aut[orskych] archl cenu 14-15 marek, tj. asi
4 dolary. Zda budeme volit rovnéZ néjakou formu ¢tenarského klubu, bude zaleZet
na poradé s Tomasem Kostou, ktery nam chce sdélit neékteré pfipominky (proto se
dopis také zdrZel, ale nechtél jsem uz déle ¢ekat na eventualni koordinaci s Vami).
Musime to ovSem rozhodnout jesté tento mésic, protoze pak chceme vyjet s nabidkou,
abychom co nejdfive shromazd'ovali objedndvky a dali prvni rukopis do tisku.

To mne ptivadi k dal$i otazce. Uvedl jsem Vas mezi nasimi budoucimi autory,
protoze mate — jak mi sdélil Radek — nékolik rukopisti, a domnivam se, Ze i kdyZ
nékteré vydate vlastnim nakladem, nemiZze byt na skodu, vyjde-li jiny titul u nés.
Navic by se samoztejmé v obou ptipadech zkoordinovala distribuce. Byl bych proto
rad, kdybyste ndm k této — a samoztejmé i k druhym otdzkdm - sdélil své stanovisko
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co nejdiive. Pro Vasi informaci ptikladam i dopis, s kterym se obracime na ostatni
autory, a vytah ze statutu , Spole¢nosti“.'®

Doufam, Ze brzy o Vas uslysime a Ze se shodneme tak, aby to prospélo Vam, nam
a hlavné vydavani knizek.

Se srde¢nym pozdravem

[BedFich Utitz]

Ustav pro soudobé déjiny, Praha. Sbirka Index, kart. 23. Priipis. Strojopis.

5
1971, 13. duben, Toronto
Zdena a Josef Skvoreéti Bed¥ichu Utitzovi

Vazeny pane Utitz,

diky za Vas obsirny a mnohé vyjasniujici dopis. Samoziejmé, Ze Vasi bohulibou
¢innost schvalujeme vsema deseti. Mate to velice dobfe promyslené a zorganizované
a my VAm jenom muZeme pidt hodné zdaru. Pokud jde o nds, my jsme to uZ rozjeli,
prvni knizka je v tisku, zahdjili jsme uz dost rozsahlou propagaci. V podstaté mame
v planu délat néco podobného, co délate Vy, totiz soucasné autory zijici v zahranici,
a pokud to neohrozi ty doma, taky néco z jejich zasuvek. Stejné tak se budeme snazit
dostat co nejvice knih domu. Nasli jsme tu dobrého Chorvata tiskate, ktery ze sympatif
k nasemu ndrodu nam udélal velice dobrou cenu, takZe i tenhle problém je uz vyfesen.
Pivodné jsme mysleli, Ze bychom tiskli v Evropé. Ukdzalo se vsak, Ze za téch pod-
minek, co ndm nabizi ten Jugosldvec, bylo by to <v Evropé> vlastné drazsi a kom-
plikované;jsi. Pokud néco vydéldme, uhradime z toho hlavné dalsi knizku po odecteni
autorskych honorétt a ndkladl na postu a ostatn{ vydaje. Profitovat nechceme a po-
chybuji, Ze bychom viibec s néjakym ziskem navic mohli poditat. A jestlize néjaky
bude, vénujeme ho zdejSimu ceskoslovenskému vysilani. Takze vidite, Ze ndm jde
o stejnou véc jako Vam, o urcitou formu osvéty mezi starousedlymi, ktefi jsou zoufale
neinformovani, a o udrZeni kontinuity s t€mi, ktefi ptisli po srpnu a jsou jesté zvykli
¢ist a hlavné rozumét. Po skoro tfimési¢ni zkusenosti s rozhlasem se ukdzalo, Ze zdjem
je, vysilani md ¢im dal $ir$i okruh poslucha¢i a pies nepodstatné kritiky snobu
a starych nevrazivcl na cokoliv je ispésné. Nase nakladatelstvi nese jméno 68 PUB-
LISHERS/TORONTO a hodl4 existovat jenom tak dlouho, pokud bude co tisknout.
To znamend, nehodlame vydavat knihy, které lze dostat z domova, anebo cokoliv, co
nam kdo nabidne tady. Seslo se ndm uZ kolem patndcti jistych titull, vesmés velice
atraktivnich a dobrych. Taky jsme objevili dva emigranty, iplné nezndmé spisovatele
¢eského pivodu (prisli jako déti), ktefi pisi anglicky, ale jsou schopni s pomoci Cecha
své véci prevést do cestiny.

15 Ve slozce chybi.
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Takze tohle jsou nase plany. Bylo by opravdu nerozumné, kdybychom si, pokud
nase cile zlistanou stejné, vzajemné hazeli klacky pod nohy. Neméli bychom zauva-
Zovat o néjaké formé spoluprace? My bychom Vam pomohli obstarat tento kontinent
a Vy nam zase Evropu. Prosté fifty-fifty, knizka za knizku, bez podilu na zisku
z prodanych knih? A tieba si i vzdjemné udélat reklamu? NapiSte ndm, co si o tom
myslite. Jakmile bude nase prvni kniha hotovd, ddme Vam védét.

Srdec¢né Vasi

Zdena a Josef Skvorecky

P.S. Stejné jako Vam jsme vyloZili karty na sttl CCC-Books'®. Dosud se neozvali.

Ustav pro soudobé déjiny, Praha. Sbirka Index, kart. 23. Origindl. Strojopis.

6
1971, 20. duben, Patiz
Pavel Tigrid Zdené a Josefu Skvoreckym'’

Mild pani Zdeno, mily pane Skvorecky,

dékuji Vam za odpovédny, av§ak humorny a obsdhly dopis, ktery jsem peclivé pre-
Cetl a pak jesté peclivéji zalozil, takZe ho nemohu najit a odpoviddm tedy po paméti.18

Jsou tady totiz nav§tévou pratelé z Kolina nad Rynem, Bedtich Utitz a Ada Miiller.
Vcerejsi noc jsme z¢dsti propili, z vetsi ¢asti v§ak prodebatovali: hovotilo se o nakla-
datelskych planech — Vasich a jejich. A ponévadz jste se ptali na muij ndzor na celou
véc, a ponévadz nyni po ¢etbé Vaseho dopisu mdm o tom vSem leps{ predstavu, do-
volte, abych tu zbodoval své dojmy.

1. Dosti pokrocilé plany Utitze a na edi¢ni ¢innost zdaji se mi byt rozumné, uzitecné
a hlavné velmi praktické. A to ze dvou divodd, z nichZ jeden je nizky a neéestny: maji
do pocétku néjaky ten dosti slusny halit, a nebude se tudiz muset skrblit na kazdé
dopisové nabidce ¢i na kvalité papiru. Udé€lali podle mého soudu naprosto nezbytny
prvni krok tim, Ze dali smérem do CSR hlagku prateltim, Ze se takovyto nakladatelsky
podnik chystd, Ze to je tak tikajic podnik jejich a Ze se tu tak ddvd moZnost mlc¢icim
autortim, ktefi by se rozhodli nemléet, publikovani v zahrani¢i.

2. Zaroven je obéma, Utitzovi i Miillerovi veelku jasné, Ze prvni tituly nebudou —
ani asi nemohou byt — rukopisy z Ceskoslovenska. A v§ichni jsme usoudili, Ze prvni
titul této kniznice by méla byt kniha autora tak znamého v Ceskoslovensku i ve svété,
jakym je Josef Skvorecky. Jinymi slovy Tankovy prapor.

3. Vim, Ze si to chcete vydat sdm v ¢tendfském klubu, jak jste mi o tom psal —a mné
se to libilo. Zaroven vsak z Vaseho posledniho dopisu vysvita, Ze teprve hledate

16 Exilové nakladatelstvi v Mnichové, které existovalo v letech 1971-1977.
17 Pisatel identifikovan podle rukopisné poznamky v zdhlavi a ze souvislosti.
18 Tento dopis nemél editor k dispozici.
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tiskarnu - pokud mozno v Evropé, Ze i administrativné a organizac¢né se to vse teprve
rodi ve Vasi opejzované hlavé a ve Zdeniné proslulé pavabné hlavicce. Je nesporné,
Ze tisk v Evropé je o 30-40 % levnéjsi neZ na americkém kontinenté, jak vite, velka
americka nakladatelstvi (ale i stiedni podniky jako Walker and Comp., firma, jeZ mé
osobné vykofistuje) davaji sazbu a jiné technické préce provadét v Evropé (promifite
tu cestinu, ale chci, aby to bylo jasné), zhruba proto, ponévad? je to levnéjsi a prace
technicky lepsi. Cili, tisk ¢eské knihy v zahrani¢i, mé-li byt viibec rentabilni, by musel
byt v Evropé.

4. Utitz a Miiller mi fekli, Ze Vam v tomto smyslu uZ psali a Ze by moc vitali tizkou
spolupréci s Vami. Rekl jsem jim, Ze to nestadi, #e by mélo dojit k fizi obou pland,
které podle mého citéni jsou paralelni. A véite mi, Ze dva paralelni podniky tohoto
druhu, jakkoli vyte¢né, exiln{ ¢tendiskd obec neunese, dvé nakladatelstvi neuZivi nejen
finan¢né a administrativné, ale ani z hlediska autorské kapacity. Vase forte, Skvoredti,
je jasné autorské a prestizni; forte Utitze a Miillera je koncep¢ni, financni, odborné
(nezapominejme tu na aktivni pomoc takovych zkusenych lidi, jako je Kosta) <a po-
litické>.

5. I volam proto ne od ASe az k Jasin€, ale do Vasich kanadskych délek: promysle-
te dobfte, co navrhuji Utitz a Miiller. Jde o hrozné dileZitou véc: bud bude jedno
skute¢né elitni ¢eskoslovenské nakladatelstvi v zahranic¢i, nebo se pojede po nékolika
kolejich a obavam se, Ze se nakonec nikam nedojede, vezmeme-li v potaz vSechny
elementy, které jsou ve hte: literarni, kulturné politicky (ve sméru k Ceskosloven-
sku), odborny. Prosrali jsme v§echno natolik, Ze si mtizeme dovolit uz jen délat véci,
které jsou nadprimérné dobré a z hledisek vyse zminénych nezranitelné. A to ma-
Zeme udélat, jenom kdyZ téch dvacet tficet lidi venku, ktefi néco dokazali doma nebo
prosté kteti néco uméj, se daji dohromady (a Vy zndte asi moji nechuf k narodné
frontovy jednoté) a nechaji cmrndalisty, grafomany a spolkate kulicku si dale valeti.

6. Rozumim-li spravné Utitzovi a Miillerovi, ¢eské vydani Tankového praporu ve
spole¢ném podniku by bylo pro Vas finan¢né vyhodné. Znam trochu problémy dani,
nadmérnych ziskd (haha), inkorporace podniku atd. na americkém kontinenté. Jsou
to sloZité véci, a zase — velka americka nakladatelstvi maji v rznych ¢astech Evropy
nebo také Japonska filidlky, které umoziuji tyto nesndze obejit. V daném ptipadé se
nejenom nabizeji moZnosti rozdéleni zisku v podobé stipendii a jinych sracicek, ale
— rozumim-li spravné obéma pratelim — piimé[ho] podilnictvi, pochopitelné nejen
finan¢niho, ale také administrativniho, edi¢niho, lektorského etc.

Mili Skvoreéti, koné¢im své nesrozumitelné povykovani skromnou, ale vaZnou pii-
pominkou, Ze Spatny nebo mylny prvni krok v tomto podnikéni, které pokladam za
patmé nejduleZité€jsi od srpna 1968 v ¢eskoslovenské zahrani¢ni komunité, by mohl
byt fatalni. Pokud Vam na tom zalezi, pfilozim aktivné ruku k dilu, dam k dispozici
bezplatnou a stélou inzerci ve Svédectvi, udéldm co budu moci za predpokladu, ze
toto celé bude zdleZitost, o které v Praze na$i kamaradi i nai nejzlotiilej$i odpirci
feknou: Délaj to ti blbci dobre.

Nakonec jesté viely dik, mily Josefe, za ukdzku z Vaseho nového romanu. Manu-
skript Sel rovnou do tiskarny a nas platek si za ¢est bude pokladati Skvoreckého co
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autora ve své staji miti. Kdybyste se Zdenickou zakladal krajansky spolek, vyprosuji
si legitimaci, budu ji hrdé nositi na spravném misté.

Srdecné pozdravuji Vas

[Pavel Tigrid]

Ustav pro soudobé déjiny, Praha. Sbirka Index, kart. 23. Priipis. Strojopis.

7
1971, 10. kvéten, Kolin nad Rynem
Bedfich Utitz Zdené a Josefovi Skvoreckym

Mili pane a pani Skvoreéti,

vratil jsem se pred nékolika dny z kratké cesty po Francii a Anglii. Hovofil jsem (ve
Francii spole¢né s Adou Miillerem) s fadou lidi, kde nas zamér se vesmés setkal s velmi
priznivou ozvénou, pfivezl nékteré rukopisy, resp. preklady, grafické podklady, na-
vrhy obalek. Jednu z nich pro ilustraci pfikladddm. (Jméno autora i ndzev knihy si
vybral grafik z vlastni iniciativy, tudiZ je vidét, nac lidé ¢ekaji.) Je to jen model, ale
snad se bude libit i VAm. Po navratu mne cekal Vas dopis s vyjadienou ochotou ke
spoluprdci. Diky za to, protoZe jen tak md celd zédlezitost nadéji na ispéch. Bude ovSem
tfeba tuto spolupraci co nejrychleji v maximalni mite konkretizovat. Pokusim se
v dal$im piedloZit a vysvétlit nase navrhy v tomto sméru. Cekaly mne tu jiZ také
nékteré (anonymni) manuskripty z Prahy — ne v§echny dobré - a dalsi jsou na cesté.
A konec¢né leZela na stole i odpovéd Svycarského nakladatele, ktery vlastni nékteré
¢eské manuskripty (Kohout, Vaculik aj.) se vS§emi pravy mimo vychodni blok. Hovofil
jsem s timto panem pied jeho cestou do Prahy na velikonoéni svatky. Je to nejen
nakladatel, ale také opravdovy ptitel ¢s. kultury, ktery je ochoten riznymi zptisoby
nase podnikadni podporovat. Mj. hlavné tim, Ze by ndm dal k dispozici rukopisy, které
m4d, pokud s tim budou autofi souhlasit. Tento souhlas nyni z Prahy ptivezl, i kdyZ
prozatim podminén€. V Dilii, s niZ spolupracuje, je dosud relativné slusné vedeni,
které se snazi pomdhat spisovatelim, ktefti doma nemohou publikovat. Pokud toto
vedeni, které ovSem podle vyjadreni z Prahy je jiZ velice labilni, vydrzi, nebylo by
vhodné podnikat néco, co by je i autory mohlo ohroZovat. Kdyby se situace zménila
k hor$imu, souhlasi pfatelé doma s tim, aby knihy tu vysly v ¢estiné. Svycarsky
nakladatel je po svych rozhovorech v Praze skepticky (pokud se ty¢e vyvoje v CSSR)
a on i jeho partnefi v Praze se domnivaji, Ze po sjezdu'® bude v této otdzce jasno.
Kromé toho nam vsak nasi pratelé a pomocnici v Praze vzkazali jinou cestou, Ze s né-
kterymi rukopisy (¢aste¢né jsou jiz hotové, ¢ast[e¢né] se na nich pracuje) mizZeme
v brzké dobé pocitat. I exilovi autofi jsou ochotni spolupracovat a slibuji rukopisy. Vse
se tedy zatim rozjizdi dobfe, mame z toho radost, ale nechceme pfili§ pospichat
a prekotnym spéchem na ukor kvality start zkazit.

19 Bezpochyby byl minén sjezd KSC svolany na 25.-29. kvéten 1971.
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Nyni v§ak konkrétné k moznostem spoluprace. Vs i na$ podnik jiz prakticky vznikl.
Zde ,Spole¢nost...“, u Vas ,,68 Publishers®. Jako idedlni feseni se ndm jevi zptisob
slouceni, ktery by i VAm zajistil vS§echny Vase z4jmy a uplatnéni iniciativy, zkuSenosti,
kontaktd atd. Stali byste se oba ¢leny ,,Spole¢nosti...«, knihy by vyS$ly ve spole¢né edici
INDEX, vydané bud ,,Spole¢nosti...“ se sidlem v Koliné, nebo ,Publishers“ se sidlem
v Torontu. Nabizela by se spole¢nd fada, resp. fady knih, které by se — podle zemépisné
polohy — objednévaly a expedovaly bud’ v Torontu, nebo v Koliné. PIné byste se samo-
zfejmé podileli na rozhodovani o edicni ¢innosti, na financni strance (bez osobniho
zavazku vkladu nebo pod.), a na druhé strané [byste méli] postaveni autort stejné
jako autofi-ne¢lenové. Cinnost a) programové edié¢ni, b) reklamné propagaéni, c) dis-
tribuéni by podle toho méla probihat ¢asteéné spolecné, ¢asteéné v té€sné spolupraci.
(K otazce tisku se jesté vratim.) Vyplyva z toho, Ze podle naSich ptedstav bychom se
méli sjednotit na slozeni prvni knizn{ fady, lhostejno, zda jednotlivé knihy budou
vydany zde, nebo v Kanadé, spole¢né tuto fadu inzerovat s moznosti objednat knihy
bud’ v Kanadé, nebo v Némecku. O dochazejicim poctu objednavek se budeme bézné
informovat, abychom védéli, v jakém ndkladu tu kterou knihu mozno tisknout, a véas
zahdjit tisk, jakmile tendence objednavek to dovoluje [sic/]. Uvitali bychom stejnou
upravu knih (viz event[udln€] pfiloZeny obal) s uvedenim , Spole¢nosti...“ ¢i ,,Publi-
shers* uvniti knihy. Slozen{ prvni knizni fady navrhujeme na zdkladé hotovych
rukopist nebo pevnych ptislib zatim takto:

J. Skvorecky: Tankovy prapor (pfedpokladame totiz, Ze to je < titul,> ktery hodlate
vydat nejdiive)

G. Laub: Nahy cfsai* (rukopis jiz mame k dispozici)

R. Selucky: Vychod je vychod (rukopis bude hotovy na podzim)

+++ Praha: Normalizace (pracovni titul — rukopis mame i souhlas k vydani od
francouzského nakladatelstvi, kde tato kniha vyjde v piekladu)?°

A. Amalrik: DoZije se SSSR roku 1984? (mame vyborny pieklad z ruského originalu
od V. Toska)

(K tomu jesté poznamku: Bylo by snad dobré, a ohlasy to potvrzuji, vydat v kazdé
fadé jeden preklad ze zakdzané sovétské, polské atd. literatury. Mame napi. dostat
z Prahy dobré pteklady nevydanych SolZenicynt a chceme navazat styk s exilovymi
nakladatelstvimi Polakd, Rust a Ukrajinct v Evropé.)

Déle mame k dispozici rukopis Jirky Hochmana, ktery by chtél, aby vysel pod jeho
jménem. Necetli jsme to je$té a nemizeme se k tomu vyjadrit.

Takto sloZzena fada, doplnénd nebo obménénd na zakladé Vasich ndvrhi, posky-
tuje podle naSich ndzord dostate¢né rtiznorodé spektrum odli$nych, ale zndmych
a reprezentativnich autor a praci pro zacatek. Budete-li mit Vy a Vase pani dopl-
novaci navrhy, bude tfeba zvazit, jak uspotradat fadu, protoze vzhledem k omeze-
nému ,trhu“ a k nutnosti dosdhnout ndkladd, které by umoznily dalsi ¢innost,
neméla by nabidka pfesahovat rozumné meze. Navic se situace miize zménit, dojde-li
ke zméné v Praze a budou-li pak k dispozici atraktivni tituly domécich autort.

20 Bezpochyby minéna kniha Ceskoslovensky problém z pera Frantiska Samalika, ktera vysla v In-
dexu v roce 1972 pod pseudonymem Antonin Ostry.
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Zaroven s nabidkou prvn{ fady chceme publikovat aspori jména autort, s nimiz
pocitdime v dalsi edi¢ni ¢innosti: Mnacko, ASkendzy, Lustig, Grossmann, (dalsi)
Skvorecky aj., pokud jde o beletrii, Napravnik, Linhartova a dal${ v poezii, Firt, Tigrid
- memodry, Svitak, Lobl, Selucky aj., pokud se tyce spolecenskych véd. Navic existuje
v emigraci fada novych, dosud nezndmych autord, jejich prace bude muset byt
odborné posouzena. Pravé v této otazce pocitame i s Vasi radou a pomoci.

Inzerci mame moznost pfipravit a rozjet zatim timto zptsobem: Rozsdhlé inzeraty
do Svédectvi, Listit, Textu (v téchto piipadech jiz zajisténo bezplatné) a do vsech
emigrac¢nich a krajanskych c¢asopist na svété. Tam, kde bude tfeba, budeme inzerci
nebo manipulaci s letdky v dostupné mite hradit. Dale vydame letdk s predtisténou
objednavkou, ktery zasleme ¢asopistim k vkladdni do celého ndkladu, rozesleme na
adresy, které mame k dispozici (véetné napt. ¢lend SVU?Y), déle lokdlné piisobicim
¢eskym a slovenskym spolkm, distributor@im, které jsme v fadé zemi zajistili atd.
Letak bude natistén v mnohatisicovém nakladu. Kromeé toho chceme v mensim na-
kladu rozmnozit knizni informace se stru¢nymi tidaji o autorech a pfipravovanych
titulech. Tyto informace bychom zaslali redakcim ¢&s. ¢asopisti v exilu, spolkiim apod.
V piekladu pak i vyznamnéj$im ¢asopistim — v nékterych pifpadech mame jiz ujisténi,
Ze o celé akci budou psdt, jakmile se konkrétné rozvine. Svédectvi, Text i Listy ndm
nabizeji své strdnky také pro ukéazky jednotlivych ptipravovanych rukopist. Letdk
i informace rozesleme kromé toho na slovanské fakulty, seminare, tistavy, knihovny
na celém svété. Predbézny seznam, ktery mame, se dopliiuje. Jsme toho nazoru, Ze
na pocatecni propagaci je tfeba vynalozit maximalni usili i naklady. Musi byt velko-
rysd, zajimavd, jasné se odlisujici programem od fady jinych jiz existujicich podnikd,
které se vétsSinou chtéji zabyvat vydavanim starSich dél, a musi predevsim dosahnout
maximalni okruh potenciondlnich ¢tenara.

Pokud jde o distribuci, predstavujeme si to tak, Ze podle vyse na nasi adresu v Ev-
ropé doslych objednavek byste ndm zaslali Vami v Kanad€é vydané knihy (hromadné
lodi) a naopak. Pokud my dostaneme objedndvky z amerického kontinentu nebo Vy
7 Evropy, tak si adresy samoziejmé postoupime. (Pokud jde o zasilky do Ceskoslo-
venska — ustné prohovoreno s Tigridem a predbézné jednano s institucemi v USA
a ve Svycarsku —, nechavame otazku otevienou, davali bychom viak pfednost fesent,
Ze by distribuci provadély tyto instituce samy.)

A nyni k tisku: Ponechdvdme na Vasi uvaze, zda chcete Vami zamyslené knihy
tisknout v Kanadé nebo spolu s nasimi zde. V poslednim svém dopise piSete, Ze mate
moznost levného tisku v Kanadé. To ndm vSak mnoho netikd, a proto Vam sdélime
nase dosud zjisténé moznosti, jiné, jesté vyhodnéjsi, hledame za pomoci Tomase
Kosty. Na zdkladé dosud nejvyhodnéjsi nabidky vypadd nase moznost takto: Titul X,
zhruba 200 stranek (2 1/2 archu), formét DIN A5, naklad 2500 kust, papir primérné
zapadoevropské kvality, polotuhy obal s manzetou (je-li to spravny vyraz) s dvou-
barevnym tiskem (viz pfiloZeny vzor), cena za jednotlivy vytisk 1,88 DM (tj. pred
soudasnou revalvaci marky), zhruba 51 centd. V ptipadé vétstho ndkladu nebo ob-

21 Spolecnost pro védy a uméni.
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jedndvky vice titult nardz (které se samoztejmé nemusi tisknout najednou) by se
tato cena jesté snizila. Tolik cena tisku. Pak k tomu samoziejmé pristupuji dalsi vy-
daje — psani, administrativni vydaje, korektury, lektorovani, odmény ztc¢astnénym,
graficka uprava, event[ualn€] cestovné a kone¢né autorsky honorat (v tomto pfipa-
dé 4500 DM), ptispévek do fondu 1000 DM. Cena knizky by byla podle naseho
predbézného rozpoctu, pticemz pocitime s rezervou, ktera by umoznila i vydani
méné lukrativnich, ale duleZitych rukopist (poezie, politicka literatura) 12 DM (tj.
3,30 dolaru, 1,30 liber), a je to cena, kterd podle naseho prizkumu by byla jesté
unosna, aby zajistila velky odbyt. Vyssi cena by ziejmé byla jiZ netinosna a spise se
nam zd4, Ze bude mozno cenu po prvnich zkusenostech jesté snizit. To bude samo-
ziejmé také zaleZet na ohlasu celé zalezitosti. V nasich dvahach by ted mélo ziejmé
byt duilezité, aby Vase a nase cena byly zhruba stejné, protoZe cenova konkurence
uvniti spole¢ného ,koncernu* by byla nezdravd a méli bychom v tomto sméru hledat
spole¢né optimalni feseni. Proto jsem také o této otdzce psal tak podrobné.

Distribuci knih hodldme provadét, dobirkou®, coz s vyjimkou Anglie je mozZné v celé
Evropé, a vyhneme se tak moznym nejistotdm vyplyvajicim z platebni liknavosti
kupujicich. Davame ptitom samoziejmé mozZnost zaplatit i piedem Sekem nebo
ptevodem. Doufédm, Ze podobné moznosti jsou i na americkém kontinenté. At jiZ Vase
rozhodnuti bude jakékoli, bude nutné se o ,kontinentdlnim“ rozdéleni distribuce
a zpusobu thrady vyloh, event[ualné] podilu na zisku v té ¢i oné formé dohodnout.

Psal jsem jiZ o naSich planech s literarnim fondem. Mate-li jiné plany (napt. taméjsi
¢s. vysilani nebo pod.), d4 se to jisté koordinovat. Tim ¢i onim zptisobem musi ,,Spo-
lec¢nost...“ své zisky op€t investovat, resp. vydavat, takze jde jen o to, aby to bylo
ucelné (a samoziejmé, aby prostiedky byly).

Otevienou otdzkou zlistava ¢tenaisky klub. Po vSestrannych dvahdch a konzulta-
cich jsme dospéli k zavéru, Ze by nebylo téelné distribuovat knihy timto zptisobem.
Domnivame se, Ze neni vhodné vazat ¢tenafe na odbér ptredepsaného poctu knih,
pri vétsim vybéru by byly ndklady nerentabilni, a domnivame se, Ze nejptisobivéjsi
je, Ze ¢tendf si objednd podle vlastniho vybéru (a doufame, Ze vic, nez by bylo po-
vinnosti ve ¢tendfském klubu) a muze zaplatit po obdrzeni knihy. Také admi-
nistrativné je jednodussi likvidovat prubézné nabihajici objednavky (mohu-li se tak
obchodnicky vyjadtit?®) a postupné budovat kartotéku odbératelti. Chceme viak
v inzerci uvést, Ze ten, kdo si objedna nejméné tii z nabidnutych knih za edi¢ni rok,
obdrzi zvlastni knizku bezplatné. (UvaZujeme pro tento tcel o utlejsSim svazecku
text Karla Kryla s moznosti objednat si k tomu i gramodesku, ktera je k dispozici.)
Pokud jde o hromadné objedndvky (a nebudou to pravdépodobné zdvratnd ¢isla)
téch instituci, které zasilaji literaturu do Ceskoslovenska, predpokladame, Ze bude-
me muset poskytnout ,velkoodbératelsky rabat®.

Tak, a tim se domnivam, Ze vSechny nase karty jsou na stole. Bylo by jisté jesté
mnoho podrobnosti, které bude tieba ujasnit, ale nechtél jsem napsat prvni knizku
nasi fady. Jde nam hlavné o to, aby partnerstvi tohoto druhu stlo od pocéatku na

22 Opraveno rukou z ,,vyjadfovat®.
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pevné pidé a na plné vzajemné divéfe. Je samoziejmé tézké tak komplikované
otazky vyfizovat jen pisemné. Budete-li viak v zdsadé s témito ndvrhy souhlasit,
bude-li na druhé strané tolik nejasnosti, Ze pisemny styk by nestacil, a bude-li zfejmé,
Ze by to podnik unesl, stdlo by snad za to uvazZovat o moznosti vytizovat vie potfebné
tou ¢i onou cestou osobné. Z nasi strany ué¢inime opravdu vse pro to, aby tento podnik
mél co nejvétsi predpoklady pro uspésnou ¢innost.

Velice bychom Vas proto prosili, abyste nam co nejdiive sdélili:

a) VasSe zasadni stanovisko k nasim navrhtim, dalsi dotazy a eventudlni navrhy,

b) ndvrhy na doplnéni nebo dpravu prvni knizni fady,

¢) nazev Vasi prvni knizky a termin, kdy vyjde,

d) jména autor, s nimiz je moZzno poditat v inzerci jako s perspektivnimi dal$imi
autory,

e) kratké udaje o autorech nabizenych rukopisti a jejich dilu v rozsahu max[imal-
né] jedné stranky, pokud mozno se snimkem autora pro knizni informace (text a po-
dobu inzeratu i knizni informace bychom Vam samoziejmé pied otisténim poslali
k vyjadreni),

f) ukazky z rukopist Vami pfipravovanych (Vasich vlastnich i jinych), abychom
je mohli dat otisknout v Textu, Listech, Svédectvi a eventudlné jinych ¢asopisech.
(S Tigridem jste, co se ty¢e Vasich rukopisd, samoziejmé v pfimém spojeni.)

Vic mne zatim nenapadd, je toho moc, ale snad se to d4 postupné zvladnout. Co
nejdtive hlavné ty prvni body, aby se to mohlo v nejblizsich tydnech rozjet.

Nemate-li v némecky mluvici oblasti dobrého nakladatele, mohli bychom i v tomto
sméru zprostfedkovat, a snad i v jinych evropskych zemich. To se samoztejmé tyka
i dél ostatnich autord, kterd by ptichazela v ivahu pro cizojazy¢né vydani. Recenze
do nékterych kulturnich ¢asopisti by ndm udélali i z dosud jen ¢esky vydanych kniZek.

Konéim toto dilo, doufdm, Ze jsem se vyjadfil dost gramotné a srozumitelné a t€sim
se na Vasi odpovéd.

Se srde¢nymi pozdravy Vas

[BedFich Utitz]

Ustav pro soudobé déjiny, Praha. Sbirka Index, kart. 23. Priipis. Strojopis.

1971, 24. kvéten, Toronto
Zdena Skvorecka Bedtichu Utitzovi

Vézeny pane Utitz,

Vas dopis z 10.5.1971 je velice podrobny a obdivuhodné otevieny. Prosté vylozili
jste karty na stlil, my jsme vyloZili svoje a ted’ by méla zacit ¢estnd partie.

Vas plan vypada obrovsky, velkoryse a velkolepé a je vidét, Ze neZ jste viibec zadli,
Ze jste véc nalezité promysleli a pfizvali k promysleni schopné a zkusené odborniky.
A nam nabizite t€snou spolupraci, ¢lenstvi ve Vasi , Spole¢nosti...“ a podil na rozho-
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dovani, coz je nabidka opravdu velkorysa a my ji naleZité oceriujeme. Jenomze. Ted
prichazi to ale a ja se pokusim Vam vysvétlit, pro¢ néco ne a néco ano.

Cely tenhle napad s nakladatelstvim se zrodil v mé hlavé (samoztejmé s védomim,
Ze to neni nic nového pod sluncem, s védomim, kolik lidi pfed ndmi podobnou véc
zacalo a neuspélo atd.), asi proto, Ze stejné jako vétsina ostatnich posrpnovych emi-
grantd chci prosté néco uzite¢ného délat, ptipominat domov, podpofit ¢eské spisova-
tele, aby psali dal a neldmali nad sebou hl atd., vSak tohle v§ecko sdim moc dobre
znate. A stejné jako Vy, ani ja nepomyslim na to, Ze na této ¢innosti néjak zbohatnu,
spokojim se tim, Ze na ni nebudu prodélavat. A tak jsem se obratila na vSecky spi-
sovatele, ktef{ jsou venku, a vétSina ten ndpad uvitala, a co vic, mnozi bez dlouhych
ted{ poslali hned rukopisy ze Suplat. A kdyZ jsem to dala dohromady, zjistila jsem, Ze
pti vydavéni tH az ¢ty tituld roéné budu mit co délat nékolik let, s nadéji, Ze spi-
sovatelé budou psat ddl a novi se budou objevovat. JestliZze ne, ¢innosti potom za-
necham. A samozrejmé, ja se s tim netajim, myslim, Ze na tom nenf nic ne¢estného,
%e chci, aby taky vychazel Skvorecky a Ze vyji#dim prvni s Tankovym praporem z jed-
noduchého divodu, Ze mé to napoprvé nebude nic stat na autorském honorafi, Ze
mohu predpoklddat urcity zdjem, alespon u lidi, ktefi na romdn cekali v roce 1968
a ktefi o ném védi z Plamene. Navic roman slu$né zabral ve Francii i u ¢tendra, ktefi
o Josefovi nikdy neslyseli. Pozadala jsem tedy Jitiho Voskovce o predmluvu a rozjela
nakladatelstvi. Jaky bude vysledek, si netroufam odhadovat, tieba to zkrachuje, tfeba
ne, prost€ prvni kniha je zkuSebni kdmen, pak se uvidi. Mélo by se uvidét presné
nejdéle do konce tohoto roku. Romdan vyjde na podzim, s reklamou zac¢indme v 1été.

Stejné jako Vam i ndm vychdzeji ¢asopisy vsttic, lidi nam fandi (ne tedy masove,
samozrejmé, ale mnozi se hlasi, néjak se to rozkiiklo, ackoliv jsme s reklamou jesté
nezacali) a spisovatelé slibuji vérnost. A tady se dostavam k hlavni nevyhodé, kterou
proti Vdm mame. My nemtzZeme platit tak veliké honorére, alespoil ne, dokud si
neovérime, kolik ¢tenari se nam prihldsi, a snad ani potom nebudeme moci jit vys
neZ nad procenta obvykla v téchto zemich. Druhd nevyhoda je cena vyroby knizek.
Tak lacino jako <u Vas> se na tomhle kontinenté knizka udélat nedd. Ale spoc¢itdm-
-li, ze kdybychom tiskli v Némecku za feknéme stejnou cenu jako Vy, a ptipoctu-li
naklady na dopravu knih do Ameriky nebo Kanady, cla (tady se nastésti neplati, ale
v USA ano), vysla by cena témér stejnd, za jakou knihu poridim zde, pti vyssich
cenach tiskaren. Netajim pred Vami, na kolik mé to presné vyjde, nemam jesté presny
rozpocet od vsech tiskafi, kromé toho Chorvata, ktery mi udélal velmi vyhodnou
cenu, se objevila jesté jedna ukrajinska tiskdrna v Alberté, ktera dava cenu jesté nizsi
(300 stran 10pt pismem, paperback s tfibarevnou grafickou obalkou by podle
predbézné informace vySel asi na 1,50 dolaru <pti nakladu 2500 vytiska>, ale sli-
buji, Ze kdyZ by z toho byl kieft, Ze cenu jeSté snizi). Tohle vSecko je ovSem jesté
velmi nepfesné, pocitat opravdu zacnu, az budu mit rozpocet ze vSech tiskaren, kam
jsem psala. Coz bude brzy, jestli mame stihnout termin. Pocita se, Ze vyroba trva asi
6 tydnd. S nejvétsi pravdépodobnosti prvni knihu budeme tisknout tady, asi bychom
uz nestihli zatidit véci v Evropé, a pak se taky uvidi. Ale to jsem trochu odbocila.
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Z Va$ich navrhii piijimam ten o tésné spoluprdci, kterou si piedstavuji tak, Ze
bychom si vzajemné pomahali pti distribuci a délali vSecko pro to, aby kniZky Sly na
odbyt. Kolik bychom si vzajemné platili, se da spocitat, az bude pfesna prodejni cena.
Nase knizky budou asi o néco drazsi nez Vase, coz je zase nevyhoda, ale ne pfili$ pod-
statnd.

Rozhodné se mi nezdd stejna tiprava knih, spole¢na edice INDEX, spole¢ny edi¢ni
plan nebo rozhodovani o ediéni ¢innosti. Nezda se mi, Ze by samostatnost nebo in-
dividudln{ aktivita néjak kazila uskute¢néni toho, co chceme my i Vy. Pfitom samo-
zfejmé€ pocitdm s nevyhodami, do jakych se dostdvdm tim, Ze se nechci ptipojit
k VaSemu planu.

Pokud jde o Vas imysl vydavat prekladovou literaturu a navazat kontakt s jinymi
etnickymi podniky, nevim, taky je to otdzka zkuSenosti. Rozhodné vyborné je to pro
¢tendte doma, ale o lidech venku nemam tuseni. Reknéme zrovna Amalrik. Myslite,
Ze ten, kdo ho chce ¢ist, musi ¢ekat na ¢esky pieklad? Ti, ktefi se o Amalrika zajimaji,
jisté jsou taky schopni ¢ist v nékterém z jazykd, ve kterém vysel. A ti, co schopni
nejsou, pochybuji, Ze je néjaky Amalrik viibec zajima. Jind véc je ov§em ¢tenaf doma,
tam by se to mélo poslat v masovém nakladu. Stejné tak SolZenicyn, Pasternak
a ostatni. Ale mozna, Ze jsem vedle, jak ikam, je to véc zkuSenosti a Vy jisté sami
dobfe vite, co je pravdépodobnéjsi.

Pokud jde o jména autort, s nimiZz pocitate. Mnoz{ z nich slibili néco taky ndm
(Selucky: Vychod je Vychod), Lustig poslal dva rukopisy, nékteti se nechtéji viibec
zli¢astnit (Linhartova), jeliko? se stali kosmpolity a Ceskoslovensko je pro né u? jen
hromada hnoje, ke které radéji se nehlasit. To jenom jako zajimavost, samoziejmé
bych velmi nerada, abychom se tahali o autory.

Déle: adresy — mohli bychom si vzdjemné poskytovat, Vy Evropu, my Ameriku
a nékteré vzdalenéjsi zemé — Australii, JiZzni Ameriku, Afriku (kde je Cecht samo-
ziejmé par).

Stars{ dila: souhlasim. Nema smysl vydavat Klicperu, kdyz ho dostanete v kazdé
Ceské knihovné a mimoto muZete mit klasiky prostfednictvim Interpresu pfimo
z domova. Jediné€, Ze bychom nasli néco, co soudruzi o klasicich taji, dila, ktera nejsou
dost vhodnd k publikovani, jelikoZ neodpovidaji uméle pfizptisobené osobnosti kla-
sika (tfeba Némcovd, Mdcha a koneckoncti i chudék Jirdsek. Pro zasmani VAm musim
povédét perlu, kterou jsem nasla tady v Toronté, kdyz jsme chystali predstaveni
Lucerny. Je tu krasna mlada divenka, kterd meéla hrat knéznu, ale nechtéla, protoze
vyrostla ve $kole za socialismu a tam ji naudili, Ze Jirasek byl komunista. A ona nema
piece zapotiebi hrat v emigraci hru komunistického autora. Pak ale hrdla, kdyz ji staii
Sokolové presvédcili, Ze to bylo trochu jinak.)

Zasilky domt. Kdy? nic jiného, o tohle moc stojim a zatim nevim, jak se to déla.

Kontakt s cizimi kulturnimi ¢asopisy: Mohli bychom se na oplatku doporucovat.

Cizi nakladatelé: Zatim diky, Josef je zavazan Luchterhandovi a ostatnim, ktef{
ho uz vydali. Pokud jde o mne, patram po nékom v némecky mluvicich zemich. Na
jare ptistiho roku mi vyjde roman u Harper Row a Harville Press anglicky. Dal jsem
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se zatim moc nesnazila a kdyZ, tak se jesté nerozhodli. Taky to chci vydat cesky pro
doma.

Takze, mily pane Utitz, nevim jakého dojmu nabydete z mého dopisu, ale rozhod-
né bych si neptala, abyste nabyl dojmu Spatného a taky pocitu, Ze jsem nevdéc¢na.
Doufam, Ze tu hru, kterou jsme zacli, dohrajeme fair a ke spokojenosti obou stran,
a navic, Ze z toho bude uzitek na poli nasi literatury, kterou asi mame zatracené radi,
kdyz se do tohohle vSeho poustime.

Srdecné Vas i pana Miillera zdravi

Zdena Skvoreckd

Ustav pro soudobé déjiny, Praha. Sbirka Index, kart. 23. Origindl. Strojopis.

1971, 14. Cerven, Kolin nad Rynem
Bedtich Utitz Zdené Skvorecké

Vazena pani Skvorecka,

pouceni nyni, Ze vydavatelskd ¢innost je vyhradné V&S resort, obracime se timto
dopisem jiZ jen na Vas. Pfedem snad jen velmi upfimné minéné politovdn{ nad tim,
Ze neshledavate mozné ani nutné, aby vznikla spole¢na edic¢ni fada se spole¢nou
nabidkou a propagaci. Nas§ navrh, prodebatovany s fadou kompetentnich pratel,
vychdzel — a o tom jsme stéle pfesvédéeni — z vSestranné promyslenych a raciondl-
nich divodt a z prevazného zdjmu prospét dobré véci, nikoli z kratkodobého pod-
nikatelského snazeni.

Dékujeme za uzndni, jak podrobné jsme vyloZili ,karty na stil“. Pidete, Ze Cinite
totéz. Véfime Vam, leccos vsak vyvoldva dojem, Ze nékteré karty <tu le#i>2 ob-
razkem dold. Napsali jsme Vam, Ze do Vasi odpovédi nic nepodnikneme. O zamysle-
ném slozeni Vasi knizn{ fady se vSak nyni doviddme od $vycarského nakladatele,
o némz se zminujeme v nasem dopise a od néhoz Zada Vas manzel rukopisy, které —
jak jsme Vam rovnéz sdélili — mame jiz podminéné pfislibeny. Jsme s Vami shodného
nazoru, Ze bychom si neméli ptili§ konkurovat a neptfetahovat autory. Nicméné
uvedeny priklad a sama skutec¢nost, 7Ze hodlame podnikat totéZ na stejném omezeném
trhu, pfipomina objektivné dané hranice byf subjektivné dobte minéného préni.

Rozjizdime nyni po vSech strdnkdch nasi prvni knizni fadu. Pokud se tyka spolu-
prace, jsme [k ni] samozfejmé stale ochotni v plném rozsahu, ktery jsme v minulém
dopise podrobné a konkrétné vylozili. Vase odpovéd je sice psdna velmi piatelsky,
coZ ocefujeme, le¢ bohuzel je pfili§ obecnd <v kladnych ¢astech>, neZ aby se tato
spolupréce rysovala konkrétné. To se tyka propagace, distribuce atd. Mate-li presto
o spoluprdci v tomto sméru zdjem, tésime se na Vase ndvrhy.

23 Pivodné strojem ,jsou poloZeny“.
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Obracime se na Vas i na Vaseho manzela ovSem zdroven jako na autory. Radi
zafadime nékteré z Vasich praci <do naseho planu> za podminek, <které jiz zna-
te>2*, Autorské honorate by snad mohly pomoci i Vasi ¢innosti vydavatelské.

S ptanim mnoha tspécht a s pozdravem

[Bedrich Utitz]

Ustav pro soudobé déjiny, Praha. Sbirka Index, kart. 23. Priipis. Strojopis.

10
1971, 23. Cerven, Toronto
Zdena Skvoreckd Bedtichu Utitzovi

Mily pane Utitz,

myslim, Ze by bylo dobte vysvétlit Vam, jak to bylo s C. J. Bucher Publishers, a budu
S$tastnd, kdyz se mi podati presvédcit Vds, Ze to z mé strany nebyl podraz, jak mi jemné
naznalujete ve svém dopise z 15. ¢ervna.?®

Na V&s podrobny dopis z 10. kvétna jsem odpovédéla az 24. kvétna, coZ snad jistym
zptisobem ukazuje, Ze jsem si dala ¢as na premysleni. Rikate, Ze Vam neddvam zadny
konkrétni navrh, méte ¢astecné pravdu, konkrétné navrhovat se da, az kdyZz mame
po ruce vSechno, co ke konkrétnim navrhim potfebujeme znédt. A to ja tehdy jesté
nemeéla, takZe jsem se omezila na patrné dost nesrozumitelny ndznak, co z Vasich
ndvrhi pfijimam a co navrhuji na opldtku.

Prirozené, Ze stejné jako Vy a kazdy jiny nakladatel hleddm autory a samoziejmé
hlavné chci ziskat rukopisy téch, co jsou doma. Mluvila jsem o tom taky s Antoninem
Liehmem (ktery mimochodem mi velice doporucoval udélat spolecny podnik s Vami,
fandi Vam a je pfesvédcen, Ze jste pro tuto véc obdafeni mimotddnymi schopnostmi)
a kromé celé fady jinych uvitala jsem jeho radu napsat Bucher Publishers, coZ jsem
ucinila az po vyloZeni karet Vam, 27. kvétna, prosttednictvim svého muze, jelikoZ
némecky neumim. To, Ze Vy jste s nim ve spojeni, jsem mohla jenom tusit, v minulych
dopisech jste se zmitovali o jakémsi panovi ve Svycarsku, ktery jezdi do Prahy a ma
kontakt s Dilii a s pfateli doma. Na jeho dopis jsem jeSt€ odpovéd€la, ze samoziejmé
nebudu od né€j nic Zddat bez pfedchozi dohody s Indexem. TakzZe takhle to je.

Dalsi véc jsou dohody s autory. VSem, kteti mi posilali rukopisy, jsem diiv nez
smlouvu napsala, Ze jste tu Vy a Ze mdte moZnost platit honordfe, a fekla jsem jim
oteviené, Ze se viibec nebudu divit, kdyZ daji své pradce Vam, nebot vSichni penize
potiebujeme. Jisté chapete, Ze pottebuji zndt jejich rozhodnuti dtiv, nez se rozjedu
naplno. Vsichni odpovédéli, Ze jim sice na penézich zdlezi, ale ne natolik, aby rusili
dané slovo. Mnozi z nich jesté nevedi, Ze s nimi pocitate ve svych planech.

24 Pavodné strojem: ,stejnych [podminek] jako ostatnich autorG“.
25 Predchazejici Utitztiv dopis ze 14. ¢ervna 1971.
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Doufam, Ze timto jsem rozehnala mrak nad domnéle zakrytymni kartami, a ted
konkrétné.

Distribuce: Diky pilné korespondenci a pilnym ptateliim jsem dala dohromady od
poloviny kvétna do dneska dva tisice adres, vétSinou lidi, ktefi budou o knihy mit
zajem. Jsem stdle v kontaktu s organizacemi, spolky, novinami atd. Okruh se rozsi-
fuje, zda se, Ze veliky zdjem je v Australii. Tudiz. Domnivam se, Ze by tenhle okruh
lidi byl pro Index taky uZzitecny. Jak provadét distribuci, jsem se Vas uz dotazovala,
dejte mi védét, jak si to predstavujete. Ja dosud nemam presnou cenu svych knizek,
¢ekam na odpovéd hlavniho postmistra v Ottawé, kde jsem Zadala o povoleni posilat
knihy ¢tvrtou t¥idou. Jestlize mi to povoli, naklady znac¢né klesnou. Ale, asi, cena
bude 4 dolary. Vic rozhodné ne. Cena Vasi knizky patrné téch 3,30 dolaru, jak jste
uZ psal. Jak bychom se tedy, v ptipadé, Ze své knihy budeme vzajemné distribuovat,
jak bychom se vyrovnali?

Propagace: Navazala jsem kontakt a volnou spolupraci se dvéma ¢eskymi ¢asopisy.
Jeden zde v Kanadé, jeden v Australii. Chtéji néco jako kulturni rubriku, jiz budu za
pomoci pratel po svét€ obstaravat, a za to mohu délat pravidelnou propagaci svému
nakladatelstvi, otiskovat ukazky z knizek, recenze atd. Jsem ochotna ve stejném smys-
lu propagovat knihy Indexu, ptipadné udélat s Vami interview, seznamit ¢tenare s tim,
co délate a co hodlate, uvést ukazky z Vasich knizek a udélat interview s Vasimi au-
tory. Taky tady je nadéje, Ze se okruh rozsiti.

My dva jako autofi: Jist€, autorské honorare by snad mohly pomoci i nasi ¢innosti
vydavatelské. Napiste, zda méte zajem o nékterou z dosud publikovanych véci Skvo-
reckého. Kromé Tankového praporu, ktery vychazi v zari, nema nového zatim nic.
TotiZ ma, novy roman, na kterém ale jesté bude pracovat, a knizku o ¢eském filmu,
ktera vychazi zde u Peter Martin Ass. anglicky taky na podzim. Ceské vydani by bylo
prima, ale asi ndkladné, kniha je plna fotografii a patrné to neptjde bez spoluprace
s kanadskym nakladatelem.

Ja Vam zatim nemdm co nabidnout, musim pockat pil roku po anglickém vydani
a chtéla bych si roman vydat ¢esky sama. A doma jsem toho moc nevydala, kromé
povidek po ¢asopisech jenom jedinou knizku Pdnskd jizda.

Myslim, Ze ale nejste zrovna bez sebe radosti, kdyZz Vam nékdo nabizi reedici,
stejné jako ja ne, pokud to ovSem neni reedice vyjimecna.

Takze to je vSecko, pane Utitz, téSim se na Vasi odpovéd a srdec¢né Vas zdravim.

Zdena Skvoreckd

P.S. Zapomnéla jsem, 7Ze Josef ma: Knizku detektivnich povidek H¥ichy pro pdtera
Knoxe, knihu fejetonistickych ¢ért z cesty po USA Velkd povidka o Americe — nékteré

(zcenzurované) vychazely jesté za Drdy ve Svété prdce.

Ustav pro soudobé déjiny, Praha. Sbirka Index, kart. 23. Origindl. Strojopis.
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11

1971, 31. srpen, Kolin nad Rynem
Bedtich Utitz Zdené Skvorecké

Mila pani Skvorecka,

predevsim se omlouvam, Ze na Va$ dopis odpoviddm s tak zna¢nym zpozdénim.
Jsou pro to dva diivody: za prvé jsem doufal, Ze se o podstatnych vécech domluvime
osobné nebo s Vasim manzelem v Readingu. Bohuzel ani Vy, ani V4§ manzel jste tam
nemohli pfijet. Litoval jsem toho nejen ja. Za druhé jsem nékolik dni po ,,Readingu“26
jel na dovolenou a po navratu mé ¢ekalo tolik restii — kromé Indexu se musim také
Zivit —, Ze jsem se k psani dopisu nedostal. — Jak je vidét z exulantského tisku, rozjela
se tedy ¢innost Vase i nase naplno. A at jiz chceme nebo ne, nastala atomizace, kon-
kurence a vse, co s tim souvisi, i kdyz se jisté budeme oboustranné snazit, aby se to
projevovalo v nejmirnéjsich mezich. Dostali jsme také vzkazy z Prahy v tomto smyslu,
kde se na nase problémy divaji z pochopitelné jiné perspektivy. Obecné se domnivaj,
Ze tu dost nedélame (maji na mysli politicky, to nakladatelské po¢inani naopak velice
ocenuji). — Jsem rad, Ze ve Vasem dopise byla vyjasnéna néktera nedorozuméni, a Ze
tudiz je ¢isty stll. Pokud jde o Vasi nabidku vzdjemné propagace, s diky ptijimame.
Vic neZ ptiloZeny letdk Vam zatim vSak nemtiZeme poskytnout. Pfipravujeme néco
jako ,kniZni informace®, a jakmile budou, posleme. Také samoziejmé knizky k recen-
zovani. Prvni — ta Hochmannova - vyjde zacatkem fijna a ostatni pak v odstupech
5-6 tydnd. Zajimaly by nas samoziejmé ¢asopisy, do nichZ budete psét, a na druhé
strané mame tu dobré styky s nékterymi evropskymi ¢asopisy, kde by jisté uvitali
ukazky nebo recenze z Vasich knih. - Co se tyc¢e vzdjemné distribuce, bude tfeba -
asi u Vas i u nas - zjistit podminky, co by bylo vyhodnéjsi, zda posilat pfimo nebo
distribuovat hromadné po kontinentech. U nds se ted upravuji vSechny postovni
poplatky (smérem nahoru, samoziejmé), a tak budeme védét teprve v ptistich dnech,
jak to vypada. Jde totiz také o to, Ze knihy do zamoti musi balit speditér, a navic
nevime jesté, jak by to bylo se clem. Hlavné v USA. Tady, jelikoz nejde o obchodni
zdlezitost, by to bylo v pofddku. - Mdme mimochodem v pfipisech nékterych nasich
odbérateld spontanni dotazy na Tankovy prapor. Je to jen nékolik adres a jakmile to
budeme mit zpracované — zatim to je$té lezi v houfu —, Vam adresy posleme.

Vzhledem k tomu, Ze pomalu pfipravujeme druhou fadu na piisti rok, chtél bych
se vyjadfit k Vasi nabidce — aspon tak jsem tomu rozumél - ptenechat nam Pdtera
Knoxe. (To je vlastné adresovano Josefu Skvoreckému, ale doufam, Ze se neurazi, e
nepiseme zvlastni dopis.) O knizku bychom méli zdjem, jednak samoziejmé jako
takovou a za druhé se domnivam, Ze by to i navenek demonstrovalo aspon jistou
spoluprdci mezi Vami a ndmi. Mate pravdu v domnénce, Ze k reedicim bychom pfi-
stoupili jen ve vyjimecnych ptipadech, nehledé k tomu, Ze by tu vzdy byla choulostiva
otazka autorskych prav. Pochopil-li jsem tedy Vasi dousku v poslednim dopise sprav-

26 Konference o Ceskoslovensku v anglickém Readingu, z niz vzesel sbornik Systémové zmény,
vydany v roce 1972 v Indexu.
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né, moc bychom uvitali, kdybyste nam brzy poslali rukopis. Nase podminky znate
z drivejsi korespondence. — A jesté je tu jedna prosba/nabidka. Potfebujeme nekdy
,odpoveédného redaktora“ pro nékterou publikaci, a ne vzdy je jednoduché najit
vhodnou osobu s piislusnou kvalifikaci a autoritou. (I tuto prdci samoziejmé hono-
rujeme.) Mate-li tedy chuf a ¢as, budeme radi, kdyZ se nékteré nasi ptisti publikace
ujmete. Souhlasite-li zasadn€é, dohodli bychom se pak na autoru, terminech atd.

Pfeji Vam - bez konkurencni zasti — hodné zdaru a téSim se na Vasi odpovéd.

Se srde¢nymi pozdravy

[Bediich Utitz]

P.S. Omluvte stroj bez hacki a ¢drek, ale oba nase ¢eské stroje jsou ,nasazeny“ na
psani ¢istopisu manuskriptd.?”

Ustav pro soudobé déjiny, Praha. Sbirka Index, kart. 23. Priipis. Strojopis.

12
1971, 27. zari, Toronto
Zdena Skvorecka Bedtichu Utitzovi

Mily pane Utitz,

omlouvdm se, Ze odpoviddm s takovym zpozdénim, ale Vam asi neni zapottebi
vysvétlovat néco o zaneprazdnénosti. Pravdépodobné uz Vam dosla nase reklamni
brozurka, a tak vidite pfesné, jaké plany mdme. Toho Knoxe jsme tam zatadili, a kdyz
pfisla Vade nabidka, bylo to uz hotové. Jenomze. Ten program na druhé strané ob-
jednaci karty je nezavazny i pro nas, Cili nic se nedéje. Ted tedy o rukopise samém.
Josef by souhlasil, ale potiebuje na tom jesté trochu pilovat a momentalné umira pod
ndvalem prace na univerzité¢ a soucasné s tim dodélava Mirdkl, takze VAm to hned
nemuzu poslat. Neni to vymluva, jenom bych byla rédda, kdybyste jesté néjaky ¢as mél
trpélivost. Pfesné to znamena tak asporti pil roku. Do té doby taky uz budeme mit
trochu pfehled o zdjmu ¢tenatfd a uvidime, jestli se viibec vyplati tu knizku vydévat.
Ted ale vidim, Ze [to] potfebujete veédét jisté do konce roku, nez déte do obéhu plan
na ptisti rok. Stacilo by Vam tedy konecné rozhodnuti do konce tohoto roku??

Knizky k recenzovani rozhodné poslete, ptispivime do edmontonského ¢asopisu
Telegram,?’ kde mame pro na$e nakladatelstvi vyhrazeny ¢tyti stranky, a ta vlozka
se jmenuje Parabola. Nevim, jestli se Vam tenhle ¢asopis uz dostal do rukou, neni
zatim bthvijaky, jsou potiZe se v§im, po¢inaje financemi, konce nedostatkem ptispé-
vateld (kvalitnich). Ale pan Valenta je $ikovny a chytry ¢lovék, idealista (doplaci na
kazdé ¢islo 100 az 300 dolart) a na poslednich dvou éislech uz je vidét pokrok.

27 Diakritickd znaménka byla v predchézejicim textu dopisu vepsdna rukou.

28 Kniha vysla nakonec v Torontu.

29 Telegram, List Cechii a Slovékii, vychazel v letech 1969-1975 v Kanadé nejprve mésiéné, pozdéji
dvoumésicné a nepravidelné (vyd. Vladimir Valenta).
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Snoblim se to ovSem nezamlouvd, ale to se nedd nic délat. Takze do téchto novin
bychom dali ob¢as recenzi Vasich kniZek se zminkou o planech Indexu atd. Jinak je
moznost recenze rozeslat po ostatnich dobrych ¢asopisech v zahranici, na to neni
potfeba mit pfilis mnoho zndmych, ti, co délaji slusné noviny, bez feci a radi otisknou
solidni ptispévek. O recenze zatim mohu pozadat pani Blazkovou, spisovatelku,
kterd je tu s ndmi v Toront€, snad by Pepik nasel chvili, snad bych j& dokdzala néco
napsat, rozhodné budu hledat dal. Jo, Antonin Liehm pfece, samoziejmé. Mate-li
nékoho, dejte mu recenzi napsat a posSlete nam ji. V ptiStim, listopadovém Cisle
Paraboly se o Indexu zminime. Mate plnou pravdu, je tfeba demonstrovat spolupraci,
nikoli konkurenc¢ni nesnasenlivost, a to i s témi, ktefi na nas postékavaji. Prosté délat
vse, abychom nedélali radost Praze a soudruhtim Rohac¢kim. V tom, myslim, je
zdklad ,,sjednoceni” emigrace, po némz se tolik vold. Ne se chytat za ramena a zpivat
najednu notu, ale nestvat jeden na druhého a uznat, co druhy déla dobfte. Jestli Vam
mohu dat radu z vlastni zkuSenosti. PiSete, Ze jesté nevite, jak to bude se clem. Ja
jsem si tohle zjistila hned na zacatku, poslala jsem dopisy obchodnim zastupciim
vSech zemi tady v Toronté€ a vSichni mi odpovédéli, ze Ceské (tedy cizojazy¢né) knihy
jsou bez cla, nékde ovsem do uréité vahy, takze bude dobré neposilat celé bedny
najednou. Méli byste si jim napsat taky, aby odpovéd znéla na Vase jméno a Vy se
mohli v ptipadé nedorozuméni kopii dopisu obhdjit u celnikd. Jestli chcete, poslu
Vam kopie téch, co jsem dostala na nasi firmu. Prosté, cla se nebojte. Dal, zvyseni
postovného cekd i Kanadu, délame to prosté tak, Ze ho budeme tctovat zvlast, jinak
bychom moc prodélali.

Problém odpovédného redaktora mame taky, budeme se obracet na spisovatele
a lidi od pera, pozadam Vasim jménem, aby se véci ujali, ano? Jde konkrémé o Blaz-
kovou, Lustiga, BeneSe, Liehma, Kohaka, Kusina, Vy byste se v Némecku mozna mohli
piimo obratit na Josefa Jedlicku a Jittho Kovtuna. AZ budete mit adresy zajemct
o Tankovy prapor pohromadé, poslete je, knizka je v sazbé, trochu se to opozdilo kviili
¢eskym typtim, ale v Hjnu uZ uréité bude hotova (tiskat mé ujistil, Ze do 15.), takze
do konce fijna stacime dost rozeslat. Stali bychom samoziejmé o recenzi v néjakych
dobrych novinach, bylo by tfeba zastitit mluvu vojakid proti fridolintim, kteti se cer-
venaji i pti slové prisvih.

Jinak se véc rozjela, uz mi posta prertstd pres hlavu, ale musim to zdoldvat sama,
Josef absolutné nema ¢as a ostatni lidé pochopitelné ¢ekaji odménu, na niz zatim
nemam. Nastésti nejsem zaméstnand, jenom obcas hrajeme cerné divadlo, cozZ je
osvézeni.

Tésim se na Vasi odpovéd' a jsem s opravdu kolegialnim pozdravem Vase

Zdena Skvoreckd

Ustav pro soudobé déjiny, Praha. Sbirka Index, kart. 23. Origindl. Strojopis.
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13
1972, 11. prosinec, Kolin nad Rynem
Adolf Miiller Zdené Skvorecké

Vazena pani Skvorecka,

nas pritel, Honza Kotik, se vratil pravé z Ameriky a nechal nam vzkazat, Ze mate
pry v umyslu vydat vbrzku cosi jako katalog vyslych a vychazejicich knih v exilu,
pravdépodobné s umyslem soustiedit trh a dodavat objednavatelem knihy nejen
vlastni. Nevim, do jaké miry je to pravda ¢i ne, nezndm podrobnosti a nevim ani,
zda je znd Kotik. V kazdém piipadé to povaZuji za zajimavou myslenku i za myslenku
potfebnou (ma-li v sobé onen védomy ¢i nevédomy integrujici moment). A proto se
také jménem Indexu hldsim s otazkou, zda je mozné, za jakych podminek a predpo-
klad zahrnout do onoho katalogu také knihy Indexu. Jsou-li potfeba napf. kratké
charakteristiky jednotlivych titulli, zajimaji mé také technické pfipominky (rozsah,
zpusob) a ¢asové dispozice. Stejné tak pochopitelné i Vase piedstava o tom, za ja-
kych komerc¢nich podminek chce Vase distribuce knihy ostatnich nakladatelstvi
odebirat. Bud'te proto tak laskava a napiste nam, zda jsme mylné informovdni, ¢i ne.
Je-li vSe tak, jak jsme slyseli, pak se téSime na podrobné;jsi vysvétleni Vasich predstav.
Tot vSe. Dékujem predem.

Srde¢né zdravi za Index

[Adolf Miiller]

P. S. Pohled na datum mné pfipomind docela pfijemnou povinnost pfat Vam hezké
Vanoce a bohatou nadilku, jakoz i hodné stésti — osobniho, autorského a naklada-
telského — do nového roku. To v§e neméné i Vasemu choti.

Ustav pro soudobé déjiny, Praha. Shirka Index, kart. 23. Pripis. Strojopis.

14
1973, 10. leden, Toronto
Zdena Skvorecka Adolfu Miillerovi

Vazeny pane Miiller,

predevsim obligatni omluva za to, Ze jsem nenapsala hned, ale jak jisté sam mate
zku$enost, ¢lovék nemtizZe vSechno stihnout, zejména pied vanoci, kdy jsem se mu-
sela vénovat ptedevsim ¢tenaiim, tiskdrné a jesté spousté jinych véci spojenych s na-
kladatelstvim.

Pana Kotika neznam, a tak nevim, kde se doslechl o nasem umyslu vydat katalog
knih vychazejicich v exilu. Patrné je to informace, kterou jsem kamsi komusi napsala,
ale trochu jinak. Ano, mame v imyslu propagovat knihy naSich autort, které vysly
v prekladech, na katalog si zatim ale netroufidme. Kdo bude schopen dat ho viibec
dohromady? Kdyz vidim, co véci vychazi, mam pocit, Ze to ani neni v lidskych silach.
Pavodné jsme méli v imyslu udélat dvé strdnky v nasem leto§nim katalogu jen jako
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propagaci knih vydanych v ptekladech, ale pamflet*® se ndm tak rozrostl, #e to neslo.
Jak vite, SVU pravidelné oznamuje ve Véstniku, komu co kde vyslo, samoziejmé to
nen{ tplné a orientuji se spi§ na zdejsi kontinent. Mohli bychom dat vyzvu do novin
a Casopist, aby se autofi sami hlasili. A samoziejmé, pifi dobré viili se dd udélat i vic.
Jak fikdte, seznam publikaci Indexu, CCC-Books a nasich. Napada mé, jestli by se toho
nechtéli ujmout ti mladenci, co vydali Kalex.*! Zd4 se, #e jsou schopni, hlavné or-
ganizac¢né, a ja myslim, Ze takovy katalog by se mozna i vyplatil. Pokud se tyka mne
osobné (nefikdm nds, Josef totiz mlZe pomahat jen o prazdninach a nedélich, dre
dost na univerzité), mohla bych pozadat nase autory, aby dodali potfebnou informaci
(t. zn. jména a adresa nakladatele, cena knihy, kdy vysla a kde je k dostani).

Na distribuci knih ostatnich nakladatelstvi si netroufam, jisté chapete, Ze to prosté
nemohu stacit. Néco do prodeje bereme, napt. Masaryka od Bucknell Univ[ersity]
Press, knihy [z] Grove Press (Liehm, ékvorecky) a pochopitelné i tu moji knihu, ktera
vychazi u Harpera a Harvilla. Discount neni valny, zejména u Masaryka, ale to zas
délame z (skoro se ostycham to vyslovit) vlasteneckych pohnutek a proto, aby ti, co
si Masarykem tak ¢asto vyplachuji dsta, obétovali taky laskavé téch par dolard za
jeho knihu. Snad je to, pane Miiller, vSe, co potiebujete védét. Pieji Vam i Vasemu
nakladatelstvi dobry Zivot pro dalsi kolo.

Srde¢né Vase

Zdena Skvoreckd

Ustav pro soudobé déjiny, Praha. Sbirka Index, kart. 23. Origindl. Strojopis.

15
1974, 24. leden, Toronto
Zdena Skvorecka Indexu

Vazeni pratelé,

dékuji za hotovost a vyrovnani Gc¢th z Va$i strany. Se mnou je to hordi, ja totiz
viibec nevim, co Vam dluzim. Posledni publikaci, kterou jsme dostali - Lustig —, jsem
rozhodné nezaplatila. Chci se s Vami také rychle vyrovnat, proto Vas prosim, napiste
mi, moc-li to dél4. A taky mi prosim Vés poslete Cerepkovou.

Mate nasi novou adresu?

§kvoreck§/, 487, Sackville St., Toronto, Ont. M4X 176.

Srdec¢né Vas zdravim

Zdena Skvoreckd

Ustav pro soudobé déjiny, Praha. Shirka Index, kart. 23.0rigindl. Strojopis.

30 Anglicismus (pamphlet), minén je vzpomenuty nakladatelsky katalog.
31 Kalenddr ceskoslovenského exilu, vydany v Mnichové pro rok 1973 a 1974 Lidou a Josefem
Rakusanovymi.
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16
1974, 7. tnor, Kolin nad Rynem
Adolf Miiller a Bedtich Utitz Zdend Skvorecké

Vazena pani Skvorecka,

diky za Vasi karticku a za sdéleni nové adresy. K uspokojeni Vaseho svédomi
uvadime, Ze mate nas prvy roc¢nik zaplacen cely, stejné jako Motdky. Z druhého
roéniku jsme od Vas dostali jednou 13,- DM a déle 15,40 DM, zbyva tedy doplatiti*

Doufam, Ze jste cely druhy roénik jiz v pofddku obdrzela a Ze se Vam knihy libi,
snad aspon stejné tolik, jako se ndm libi knihy Vase.

S pratelskym pozdravem

[Adolf Milller a Bedrich Utitz]

Ustav pro soudobé déjiny, Praha. Sbirka Index, kart. 23. Pripis. Strojopis.

17
1975, 4. srpen, Toronto
Josef Skvorecky Bedfichu Utitzovi

Mily pane Utitz,

dékuji za dopis z 22. ¢ervna a souc¢asné Vam lodn{ postou posilam (pro frankfurt-
sky veletrh): [...]%

Doufédm, Ze to neni mnoho. Co by se Vam na stanek neveslo, rozdejte ¢eskym
delegatiim.

Magickd Praha v potddku dosla, dik. AZ na dalsi tohle snad je zatim vSechno.

Srdecné Vas

[Josef Skvorecky]

Hoover Institution Archives, Stanford. Collection Josef Skvorecky, box 29, folder Index.
Prupis. Strojopis.

18
1977, 15. prosinec, Toronto
Josef Skvorecky Adolfu Miillerovi

Vazeny pane Miiller,

pravé jsem postou dostal Vase vydani Terleckého PldZe u San Medarda a v ném
vloZzené reklamni materialy. Ty mé nesmirné — a neptijemné - ptrekvapily. Pfedpo-
kladam, Ze jde o néjaky omyl zavinény tim, Ze jste na mdj nékdejsi navrh, abychom

32 V pripisu je jeden tadek volny, ¢iselny idaj chybi.
33 Seznam 26 kniznich tituld.
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se domluvili o tom, kdo ma autorizace na které autory #ijici v CSSR, nereagoval.
Musim Vas ted upozornit, Ze mam fadnou smlouvu na dilo Pavla Kohouta Bild kniha
(Spor Adama Jurdcka se Sirem Newtonem) a Ze smlouvy na dalsi dvé dila prazskych
autord, A. Klimenta Nuda v Cechdch a 1. Klimy Milostné léto, jsou ve stadiu podpisu.
Mam od obou autorti osobni dopisy, jimiZz mi vydéni téchto dél povoluji, a celou véc
nyni smluvné vyfizuje pan Braunschweiger z nakladatelstvi Reich-Verlag, ktery je
jedinym opravnénym literarnim zastupcem Kohouta, Klimenta a Klimy pro zapadni
svét. Dale mam také vzkaz od Jaroslava Seiferta, jehoZ obsah nerad sdéluji, protoze
jsem jej chtél udrZet v naprosté tajnosti: ale Vase neopravnéné ohlaseni, Ze vydate
Morovy sloup, mé k tomu, bohuzel, nuti. Seifert si nepteje, aby Morovy sloup vysel,
dokud je nazivu, protoZe nechce ohrozit svou jiz beztak vSemozné€ perzekvovanou
rodinu. Mné vSak ddva pravo toto dilo vydat po jeho smrti. A dalsi véc, kterou jsem
chtél utajit, ale Vasi vinou tedy nemohu. Mam také svoleni Jana Skacela k vydani
jeho sbirky. Kone¢né pokud jde o Trefulku, mam fadnou smlouvu s jeho némeckym
nakladatelem S. Fischerem na roman O bldznech nic ne$ dobré.** Je tradi¢ni uzanci,
Ze vydavatel prvniho dila n€jakého autora md pravo opce na jeho dalsi dila. Ale pro-
sim, ptimou smlouvu na Vami ohlasované dilo nemam, a nehodldm se tedy s Vami
o né prit. Také poznamendvam, Ze pan Kaplan pfislibil svou knihu mné - mam tu
jeho dopis. Prislibil-li ji také Vam, bude se muset sam rozhodnout, kdo ho (sic!) ma
vydat. Chtél bych oviem predejit tomu, abychom stejny titul nevydali oba, nevédouce
jeden o druhém.

Prosim Vds vsak, abyste si uvédomil, Ze takovymito poliny ohrozujete véc ceské
literatury spiSe, nez ji pomahdte. My jsme se od zac¢atku snazili ned€lat nic bez svoleni
autord. Takova je téZce vybojovana tradice zdpadniho svéta, zamérena od zacatku
copyrightovych boj v minulém stoleti na ochranu autorti. Dnes, a zejména ¢esti au-
tofi, potfebuji ochranu vic nez kdy jindy. Vase rozhodnuti ignorovat pfani autort je
podle mého nazoru neetické a nebezpe¢né a specificka situace autortt v CSSR neni
omluvou, spiSe mluvi proti takovym praktikam, pro néZ na Zapadé existuje technicky
vyraz piratstvi.

Véiim, Ze rozhodnuti vydat neautorizovana vydani vyse jmenovanych dél - i ja-
kychkoliv jinych dél v budoucnosti, pokud Vam to autoti nepovoli — zménite. Nemu-
sim jist€ fikat, jak nerad bych to délal a jak by to spole¢nou véc exilu bohuzel po-
Skodilo, a jakou radost by to udélalo Praze - ale kdybyste jmenované knihy, na néz
my mame autorizaci, vydali, museli bychom véc pfedat pravnimu zastupci. V Zivoté
jsem se s nikym nesoudil, a byl bych velice nestasten, kdybych se musel soudit s exi-
lovymi kolegy kvili literatute, jiz (sic!) jsem soucasti. Ale feknéte sdém: co by mné
zbyvalo?

Vérim, Ze tenhle dopis ptijmete tak, jak je minén: jako faktické upozornéni a jako
nabidku znovu se pokusit zkoordinovat nase programy. VSude je plno rukopist
prakticky ndm obéma - i jinym - pfistupnych. Kdybychom vsichni ptikro¢ili k pirdt-

34 Spravné: O bldznech jen dobré.
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skym edicim, dfive nebo pozdéji dojde ke kolizim, které mohou mit neptijemné,
mozna osudné nasledky pro existenci nasich nakladatelstvi a pro autory doma.

Doufam, Ze mi pokud moZno obratem odpovite a potvrdite mi, Ze od vydani vyse
jmenovanych titulG upoustite.

Srdecné Vas

[Josef Skvorecky]

Hoover Institution Archives, Stanford. Collection Josef Skvorecky, box 29, folder Index.
Pritpis. Strojopis.

19
1977, 26. prosinec, Kolin nad Rynem
Adolf Miiller Josefu Skvoreckému

VéaZeny pane Skvorecky,

popravdé tedeno nepatfim k obdivovatelim Vasi bohorovnosti, s niZ prondsite
o druhych své ¢asto ukvapené a nepodloZené soudy. Tim méné, vztahuji-li se tyto
soudy na mne. Povazuji — pfinejmens$im - za zbyteCnda, nedomySlend a hlavné
nezdvoiila Vase slova o tom, Ze ,,ohroZuji véc ¢eské literatury®, ,ignoruji pan{ autor*,
dopoustim se ,pirdtstvi“, ,rozhodl“ jsem ,vydat neautorizovand vyddni“ jistych dél
atd. atd. A povazuji za ,neetické a nebezpecné“ (to jsou Vase slova z Vaseho dopisu),
jestlize sva tvrzeni predkladate nejen mné, nybrz je rozsifujete i jinde. Vyhrazuji si
proto, co se toho tyce, pravo dalsich moznych krokd, které chci vSak uvazit piece jen
peclivéji, nez jste vazil Vy sva slova v poslednim dopise.

Ve skute¢nosti se majf véci tak:

Index vydava své knihy se svolenim autorl pravé tak jako nakladatelstvi Vase.
Bylo tomu tak v piipadé viech nasich autort z Ceskoslovenska, at jmenovanych, ¢
anonymnich. Neposildme jim ovSem do Prahy smlouvy, nemyslim si<, ze> nalez
smlouvy v autorové drzeni by mu za dne$ni situace pravé prosp€l. Prostfednictvim
pi Volné nam byl dan souhlas k vydani knihy jejiho dlouholetého znamého M. Klan-
ského, a¢ jste na rlznych mistech nepodloZené tvrdil, Ze jsme knihu vydali bez
autorova souhlasu. Vydali jsme Ucho se svolenim vdovy po J. Prochdzkovi. Vydali
jsme fejetony z Prahy na zakladé smlouvy uzavtené v zastoupen{ autora Palach Press
v Londyné. Nikdy jsme nehodlali, v rozporu s Vasim urdzlivym tvrzenim, a ani v bu-
doucnu nehodlame vydat prace dalsich, tfeba Kohouta, Klimy, Klimenta (a d.) proti
jejich vili. Tvrdite to o nds u? pdr let, necouvl jste ani pted tim psét to panu Braun-
schweigerovi (dfive Bucher, nyni Reich-Verlag), vrhat na nds umyslné podezient,
abyste mohl situace vyuzit lépe ve sviij prospéch. To nejsou dlstojné praktiky. Pravé
to, budiz mné dovolena otevienost, Vdm nemohu zapomenout, a pravé to byl diivod
mé jisté nechuti s Vami korespondovat poté, kdy nase ptivodn{ nabidky na spolupraci
jste nechali bez odpovédi.

Ale k véci:

V nasi posledn{ inform[aé¢ni] broZuife nemame jmenované autory z Prahy v sezna-
mu ptipravenych knih, jak mylné tvrdite (opét i panu Braunschweigerovi), nybrz ve
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vyhledu. To md své oprdvnéni. Jednak jsme autorim vicekrat vzkazovali a psali
(jistym spojenim, nikoliv prostiednictvim ¢&s. stat[ni] posty, avSak svédky muzeme
uvést), a Zadny z nich ndm o smlouvé s Vami ni¢eho netekl, nékteti (napt. P. Ko-
hout) vzkdzali dokonce jednoznacny piislib. A jednak jsme vychdzeli ze stanovisek
p. Braunschweigera, ktery nam letos naznacil moznost ¢eského vydani praci, na néz
ma prava, nebudou-li autofi proti tomu, a to pry ,poté, az vyjdou v Publishers 68
Vaculikova Morcata a budeme mit vyzkousen dopad celé véci“. Nedaji-li ndm autofi
¢i Reich-Verlag ovSem sva svoleni, pak jejich prace — samoziejmé — nevydame, pak
jsme jen pfipravili v nasem materidlu pidu jinym a vyvolali zdjem ¢tenaft za nase
penize - pro Vas. Tedy zadny strach, v takovém piipadé neprodélate.

Co Vém slibil ¢i neslibil Kaplan, nevim, vim jen, co slibil ndm, a ani o pismeno vice
v naSem materidlu nestojf (spiSe o néjaky ten slib méné). Nabidku vydat Trefulku jsme
dostali od Fischer-Verlagu a souhlasili jsme. Co je na tom S$patného? Ptal jste se nas
snad Vy na souhlas vydat Filipa, a¢ jeho prvn{ knizka vysla u nas? Nejsme naivni, va-
eny pane Skvorecky, vime, Ze osobni piatelstvi mnoha autor doma k Vam dava vétsi
<naklad[atelské]> $ance VAm neZ ndm, na tom nechceme ani nemiZeme nic ménit.
Ale déla snad tato ¢ijina okolnost prave z Vas kuratora na naklad[atelskou] iniciativu
druhych?

Vazny problém je Vami zminéné prani Seifertovo. Jeho rukopis i vzkaz piislibu
mdame uz mnoho let, prostfednictvim vice osob, bude-li tieba, budu je, a¢ nerad,
jmenovat. V dobé, kdy bylo o Seifertovi uvazovano jako o mozném mluvéim Charty
77 (jaro), jsme dostali opét vzkaz: Morovy sloup vydat. Pozdéji pak znovu dalsi kopii
rukopisu (pozdni 1éto). Kniha je nyni hotovd a prvé vytisky jiz mezi ¢tendfi. V4§ vzkaz
o0 autorové prani si v Praze provérujeme.

S pozdravem (nikoliv vSak srde¢né)

A[dolf] Miiller

Ustav pro soudobé déjiny, Praha. Shirka Index, kart. 23. Fotokopie origindlu psaného na
.+ 35
stroji.

20
1978, 5. leden, Toronto
Josef Skvorecky Adolfu Miillerovi

Vazeny pane Miiller,

dékuji Vam za dopis z 26.12.1977. Jim se tedy vyjasnila situace. Berete tedy na
védomi, Ze romany Kohouta, Klimy, Klimenta, Grusi a Trefulky (O bldznech nic nez
dobré) vyddme my, na zdkladé bud smluv s Reich-Verlagem, nebo osobnich dopist
autorti. O vic mi nejde. Ze jste knihy neohlasovali, jenom uvadéli ve vyhledovém
planu, je sice sémanticky rozdilné, ale z hlediska ¢tendie, ktery dostane V4§ prospekt,

35 Psano na tfednim papife Indexu; diakritickd znaménka jsou vepsana rukou.
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stejné. Sémanticky rozdil ¢tenar nepostiehne. Pokud jde o Seifertovo svoleni, laskavé
si je ovéfte. J4 tu mam dopis velmi neddvného data, v némz si vydani Moroveho
sloupu vyslovné zakazuje, po dobu svého zivota, protoze se boji, Ze by to znamenalo
jen dalsi Sikanovani jeho uz tak dost Sikanované rodiny. Mate-li néjaké drivejsi dopisy
a nemadte-li dopis z nejneddvnéjsi minulosti jako j4, je to ovsem Seifertovo nedopat-
feni a neni to Vase vina.

To, co fikate o panu Braunschweigerovi, je v rozporu [s tim], co pan Braunschwei-
ger napsal mné (mam jeho dopisy). Jak to je doopravdy, nemohu rozhodnout,
protoZe to je tvrzeni proti tvrzeni.

Pokud jsem o Vas nékdy nékomu fekl, Ze vydavate knihy bez souhlasu, lituju toho,
tekl jsem to v rozcileni, které je snad u c¢eského spisovatele pochopitelné. Mimo to
vim od editordi, e sbornik (némecky), kde napt. [vysel]*° Klansky, otiskl viechny
texty — bez svoleni autord; tedy jsem mohl usuzovat, byt tfeba unahlené, na pravni
statut Vaseho knizniho vydani.

Nevidim véru nic neddstojného v tom, Ze informuju literarniho agenta nékterych
prazskych autort, s nimZ jsem uzaviel smlouvy na vydani jejich dél, Ze jiné nakla-
datelstvi je oznamuje ve svém prospektu. Co byste udélal Vy, kdybychom my ohlasili
Seiferta, na néhoz idajné méte autorizaci, nebo Klanského, nebo tfeba knihu praz-
skych fejetond, o niZ — ani o jinych Vasich publikacich - jsem nikdy nikomu netvrdil,
Ze je vydavéte bez svoleni autord?

Nutite mé k tomu, abych Vam fekl, Ze jakoZto spisovatel jsem dost vnimavy na
jemné nardzky, a v medailoncich Vasich knih jsem jich posttehl celou fadu. To, jak
jste prezentovali napf. svoje vydani Lustiga, je kabinetni ukazka nakladatelské ne-
uprimnosti, zejména ve spojeni s narazkou na nase vydani Mildcka. Ale to jsou
celkem mali¢kosti, které ptechdzim, a odpusfte, Ze se o tom viibec zminuju.

Nebyl jsem to ja, kdo vnesl tén, jaky bohuzel mezi ndmi existuje, do nasi korespon-
dence. Vy jste mozna uzZ zapomnél na dopis, jimz Vase nakladatelstvi reagovalo na
oznameni mé Zeny, Ze Tankovy prapor vydame sami, ale moje Zena ani ja jsme na néj
nezapomnéli. Presto jsme byli ochotni — a jsme nadale ochotni — se dohodnout
o titulech autort z Prahy, aby nedochézelo k nedorozuménim a eventudlnimu zdvo-
jeni. Cheete napt. vydat rukopis Fvy Kanttirkové?

Konec¢né, nerad to pisu, ale tén Vaseho dopisu mé k tomu nuti: jak vite, ja jsem
posledni, kdo by se uzaviral spolupraci, a dokonce i pratelstvi s byvalymi komunisty.
Ale nezlobte se: myslim si, Ze mdm piece jenom vétsi pravo mluvit za ¢eskou literaturu
a uchdazet se o spolupréci svych ptétel a kolegt, protoZe ja jsem nikdy nebyl ¢lenem
organizace (ackoliv mi to bylo ¢asto nabizeno), ktera znicila modern{ ¢eskou litera-
tury, fyzicky zlikvidovala nékteré jeji predstavitele, a kdyZ se to kone¢né pokusila
napravit, udélala to takovym zptsobem (ktery jsem tehdy kritizoval, a vyneslo mi to
oznaceni konzervativec), Ze dnes je ¢eska literatura na tom tak, jak na tom naposled
byla po Bilé hote.

Nezlobte se, tenhle argument jsem jesté nikdy neuzil.

36 Rozmazané neclitelné slovo.
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Navrhuju Vam, abychom zapomnéli na tohle nepékné dopisovani a dohodli se na
tom, kdo co vydd z dél autoru Zijicich doma.

Srdecné (jsem totiZ prece jen kiestan) Vas

Josef §kvorecky37

Ustav pro soudobé déjiny, Praha. Sbirka Index, kart. 23. Priipis. Strojopis.

21
1978, 12. leden, Kolin nad Rynem
Adolf Miiller Josefu Skvoreckému

Vézeny pane Skvorecky,

potvrzuji ptijem Vaseho dopisu z 5. 1., v némz interpretujete moje ptedchozi psani.
Pro pfesnost jeSté jednou: ano, vim, Ze chcete vyddvat romany Vasich zminénych
autoru, coZ vSak neznamend, Ze se jich Index vzdava, dostane-li od nich pfislusny
souhlas. Beze smluv ¢i jinak vyjadifeného souhlasu to Index neudéld, jako to dosud
nikdy neudé€lal, a predpoklada totéz i od Publishers 68. Ptite se téZ na rukopis
E. Kantiirkové. Index jiz vydal jeden (Poztistalost pana Abela) a mé vyhrazenu i opci
na dalsi.

S pozdravem

A[dolf] Miiller

P. S. Nemohu si ovSem odpustit komentaf i k ostatnim Vasim fadkiim. Neméam rad,
vynada-li mné nékdo, a pak prohldsi diskusi za skonc¢enou. Nechci tim vsak zatéZovat
vztahy mezi Indexem, to nejsem jen ja, a Pub[lishers] 68, a tak shrnuji alespoti do
dousky. Snazte se, prosim, ¢ist v mych dopisech jen opravdu to, co v nich je, a to
v souvislosti s dopisy Vasimi. Pak bychom si opravdu nemuseli psat zpisobem — Vy
o koze. Ohrazoval jsem se proti zdvaznym a neodivodnénym osoc¢enim a urazkam.
A to trva; ztejmé jste povazoval za zbyte¢né se v poslednim dopise alespori slivkem
omluvit, ba mluvite o mém ,tonu“, ktery se Vam nelibi, a¢ jisté v duchu uznavate,
Ze na to, co jsem napsal, mam pravo, ba je to ma povinnost, vazim-li si sdm sebe.
Misto toho nacindte v poslednim dopise fadu dalSich vytek, jimz mnohdy ani ne-
rozumim. Co vidite napt. na nasi nékdejs$i zmince o Lustigové Mildckovi, to opravdu
nevim, a zalez{-li Vam na tom, pak Vas ujistuji, Ze nikdo z nas zde nikdy, ani slovem,
se necht€l nijak védomeé dotknout Publishers 68, coz se ale opravdu ned4 fici o Vas
¢i o téch, ktefi piSi podobné Vase texty a la o pfipravovaném dile pani Lidiny
o Trpaslikovi*® apod. Na to neni opravdu teba zvlastni citlivosti. Ale zasadnéjsi véc:
nikdo Vam nebere ,,pravo mluvit za ¢eskou literaturu“, ani ve snu nds to nenapadlo,
nejsme spisovatelé, a navic od doby, kdy [jsme] polit[icky] dospéli, a to uz je davno,

37 Podpis je psan pouze na stroji. Dopis je autenticky a psdn na stroji, jimz jsou psany ostatni
Skvoreckého dopisy. )

38 Kniha Trpaslik na houpaéce Tomase Rezace, ktera vysla pod pseudonymem A. Lidin (viz titul
¢. 13 seznamu nakladatelstvi Index v piiloze ¢. 3).
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se spiSe pochechtavame, kdyz nékdo chce mluvit za vsechny stavbare, havife, za
narod, za védu nebo za Ceskou literaturu. Jen si posluzte. Prameni to z toho, Ze -
zdd se — piili§ <ztoto#iiujete>>" své povoldni spisovatele a ctizadost vydavatele
v presvédceni, Ze spojeni obého je optimdlni. Ja si to nemyslim a rozvinout argu-
mentaci radéji ani nechci; ja opravdu nechci Zivit hadky, at uz si to o mné myslite,
nebo ne. Obchdzite také ve svém poslednim dopise prapfi¢inu mé rozladénosti viici
Vam: Vase nékdejsi staré psani Braunschweigerovi v dobé, kdy jste s nim jesté Zadné
smlouvy nemél, nybrz kdy Vam o né teprve slo. To neni pravé v souladu s ndzory
Ingenyra lidskych dui, viz sv. 1, str. 17, posledni odstavec.*® Ale to u# argumentuji.
Velice mé prekvapil, chmurné, Vas vypad na Miillera=komunistu. Ne Ze bych na to
nebyl zvykly, ale u Vés jsem to necekal, alesponi ne na této trovni. Ano, byl jsem
komunistou a mél jsem k tomu kdysi zatracené dobré socidlné politické dtivody, jaké
tteba Vy neznate, ale tim jeSté neprestavaji existovat. Nikdy jsem vsak proto ani
nenicil ¢i nesouhlasil s nicenim ¢eské literatury ¢i s fyzickou likvidaci jejich predsta-
vitel, ba naopak, aZ prili§ jsem si vazil, jak shleddvam pfiliS pozdé, nékterych
kritickych duchti této literatury, jako jistého J. Skvoreckého, autora Zbabélcii. Ale
zifejmé vychazite z kolektivni viny, coZ se sice téZko srovnava s naboZ[enskymi]
normami i s Vasim pfanim mluvit za nékteré kolegy, ktefi byvali, pokud vim, v téze
strané jako j4, ale tuto motanici uz rdd pfenechdm Vam. Snad nezatvrdnete ve svém
hnévu, jste prece jen kiesfan, jak tvrdite, a dite mné nékdy piilezitost si o tom vSem
popovidat osobné. Za piedpokladu: rovny s rovnym. Ten vyhriZny rejstiik, ktery jste
na mne v poslednim dopise vytahl, si ponechte pro ty, kdo maji Spatna svédomi,
a jsou proto ochotni se k Vam dnes lisat, ¢imZ Vam, myslim, nijak neslouZi.
A M.

Hoover Institution Archives, Stanford. Collection Josef Skvorecky, box 29, folder Index.
Origindl. Strojopis.*!

22
1978, 25. tnor, Rim
Jit{ Pelikdn Josefu Skvoreckému

Mily Pepiku,

diky za Tv(ij dopis ze 14. inora i [za] pfedchozi, dokonce s Sekem za Listy. Ocenuji
to, i kdyZ jsem Ti fikal, Ze délas svym psanim pro nas tolik, Ze by to nemuselo byt.
Ale pripojuji se k Tob€ v tom sméru, Ze bych také ja chtél platit za Vase knihy pro
sebe, tj. za kazdy jeden vytisk, ktery si nechdm v knihovné. Ostatni pouziji pro lidi
domti nebo pro recenze (diky za zaslané vytisky, které jsem jiz ¢aste¢né pouzil).
Musime si vzdjemné pomahat, jak to jde. Jediny problém pro mne je zptsob, jak to
platit. Navrhuji, abys mné vZdycky poslal ucet za nékolik kniZek, a ja to nechdm

39 Phvodné strojem: ,sméSujete”.
40 V dopise Josefa Skvoreckého Jitimu Pelikédnovi (¢. 23) se vysvétluje smysl této narazky.
41 Diakritickd znaménka jsou v celém dopise vepsana rukou.
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poukazat nebo Ti poslu néjaké bankovky v obalce. My zde nemame pravo na mezi-
narodni Seky. Holt blizime se k socialismu...

Pokud jde o ten vzkaz Ludvika,** tak si s nim moc nevim rady. J4 totiZ plné
kontroluji jen ty styky, které se omezuji na vyménu politického zpravodajstvi a infor-
maci; touto cestou zadné ¢lanky Ludvika ani knizky neprichazeji, a proto také nejdou
zpatky recenze Ci vystiizky ¢i penize. To jde spiS tou , londynskou“ cestou, pres kterou
mam piehled a konwolu jen ¢aste¢nou.* Pokusim se vypatrat, v éem to je, ale zde se
musime spoléhat na vzdjemnou divéry, jinak to nejde. Kromé toho nastaly v tomto
spojeni tézkosti, o jejichZ podrobnostech nechci psat a které se pokousime fesit, ale
budeme ziejmé muset pocitat v budoucnu se stale vétsimi potiZzemi.

V kazdém piipadé Ti dam védeét, co jsem zjistil (aniz by kdokoliv tusil, odkud vitr
fouka), a taky se ohlidnu, co by se dalo délat pro toho Valentu, na to dokonce existuji
néjaké fondy v Patizi a Némecku, ov§em museji to z domova fadné signalizovat.

Vse ovSem zlstava mezi ndmi. Sou¢asné Ti posilam Listy ¢. 1/78 a ¢ekdm na Tvij
prispévek, az budes mit cas, jak jsme se dohodli.

KdyZ jsme u téch ,,divérnosti“, tak mam taky dotaz. Ada Miiller mné psal a tikal,
kdyZ jsem ho vidél v Némcich, Ze pry od Tebe dostal néjaké dost brutdlni dopisy
v tom smyslu, Ze Index nemd prava publikovat knihy ¢eskych autord, jednak proto,
%e tato prava oni dali Tobé, jednak proto, e <Indexaci>** jsou byvali komunisté,
ktef{ nesou vinu za zniceni ¢eské kultury. O téch pravech jsi psal a to beru na védomi:
kladu si jen otazku, zda miZete v§e od téchto autort publikovat vzhledem ke svym
kapacitdm, nebo zda miZete piece jen néco, na¢ Vase sily nestaci ¢i zdjem je mensi,
prenechat, po dohodé s autory doma, k publikovani v Indexu. To je ovsem véc do-
hody a dobré viile, ale ja nepochybuji, Ze té mas dost ¢i Ze pravé ta Tinechybi. Nejsem
si jist, zda Miiller a spol. nepiehanéji, proto si to chci oveérit.

Nechce se mné ani vétit, Ze bys operoval vici Indexu témi argumenty, jeZ pouZiva
Ada Miiller. Anebo to bylo v néjaké souvislosti, kterou nezndm. Proto bych rad od
Tebe slysel, jak to vlastné je, protoZe si myslim, Ze pres v§echny rozdily je nakonec
ddlezité, aby se pomahalo domadci literatufe a abychom vsichni spolupracovali. To je
asponi mdj nazor, a pokud mohu soudit z Tvych ¢lankd, tolerance byla vZdy souéasti
Tvé Zivotni filozofie a jednani. Proto mné to vrta hlavou, ale polemizovat <s AM>
mohu, aZ budu ptesné znat Tvlij postoj.

To je pro dnesek vie a zdravim Tebe a pani Zdenu a preju, viak vi§ co. Skoda, Zes
nemohl zistat v Rimé déle, byl bys piece jen uslysel néco zajimavéjsiho ne? jen
o druzich piva. Ale epizoda je to ptiznacna.

Srdeéné Tvij

Jirka

Hoover Institution Archives, Stanford. Collection Josef Skvorecky, box 29, folder Index.
Origindl. Strojopis.

42 Ziejmé §lo o vzkaz Ludvika Vaculika, o némz Josef Skvorecky psal v dopise, za ktery Jiii Pelikan
tivodem dékuje.

43 Jiti Pelikdn mél bezpochyby na mysli tajné spojeni organizované Janem Kavanem.

44 Pripsano rukou na okraj.



Index — Sixty-Eight Publishers 1971-1987 89

23
1978, 6. btezen, Toronto
Josef Skvorecky Jitimu Pelikanovi

Mily Jirko,

diky za nové ¢islo Listit a za dopis. Predné tedy k té véci s panem Miillerem, ktera
mé mrzi, protoZze mi ujely nervy, ale to, Ze zrovna mné ujely, naznacuje, Ze tomu
néco predchdzelo.

Podivej: nebudu fikat, 7Ze na tom celém oboustranné nepifjemném nedorozuméni
nenesu vinu, ale fakt je, Ze cela véc zacala dopisem, ktery na samém zacatku napsal
pan Utitz mé Zené. Poslali nam tehdy obalku na Tankovy prapor, ktery chtéli <vydat>,
aniz mi o tom fekli (ale to neudélali jisté ze Spatného umyslu, chtéli mi asi udélat
radost — no, vyvinulo se to jinak), a obalka ptisla par dni poté, co se Zdena rozhodla
- aniz védéla o rodicim se Indexu —, Ze zalozi nakladatelstvi. Odpovédéla jim tehdy,
ze Tankovy prapor vyddme sami. NaceZ pfiSel ten neuvdzZeny dopis, ktery prosté
naznacoval, Ze tedy dobte, ale oni Ze maji penize (zfejmé néjakou subvenci) a Ze by
se nam pro nase podniky jisté hodil tfeba honorat za T[ankovy] p[rapor] nebo tak
néjak. Prost€, kdyZ se vzijeS do Zdenina rozpoloZeni a vezme$ v Uvahu jeji minulost
(otec zlikvidovany nakladatel, muklovska rodina a predtim nezaméstnanost, hlad a ty
radosti popisované Rudym prdvem, ale v nevhodné rodiné), kdyz uvazis to, ze v té
dobé trpéla strasnou nostalgii (nechtéla nikdy do exilu) a na nakladatelstvi se upjala
jako tonouci na stéblo (a taky ji psychicky zachrénilo) a pfedstavis si ton toho dopisu,
napsaného ,bohatymi“ ,chudé®, jisté Ti nebude zatézko porozumét Zdenin€é reakci
a tomu, co nasledovalo. K tomu pfistupuje fakt, Ze podnikani je konkurence, i kdyz
jde o knihy a i kdyz je to v exilu. Pak se v knihach Indexu objevilo v medailoncich
nékolik potutelnych ,hints“*® ¢tenaiim, Ze oni vydavaji nové, piivodni knihy, kde#to
my vlastné reedice: zejména v jejich vyddni Lustigovy Ulice ztracenych brati'i, kde se
o nasem vydani Mild¢ka vyslovné pravilo, Ze jiné exilové nakladatelstvi vydalo
Mildcka, ktery uz ,dfive vySel v Praze“, kdezto jejich kniha obsahuje novinky. Pfitom
pravy opak byl pravdou, protoze pokud se pamatuju (nemam knihu pfi ruce), nejméné
dvé — a myslim dokonce, e vSechny tii — novely té knihy vysly v CSSR, nékteré
dokonce tfikrat a uZ v padesatych letech, kdezto Mildcek vysel az dlouho po invazi
jako jedna z poslednich knih lid{ tehdy uz v exilu, takZe pro vétsinu exilovych ¢tendia
to byla kniha uz nezndma. Zda se to jako malickost, ale to viS, nakladatelé jsou na
takové drobnosti nekalé konkurence citlivi. Fakt je, Ze to byla malickost. Ale kdyz ja
vidél, jak nakladatelstvi postavilo Zdenu na nohy, pfestalo pro mne nakladatelstvi byt
pfedmétem profesiondlniho zajmu, ale nééim mnohem vic: ¢im, nemusim Ti fikat.
Prosté mj vztah k podniku piestal byt ryze racionalni.

Pak Index nékde napsal — snad v néjakém dopise —, Ze pfisli na zpGsob, jak vydat
knihy autord z Prahy. Ja o jednom taky védél — dala by se jim obejit Bernska kon-
vence —, jenze Praha samoziejmé nerespektuje jiné zakony, nez je pouhd Bernska

45 Anglicky, zde nardzky, zminky.
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konvence, takZe by ten zplsob dostal z rizika nanejvy$ nas. Od samého zacatku
podnikani jsem se snazil zajistit souhlas pres zapadni majitele prav, tedy ptes pana
Braunschweigera <a j.>*. Samoziejmé, kdy? jsem etl o tom ,zptsobu, jak vydat
knihy autori z Prahy“, propadl jsem panice a napsal jsem Braunschweigerovi, Ze se
obavam, aby nedoslo k néjakym neautorizovanym vydanim, nebot on mé stale ujis-
foval, Ze nam zatim prava ddt nemdze, protoZe autofi si ¢eska vyddni zatim nepfeji,
ale zméni-li autofi stanovisko, prava ndm da (podobnou korespondenci jsem mél
s Rowohltem, ktery mi nakonec — po pokynu od Havla ~ prava dal). Braunschweiger
tenkrat napsal Indexu a oni to — asi ptirozené - vzali jako muj pokus piekazit vydani.
Slo mi samoziejmé o znemoZnéni neautorizovaného vydani, z divodd, ptiznam se,
dvou: aby nam timhle nerespektovanim uzanci Index nevyfouk autory, o jejichz vy-
danijsem uz dlouho jednalsjejich zdpadnim literarnim zastupcem (Braunschweiger),
a aby to ty autory, z nichZz mnoz{ jsou moji osobni pratelé a nékteti (Kliment napft.)
dokonce moji dlouholeti a blizci pratelé, neohrozilo. Ta prvni obava byla motivovdna,
na mou Cest, ne néjakou nakladatelskou ctizddosti, ale obavou o osud nakladatelstvi
(tehdy se jesté nerysovalo zrovna moc dobrych autort), protoZe jsem se bal, co by
eventualni krach (neméli jsme nikdy a nemame zadnou subvenci) udélal se Zdenou,
ktera se sotva dostala z depresivni melancholie.

No, a pak se délala ta antologie do Kontinentu,*” a o tom jsem z ust lidi ptimo
zUcastnénych védél, Ze je to bez svoleni autord (predpokladam, Ze si to nevymysleli).
A dokonce mi jeden napsal, Ze s tim dokonce néktefi autofi nesouhlasi. To mé uz
opravdu namichlo, a kdyZ se mnou zacal korespondovat Cerstvé ptisly Filip, napsal
jsem mu dopis, kde jsem se o tom, myslim, zmifioval.*® Pfirozené jsem se domnival,
ze otiskli-li Klanského v Kontinentu bez svoleni, tisknou ho asi stejné i knizné, kdyz
tim vyzkousSeli, Ze to neni prisvih. V tom bodé jsem se zfejmé mylil; to mé mrzi. Ale
co jsem si mél myslet, kdyZ jsme — na smlouvu s Braunschweigerem a s Rowohltem
- vydali Vaculika a Havla, a v Praze se osmélili a pfes touz agenturu i jinymi cestami

46 Nejasny vpisek rukou, pravdépodobné ,a.j.“.

47 Kontinent, literarni ¢asopis 3. ruské emigrace, tj. autord, ktefi odchazeli do exilu od konce 60. let.
V letech 1974-91 vychazel ctvrtletné pod redakei Vladimira Maximova (Pafiz) ve vlastnim
nakladatelstvi (pravnické sidlo Berlin), subvencovan nakladatelstvim Springer. Casopis po jistou
dobu vychdzel ve vybéru a v samostatném uspoiddani v némciné, francouzstiné, anglicting,
holandsting, italStiné a fectiné a uvefejfioval i ptispévky z dalSich zemi sovétského vlivu. Roku
1976 ptipravili Pavel Tigrid a Ota Filip zvldstni ¢islo sestavené z textli autori Zijicich v Ces-
koslovensku a prelozenych do ném¢iny, které vyslo pod titulem Sonderband Prag v berlinském
nakladatelstvi Ullstein. Byly tam otistény ukdzky z dél Vratislava Blazka, Vaclava Cerného,
Alexandra Dubceka, Ladislava Dvotdka, Josefa Fraise, Jittho Grusi, Jittho Héjka, Vaclava Havla,
Bohumila Hrabala, Ivana Kadlec¢ika, Karla Kaplana, Mojmira Kldnského, Ivana Klimy, Alexandra
Klimenta, Jana Miloty [pseud.], Zderika Rotrekla, Jaroslava Seiferta, Karla Sidona, Karla
§iktance, Jana Terena [pseud.], Julia Tomina, Jana Trefulky a Ludvika Vaculika.

48 Ota Filip v dopise z 21. zai{ 1976 Skvoreckému sdélil, Ze si spolu s Pavlem Tigridem od autor®
svazku souhlas pfedem vyzadali. ,,Pokud jde o Kontik: My jsme s Tigridem kazdého jednotlivého
autora kontaktovali, posilali jsme tam lidi a méli jsme od nich slovo, samoziejmé nic pisemného.
(Hoover Institution Archives, Stanford. Collection Josef §kvoreck}'/, box 29, folder Index.
Original. Strojopis.)
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nam najednou dali hned nékolik svoleni najednou: Kliment, Klima, Binar, Trefulka,
Hejl, Grusa, a dokonce i Kohout — a najednou jsem dostal z Indexu prospekt na rok
1978 a v ném oznameny Morovy sloup —, 0 némz mam od Seiferta jednak pisemné,
jednak pies jednoho starého spisovatele, ktery tu byl, ustni sdéleni, Ze jej mdme
vydat my, ale az po jeho smrti, protoZe se Seifert boji msty na détech. A déle v ném
oznameno, Ze pfipravuji Kohouta, Klimu, Klimenta. A to uZ jsme méli podepsané
smlouvy. Domnival jsem se tedy, Ze se asi zbldznili a rozhodli se jit do véci bez ohledt
na dovoleni, a poslal jsem jejich prospekt Braunschweigerovi s formaln{ Zadosti, aby
je upozornil, Ze na uvedené knihy mame smlouvy my.

Nato mi pan Miiller napsal piilozeny dopis.*® Nad nim, jak jsem napsal, mi ujely
nervy, zejména nad formulacemi jako ,kurdtor nad nakl[adatelskou] iniciativou
druhych“ a ,bohorovnost”, a zvedly se ve mné vzpominky na celou tuhle ponékud
psychopatickou historii, tak jsem sed, napsal ptilozeny dopis, a abych si to nerozmys-
lel, hned jsem ho hodil do kastliku. To vis, taky jsem jenom ¢loveék, a taky se nékdy
naseru a feknu véci, které bych v pfi¢etném stavu nefekl. OvSem, moje formulace, jak
poznds$, neni, Ze bych vinil ,byvalé komunisty“ ze zniceni ¢eské kultury, ale ze jsem
,hikdy nepatfil k tomu spolku®. V tom je rozdil, i kdyz, to si uvédomuju, to zas muselo
nasrat pana Miillera tak, Ze zas ujely nervy jemu.

Prost€, celd zaleZitost je stard a sloZita a nepifjemna a mé opravdu mrzi a byl bych
Tivdécen, kdybys zaptisobil jako mirotvorce. Jednu véc dobrou by to snad mohlo zna-
menat, Ze se mezi nami vyjasnila fakta. Véiim tedy, Ze Index opravdu nema v iumyslu
nevydavat®® bez svoleni, a jsem ochoten spolupracovat, i kdy? spoluprace na tomhle
poli je strasné tézka.

Totiz: konkurence je konkurence a podnik bud’ roste, nebo zanika. To jsou zfejmé
zelezné zdkony kapitalismu, ktery kromé vyhod m4d také nevyhody. Fakt je, Ze my
dnes mame kapacitu takovych 15 knih ro¢n€, a abychom mohli vydat jisté knihy
(napf. Kalistu, Kohdka, poezii, KalouSovou apod.), musime vydat jiné knihy, kterych
se prodd tolik, Ze tyhle ztrdtové tituly zaplati. A protoze j4 jsem prozaik, chtél bych
a vzdycky jsem chtél vyddvat pfedevS$im romdny, ale ty zase ne vSechny tdhnou,
takze se musi udélat néjaka ta Mandlovd, kterou ostatné povazuju za knihu velice
cennou. Tedy nedélam si iluze: dohodnout se miZem, jak se rozdélit o nekomer¢ni
tituly. Ale rozdélit si tituly ptitazlivé, to je bohuZzel asi utopie. Tady musi rozhodnout
autofi. Samoziejmé, Ze tu plisobi moje pratelské a osobni vztahy k vétsiné z nich,
ale taky to, Ze naSe knihy zatim vypadaly vZdycky vyborné, kterazto vybornost je
ovSem zaplacena umornou praci a stoji hodné penéz. Jestlize se nékteii z nich
v Praze dozvi [sic!], Ze vinim vSechny komunisty pausalné (v dalsim dopise piSe pan
Miiller o kolektivn{ viné, coZz mi uz ovSem podkladd nazory, které jsem tedy viibec
nikdy nemél, a trogku $ejdrem si interpretuje vyrok z mého piilozeného dopisu®!)
ze zniCen{ kultury, mozn4, Ze na nds zaneviou a budou ddvat svoleni Indexu. Tohle

49 7 této a nasledujici véty vyplyvd, ze Skvorecky poslal Pelikdnovi také kopii obou inkriminovanych
dopist.

50 Sprdvné ,vydavat“.

51 Takovy dopis nemél editor k dispozici.
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je riskantni ¢innost, jak Ty vi$ nejlip, ale véf mi, Ze autoriim v Praze jsem nikdy o In-
dexu nic Spatného netekl.

Osobné meé skute¢né — a mile — pfekvapilo, Ze ndm dal svoleni Kohout. Délal jsem
si z ného prece tolikrat srandu, jenZe on je prece jen spisovatel a chdpe, Ze to neni
minéno nijak osobn€. On prosté byl na scéné ceské kultury dlouho figura dost
komickd, a k jeho cti budiz feceno, Ze si to sdm uvédomil, ¢ehoz je schopen mdlokdo
(svédci o tom vénovani, které mi napsal do petlicového Jurdcka: ,,Rotnému Smitic-
kému - Jan Vrchcoldab, coz je postava z Mirdklu a odjinud, za niZ je on). Mam tu
ted’ od ného dopis — ¢imzZ prechazim k prijemnéjsi ¢asti —, kde se mé taze, zda bychom
pristi rok nevydali jeho poinvazni hry anebo jeho novy roman Katyni. A v piipadé,
[kdybychom]°? jeho hry vydat nemohli, zda bychom se nehnévali, kdyby je nabidl
nasi , konkurenci v Némecku“. Napsal jsem mu, Ze to jesté uvazim, ale Ze rozhodné
chcem vydat Katyni. Ale ackoliv vydat oboji je, myslim, docela dobie v nasi kapacité,
jsem ochoten ty hry prenechat Indexu, pokud si ovSem nebude myslet, Ze jim hazim
néjaké drobty z bohatého stolu. Fakt je, Ze bychom z divodi redakéni politiky (zatim
jsme to neud€lali) neradi vyddvali dvé knihy téhoz autora v jednom roce.

Kohout mi taky poslal prvni &islo toho Almanachu®® a chtél by, abych to recenzoval,
aZz mi da pokyn (zatim to nechtéji recenzovat, protoze c¢ekaji na outedni ozvénu).
A dale: abych pry v Listech taky jednou napsal o romdnech z Petlice, i kdyZ moje
¢lanky o znormalizovanych se jim pry zamlouvaji. Jak vi$, nepsal jsem o disidentech
hlavné proto, Ze mi jednou néktefi vzkazali, Ze pochvala ode mne se rovna priseru
(mél jsem uz napsanou recenzi na jednu knizku, a tak jsem ji zahodil). Mimoto, mam
dojem, Ze o petlicovych titulech v Listech psal Tonda.>* Mimoto, jak vi§, jsem povahou
satirik a mnohem lépe se mi zesméSiuje nepoctivost, nez chvali dobra prace. Ono
chvéleni vyzn{ vzdycky méné zajimave, ploseji. Ale jestli usoudis, Zze bych m€l napsat
o téchhle knihdch, pokusim se.

Tak to by asi bylo, co jsem cht€l napsat. Nevim, jestli pochopis cely ten psycholo-
gicko-konkuren¢ni propletenec s Indexem, a naprosto nechci tvrdit, Ze jsem bez viny.
Ale skute¢né mi nejde o to, abych vyvolaval a udrZoval spory, tim min, abych na za-
kladé teorie o kolektivni viné pranyroval vSechny, kdo méli jiny ndzor nez j4, i kdyz
tim nepiimo (obvykle hodné neptimo) pfispéli k vécem, které jsem v punktu kultury
napsal a které jsou, bohuZel, pravda. T{m méné ty, ktef{ uz drahna léta délaji, nikoliv
nepfimo, ale ptimo, pro tu kulturu mnohem vic, nez ji kdy neptimo poskodili.

Doufam, Ze véfi{§ v mou uptimnost.

Srde¢né Tvj

Pepik

Ustav pro soudobé déjiny, Praha. Sbirka Index, kart. 23. Fotokopie origindlu psaného na
stroji.

52V textu zfejmé omylem ,.zda bychom*.

53 Ziejmé almanach Stunde namens Hoffnung, jenz pak vysel jako Hodina nadéje v Sixty-Eight
Publishers (viz ¢. 73 jeho seznamu v pfil. ¢. 2).

54 Ztejmé Antonin J. Liehm.
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24
1978, 7. listopad, Svycarsko
Pavel Kohout Josefu Skvoreckému

Mily Josefe,

dobry den ze Svycar, piijel jsem skoro soucasné s Vasim dopisem, takZe Vam
koneéné pisu bez prostiednikd. Uvodem Vs chei pozadat, abyste mé dopisy neskla-
doval v sejfech, které Vam spolupracovnici vylupuji, ale nasytiv jimi srdce i dusi,
svétil je zivlim. Cim# odpoviddm na prvni otdzku:

Nikoli, neemigroval jsem, konam jen ponékud riskantni pokus, ostatné ne prvni,
da-li se nase polepsovna proloZit trochou pohybu. Po dlouhych diskusich — méli jsme
na to dokonce svého druhu sjezd, na Hradecku se 9. zafi sesli kromé nas s Havlem
jesté Vaculik, Klima, Kliment, Trefulka, Uhde, Kabe$, Urbanek, Landovsky, Sidon,
Hutka, Brabenec a za Slovaky Kusy — jsme dohodli, co se zkousi, i co bude, kdyz to
nevyjde. Zkousi se tedy treti cesta — snad nejkomictéjsi ze vsech: byt svoboden
v nesvobodé, nebot doma jsme si to uz opatfili, a nesvoboden ve svobodé; chci-li se
vratit, musim vydrzet byt ob¢anem na dovolené. Novindrské klani ve Vidni jsem diky
skvélym némeckym kamaradGm vyhral, uz pochopili, Ze se k ¢eské politice vyjadiuju
jen v Cesku, a rezignované mé dali na kulturni stranky. Ted aby si nasi hosi ne-
vymysleli néjakou legracku sami. Le¢, takovy je muj Zivot, vZdy s rizikem, ale také
s dobrou nadéji. Jsem optimisticky fatalista.

Cetl jsem Vasi korespondenci, kter4 §la pravé do Prahy. Budu se snazit, aby se to
<(Slovnik)>5° brzo vyjasnilo, i kdy? jsem ted’ na del$i dobu ztracen v ledu: prvni
premiéra Katyné po Némecku je Finsko, a my si jedem na tyden odpocinout do La-
ponska po tom veselém lété. K Slovniku jen vzkaz: Ludvik i Jif{ se ptaji, 1ze-li vyddni
koncipovat tak, aby ¢esky a anglicky slovnik bylo mozno ptipadné rozdélit. Pro domo
by to uplné stacilo ¢esky. Jinak nechaji moc pozdravovat a tési se na prvni salvu
knizek: to bude zase radosti.

Bild kniha se mi moc libi, je to pfece jen potéseni, vidét tu guttenbergovskou cern,
i kdyZ jsme si tak zvykli na Petlici, Ze uz je ndm kazd4 jind publikace podeziela.
Sovak>® je skvély. Co se Katyné tyce, nepadlo zatim zadné rozhodnuti, protoZe v tom
nezndmi i znami prosttednici zpasobili zmatek. Mdme ov$em vsichni v Praze - tedy
alespon my kluci, co spolu chodime - dojem, Ze by to mélo byt vsecko u Vas — nehledé
na vztahy a véci minulé i budouci; ale z Némecka nas bombarduji, Ze budou bez prozy
plajte>’. Dospéli jsme sice k ndzoru, 7e ke svym starostem nemdizem brat na sebe jesté
tuhle, koneckonct si musi poradit sami, ale na druhé strané opravdu nerozumime
tomu, co se ndm z dalky jevi jako konkuren¢ni boj, hodny jiné epochy. I ptaji se

55 Vepséno rukou; ziejmé $lo o piipravu Slovniku Ceskych spisovateli, o némz je zminka v na-
sledujicim dopise; vysSel nejdfive v Edici Petlice a nasledné, doplnén a zredigovan, v torontském
nakladatelstvi (srv. ¢. 108 seznamu v pfil. ¢. 2).

56 Pravoslav Sovék navrhl obélku na Kohoutovu Bilou knihu - viz ¢. 61 v seznamu publikaci v pfil.
¢ 2.

57 Z némeckého pleite (zahlungsunfahig), ¢ili insolventni, zbankrotovany. Kohoutova Katyné vysla
nakonec v Indexu.
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pratelé, pro¢ neudélate néjakou dohodu mezi sebou, a hlavné: proc se ty dvé skupiny
nepropoji reklamné a obchodné, pro¢ se vzdjemné neinzeruji ¢i dokonce: neudini
z atraktivnich titulG vybérovou koprodukéni fadu. Nikdo z nés se do toho nehodla
michat, ale ptét se chceme Vés i jich. Hodlate-li odpovidat, oslovte vSecky, my jim to
hned poslem do Prahy.

Knizky, které jste poslal, uz jsou skoro vSecky v Praze, konecna je Ludvik: myslel
jsem, Ze ma na né nejvétsi pravo. Jinak jsou ovSem po cesté hojné ¢teny. Prosim,
posilejte je sem ddl, do Luzernu, vyslu je, jak je prectu. Zajima mé hlavné V4$ novy
roman. Nejlepsi by bylo, kdybyste znovu poslal cely seznam produkce, odskrtdm Vam,
co nam opravdu doslo, aby v tom byl potadek.

Vratim se do Luzernu koncem listopadu a té$im se na zpravy i eventudlni dotazy.
Pijde-li vSe dobte, budu venku do léta ptisttho roku. Neptijde-li, uvidime. Pi§u Vam
doslova na kolené, jsem tu jen na par hodin, ale myslim, Ze aktualita tentokrat nahradi
kvalitslé. Pozdravujte Zenu, taky od mé, Jelena je se mnou, psa ndm zabili.

PK

Hoover Institution Archives, Stanford. Collection Josef Skvorecky, box 29, folder Petlice.
Origindl. Strojopis.

25

1978, 17. listopad, Toronto
Josef Skvorecky Pavlu Kohoutovi

Mily Pavle,

vitdm Vds tedy na Zapadé, i kdyZ jenom jako reZiséra a turistu, a doufam, Ze to ten
rok skutecné vydrZite a Ze si na Vas nevymysli néjaky trik. Ptipadd mi to skoro
nemozné, Ze by si néco nevymysleli, neb na vymysleni $pinavosti oni jsou dost experti.

ProtoZze, jak vite nebo brzy poznate, v exilu je nouze o ¢as i o pracovniky (proto
je nouze o ¢as), pijdu hned k vécem.

Slovnik spisovateli: predné: Jak se ma jmenovat? Ptal jsem se na to tusim Ludvika,
a odpovéd je dost dilezitd. ,,Zakdzani ¢esti spisovatelé*?

A ted k té hlavni a oZehavé otdzce: pro¢ Sixty-Eight a Index nespolupracuji.
Bohuzel — anebo mozna bohudik, ¢ert vi — konkurencni boj je mozna ,hodny jiné

v

epochy”, jak piSete, nicméné v podminkéch zdpadniho trhu (jak pisi nasi ekonomové)

58 Signovano takto rukou. Do dopisu z 10. tinora 2004, jimz daval souhlas s uvefejnénim svého
dopisu z listopadu 1978, ptipsal Pavel Kohout ndsledujici pozndmku s tim, Ze imprimatur plati
i nani: ,Kdyz Véclav Havel po ’kli¢ich‘ uZ ve svém prvnim kole udélovéni fdd vyznamenal Josefa
Skvoreckého tusim dokonce Bilym lvem, pozadal jsem ho vzapéti, aby néjak ocenil i praci Adolfa
Miillera a Indexu vibec. Patii k nékolika jeho nevysvétlitelnym resentimentiim, Ze to udélal az
skoro na konci svého ufadovani, kdyz uz ho o to zddali i dalsi kolegové a podpotil to i Pavel
Dostdl. Vykon Indexu se mi jevi byt srovnatelny a nadale nedocenény. ProtoZe jsem své texty
daval sttidavé obéma nakladatelstvim, nemluvi ze mne stranickost. Adolf Miiller tim trpél, i kdyz
byl prilis gentleman, nez aby to vyslovil.“



Index — Sixty-Eight Publishers 1971-1987 95

je to fakt, tvrdy, vSudyptitomny a podminujici Zivotnost tohoto trhu. Méjte — a to
oslovuju Vase kolegium z Hradecku — na pameéti, ze my jsme soukromy podnik v tom
nejvlastnéj$im slova smyslu: tj. Ze ani dolar naseho kapitalu nepochazi z néjakych
dotaci, pdjcéek, dart, stipendii atd., nybrz kazdy dolar je pouze vysledkem ptivodni
investice, kterd pohltila v§echny nase soukromé uspory, gigantické prace mé Zeny
Zdeny, kterd v podniku nechala doslova sedm let Zivota a znacnou ¢ast zdravi,
a vérnosti platicich (bohuZel je také hodné §pamé platicich a neplaticich) ¢tenait.
Tedy je to dost typicky malopodnikatelsky soukromy podnik, ktery vSechno, co ma
a co vybudoval, vybudoval bez jakékoliv pomoci, finanéni i pracovni. Jak jisté vite,
takovy podnik prosté nemuze spolupracovat s jinym podnikem stejného charakteru.
Kazdy jiny podnik stejného charakteru je prosté konkurence, zase v tom starém
apuvodnim slova smyslu. Spi§ kompetice. Ptdtelskd konkurence, ale konkurence. Ale
ja si myslim, Ze dosavadni vysledky exilového vydavani celkem svédéi o tom, Ze tahle
konkurence je v podstaté ekonomicky zdrava véc. Myslite si, Ze by za téch necelych
deset let vydavani vyslo tolik knih (jenom my uz jsem jich vydali k sedmdesati, Index
myslim taky tolik, stejné jako Konfrontace, a kdyz seétete produkci mensich a ptile-
Zitostnych nakladateld, vyda to asi také tolik): tedy myslite si, Ze by vyslo tolik knih,
kdyby to vydavalo néjaké dotované ustfedni a jednotné nakladatelstvi? Ja o tom dost
pochybuju.

To je tedy zdsadni véc: takové jsou zakony tohohle trhu, a pochybuju, ze by sly
piekracovat.

Je to — nebo by méla byt — prdtelskd, nikoli nekald konkurence. Oba tyhle pojmy
maji v tomhle svété€ svoje pfesné vyznamy. BohuZel, mezi ndmi a Indexem nebyla ta
konkurence vzdycky jenom piatelska.

Index Vam jisté napiSe svou verzi té historie, a je opravdu tézké pro zucastnéné byt
objektivni a neutrdlni. Pokusim se tedy o tuhle kvadraturu kruhu, jak nejlip umim.

Myslim, Ze vSe zacalo malérem, ktery Indexaci nemysleli jisté zle, jenom to prosté
nedomysleli. Pravé kdyZz se moje Zena rozhodla zalozit nakladatelstvi (vic o tom
v Samozerbuchu), dostali jsme dopis od pravé zaloZzeného Indexu (do té chvile jsme
neveédéli, Ze se v Némecku zaklada taky nakladatelstvi), v némz mi pp. Miiller a Utitz
pratelsky a s radosti oznamovali, Ze ziskali néjaké penize a zalozili nakladatelskou
spolec¢nost, kterd jako prvni titul vyda Tankovy prapor. PtiloZili dokonce navrh obalky.
Moje Zena jim odpovédéla — to bylo vse jesté v poloze ptételstvi a zdvotilosti —, Ze jim
dékujeme, ale jelikoZ jsme se prave taky rozhodli zalozit nakladatelstvi, vydame tenhle
roman sami. Pak se vyménilo par dopist, kterazto série byla zakonc¢ena nestastnym
psanim pana Utitze, opakuji, jist€ neminénym zle, nicméné s uc¢innosti rudého hadru
na bejka. V tom dopis pan Utitz Zdené ironicky napsal v tom smyslu, at to tedy zkusi,
ale Ze se nam jisté budou hodit penize pro nase soukromé podnikani; a oni Ze jsou
vzdycky ochotni mné néco vydat. Taky ji tam ironicky naznacil, Ze ona jako Zenska
na to nestaci.

Jak fikam: zle to nemyslel, ale nevédél patrné, komu to pise. Moje Zena je jednak
dcera zlikvidovaného soukromého nakladatele, zavieného v padesatych letech na dva
roky a pak uprchlého do USA (kde bidné zemiel), sestra mukla, ktery na uranu stravil
deset let a pak jesté dva roky u ¢ernych na vojné, a dcera matky, které predepsali
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k ,ndhradé“ obrovsky udajny ,dluh“ jejtho zlikvidovaného manzela, takze prosté
nemohla mit zameéstndni, protoZe by dostavala jen existen¢ni minimum, zbytek by sel
na thradu toho dluhu. To ptirozené v§echno zanechalo nédsledky v mySleni a pocitech
mé Zeny. A za druhé: moje Zena je dost feministka, ne néjaka radikalni, ale Zenska,
ktera se cely Zivot snazila néco dokazat, a vidycky ji v tom zabranily vnéjsi okolnosti:
na konzervatot (housle) ji nevzali z typicky kadrovych divoda (taky zrovna vyhodili
jejtho profesora, u néhoz se ptipravovala), FAMU nedodélala, protoze pfisly tanky.
To nakladatelstvi je jeji — a jen jeji, ja jenom statuju — Zivotni dilo. TakzZe jisté po-
chopite, ze po Utitzové dopise se zatvrdila, a i kdyZ jsem se zezac¢atku pokousel ji
obmeék¢it a uplacat s Indexem néjaky modus vivendi, nedafilo se, a nakonec jsem toho
nechal.

A pak zacly drobnéjsi i vétsi konfrontace. Malickosti: v autorskych medailoncich
Indexovych knih byly drobné sfouchance zaloZené na nepravddch. Prectéte si tieba
medailonek o Arnostu Lustigovi z knihy, kterou mu Index vydal. Je to sbirka nékolika
novel, které vSechny uz pfedtim v Praze vysly (nékteré velmi davno: na konci pa-
desdtych let), a vysly ne jednou, ale vétSinou nékolikrat (Arnost, jak vite, je v tomhle
umélec). Ctenaiim jsou piesto prezentovany jako autorova nejnovéjsi dila. To by
nebylo tak zI¢, i kdyZ reklama nema klamat télem. Horsi je, Ze je v medailonku zminka
0 ,jiném romanu, ktery v exilu vysel a ktery byl uz ptedtim vydan v Praze“. To je na-
rdzka na nase vydani Mildcka. Ov§em pravé Mildcek vysSel v Praze az na podzim 1969,
kdy vétsina naSich ¢tendfa byla uz davno v exilu, kdeZto novely obsazené v indexov-
ském vydani vysly vSechny mnohem diiv a nékolikréat.

Tohle je samoziejmé malickost, interni Stulec, kterého si normalni ¢tenafr ani
nevsimne. Pozornosti mé Zeny a moji to samoziejmé neuslo.

Pak jsem se dozvédél ~ mam dojem, Ze to Index dokonce sdéloval pratelim pi-
semné —, Ze pry pii§li na zpisob, jak obejit copyrightovou konvenci, tj. jak vydavat
knihy prazskych autord bez jejich svoleni. Ja v té dobé uz drahnou dobu otravoval
pana Braunschweigera, Fischer-Verlag a jiné, aby ndm pomohli navazat spojeni
s Vami a dotdzali se Vds, zda byste souhlasili s ¢eskym vydavanim. Vychdzeje ze
svych zkuSenosti, kdyZ jsem tam jesté byl, jsem prosté zasadné odmitl myslenku
vyddavat bez svoleni autort, protoZe jsem prosté védél, Ze se tim miize udélatradost,
ale taky zptisobit pékny prasvih. A taky jsem si byl védom, Ze by vlada v Praze mohla
piratského vydani zneuZzit k soudnimu procesu, ktery by nakladatelstvi snadno
zlikvidoval, a to zdanlivé zcela legdlnim zptsobem. PfiSel jsem taky na trik, jak
vyddvat bez svoleni a pfitom bez legdlniho rizika — existuji zemé, které dodnes nejsou
v konvenci a kde mam nahodou velmi schopného osobniho pfitele ~, ale zavrhl jsem
jej, s ohledem na nemoznost vidét, jaké nasledky by to mohlo mit v Praze. A tehdy
jsem se obratil na pana Braunschweigera, s nimz, opakuju, jsem uz byl né€jaky c¢as
v jedndni, a napsal jsem mu, co jsem se doveédél. Nevim, bylo-li to fair nebo ne, to
posud'te sami. Samoziejmé, taky mi na srdci leZel osud nakladatelstvi mé Zeny, které
je jeji dité, a kdyby umfelo, nedovedu si ptedstavit, co by se stalo.

Tehdy se ov§em vztahy s Indexem silné zhorSily. Pochopitelné, pan Miiller mé ob-
vinil z udavacdstvi, v dopise panu Braunschweigerovi, pokud se pamatuju, nekalé
copyrightové Gmysly poptel, a mliko se mezi nama rozlilo.
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Pak uz se to nikdy nespravilo. Naopak. Ale vina, pfi vsi sebekriti¢nosti, je myslim
na Indexu. Jenom dva konkrétni priklady:

Pies jednoho statického spisovatele, ktery jezdi do Kanady za détma, jsem byl ve
spojeni s Jaroslavem Seifertem, kterého osobné znam, neb bydlel vedle nés a ¢asto
jsem ho se Zdenikem Mahlerem navstévoval, kdyZz mu v Sedesatych letech bylo fyzicky
mizerné. Zadal jsem pres toho prostfednika (je to dlouholety Seifertéiv osobni piitel
a vrstevnik), aby nam Seifert dovolil vydat Morovy sloup. Seifert mi ptes toho pana
vzkazal, Ze by byl rad, kdyby Morovy sloup vySel u nés, ale Ze dokud bude Ziv, nemtize
dat svoleni, protoZe jeho rodina ma uz tak dost potizi. Védél jsem néco o jeho
trampotach s dcerou a tak, takze jsem nenaléhal. Pak mi loni Index oznamil, Ze dostali
od Seiferta svoleni k vydani Moroveho sloupu (na jedné véci aspon jsme se dohodli:
Ze si navzdjem budem oznamovat, kdo komu dal svoleni, aby nedoslo k dvojvydani).
Pomyslel jsem si, Ze Seifert uz je velmi stary, bud’ zapomnél, Ze svoleni dal pivodné
nam pod podminkou, Ze musi nejdfiv umfit, nebo si to prosté rozmyslel, a nechtél
jsem se s Indexem hdadat, tak jsem to prosté piijal. Index vydal Morovy sloup. A letos
v 1été tu byla na navstévé Zena jednoho chartisty, taky dobrého znamého Seiferta,
a ta mi rekla, Ze Seiferta mohl trefit $lak, kdyz jednoho dne dostal propasovany dopis
od Indexu, kde mu sdélovali, ze vydali Morovy sloup, sice bez jeho védomi, ale to Ze
on jisté pochopi a bude z toho mit radost. Tohle je vypovéd ocitého svédka, ktery
u Seiferta v té dobé byl a jehoz pravdomluvnost (znam ho nejmin dvacet let a Vy taky)
je mimo pochyby.

Takze tedy Index mi prokazatelné lhal, aby mohl knihu vydat.

Pripad Katyné nasledoval: zase mi Index oznamil, Ze ptes prostfednika z Prahy
dostali od Vas svoleni k vydani. Dotazal jsem se p. Braunschweigera, ktery slibil, Ze
to zjisti. Jak piSete, ,nezndmi i zndmi prostednici v tom zpusobili zmatek*. Zmatek,
to je O. K. V ptipadé Seiferta ale o zmatek neslo.

A konec¢né: kdyz jsem po letech jedndni s panem Braunschweigerem konec¢né
podepsal smlouvy na Jurdcka, na Klimentiiv a Klimtv roman, dostal jsem najednou
katalog Indexu na rok 1978, kde cerné na bilém oznamovali vydadni presné téchhle
tféi romand. Poslal jsem pochopitelné katalog panu Braunschweigerovi se Zadosti, aby
zjistil, jak to je, protoZe se mi nechtélo psdt ptimo do Indexu. Nato jsem dostal ironicky
a dost nesmyslny dopis od pana Miillera, kde mi cituje z mého vlastniho romdnu, co
tam piSu, Ze jsem ,nikdy nikoho nedokdzal Zddnym autoritdim oznamit, a cituje to
v tom smyslu, Ze porusuju vlastni mordlni pravidla, a to tim, Ze jsem je ,,oznémil“59
panu Braunschweigerovi. CoZ je trochu mateni pojmt. Trochu mi povolily nervy
a napsal jsem jim néco ostrého, coz mé pak mrzelo, protoze ja véru nedélam politické
rozdily mezi partajniky a bezpartajniky. Pan Miiller z toho udélal, Ze jsem vyznavacem
kolektivni viny komunistd, coz véru nejsem. Taky mu asi ujely nervy, a pak se uklidnil.

Takova je prosté moje verze, porovnejte ji s tou, kterou Vam jisté napiSe Index. Jo,
jesté jsem zapomneél, Ze kdyz vydali Klanského, napsal jsem nékomu, Ze je to piratské
vydani. Pry nebylo, napsal mi Miiller. J4 ovSem soudil podle toho, Ze némecky pieklad,

59 V dopise ziejmy pieklep ,,zndmil*.



98 Rocenka CSDS 2003

ktery udélali Tigrid s Otou Filipem, bylo piratské vydani, omluvené tim, Ze Slo o vydani
v antologii, ne samostatné. (Kontinent: Sonderband Prag.)60 Mea culpa.

My, jak jste jisté v Praze poznali, se snazime dat knihdm z Prahy to nejlepsi. Ja si
plné uvédomuju, Ze jako spisovatel mam jistou vyhodu: prosté jsem kolega a osobni
ptitel mnoha spisovatelli v Praze. Ale takovy je Zivot. Pro¢ bych se mél téhle vyhody
vzdavat, kdyz ji, doufdm, nezneuzivam, ale jen pouzivam k vétsi slave ¢eské literatury,
jejiz jsme my vsichni dosud Zijici soudasti. Jurdc¢ka jsme napt. vydali podle Vaseho
prani do konce srpna, ackoliv to pro nas technicky ani finan¢né nebylo snadné. A mé
Zené nakladatelstvi doslova zachranilo zdravy rozum, ne-li Zivot, protoZe prvni léta
exilu byla tézky ptipad nostalgie.

U?Z toho tedy necham. Anebo jesté: vzajemna distribuce a propagace - vite, my
mame tolik prace s knihama, které vydavame sami, a s preklady ¢eskych knih, které
nabizime, 7e si opravdu nemtizeme uZ moc piibirat. A vyménovat si ¢tenarské kar-
totéky? Jednak skoro vSichni exulanti, ktefi jsou ochotni ¢ist, védi o existenci vSech
nakladatelstvi, a kartotéky jsou tedy prakticky totozné. Jednak mnozi si vyminuji, ze
jejich adresu nikomu nedame, takze je tu tahle piekazka rovnéz.

Opravdu toho uz necham, a jen jesté tohle:

Prirozené bych moc rad vydal Katyni, Jurdcéek se mi velice libi a obdivuju jeho
technickou virtuozitu (ovsem, trademark Vasich pozdéjsich her), kterou Vam tak za-
vidél Vrata Blazek. Tedy bych Katyni moc rad vydal, ale rozhodnuti v téchhle tézkych
dilematech musim pochopitelné ponechat Vam. Na Zapadé je takovy zvyk, Ze autor
je nékdy smluvné (vétsinou) nékdy jen jako gentlemen’s agreement zavazan nabidnout
dalsi dilo tomu nakladateli, ktery vydal dilo pfedchozi. Ale zase: pro ty zcela mimo-
fadné podminky naseho Zivota a konani na tom nechci bazirovat. Doufdm ale, Ze
autori, které jsme vydali, a vzdycky tuzkostlivé dbali na to, aby pravné, i pokud jde
o vzhled a upravu knihy, bylo vSechno v nejlepSim potadku, Ze tito autofi z néjaké
dobfe minéné rozdélovatelské spravedlnosti nedaji sva dalsi dila konkurenci.

A ke konkrétnim vécem: vzkazoval jsem nékolikrat, ale vzkaz jste asi nedostali, zda
by[ste] Havel nebo Vy, nebo oba dohromady nemohli sestavit antologii nejlepsich
soucasnych her. Vydat totiz autorské monografie, jako byly Havlovy Hry, je naklada-
telsky hodné riskantni, protoZe hry se tradi¢né p¥ili§ nectou, na ty se chodi do divadla.
A pritom je dobrych her hodné: Vase, Havlovy, Landovského, Uhdeovy, Topolovy.
Tedy antologie by to — aspon pro zadatek — vytesila nejlip. OvSem jste-li proti tomu,
vydame postupné monografie. TakzZe chcete-li nam svéfit svoje posledni hry, o nichz
jste psal v dopise doprovazejicim casopis, napiSte a poSlete je. Udélame, co bude
v nasich silach. Pak jsem taky Havlovi vzkazoval, zda bychom mohli vydat poezii
obsazenou v jeho antologii Pohledy I. (nemam momentalné po ruce — jmenuje se to
tak?). Je to vybornd poezie, a délat vSem lidem zastoupenym v té antologii samostatné
knizky je prosté prakticky neuskutecnitelné.

A jesté osobné: vyjela Vase dcera? Pry méla studovat na hotelové skole ve Svy-
carsku? A co viibec je nového o lidech. Kanada je pfece jen strasné vzdalena Praze
a zdejsi tisk zdaleka tolik nepiSe o nasi zemi jako v Evropé€.

60 Viz pozn. u dopisu ¢. 23 (Josef Skvorecky Jifimu Pelikénovi).,
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Tak Vés srdecné zdravim, i Vasi Zenu, a téSim se, Ze mi zas napiSete, az se situace
ponékud uklidni.

Vas

[Josef §kvorecky]

Hoover Institution Archives, Stanford. Collection Josef Skvorecky, box 29, folder Petlice.
Priipis. Strojopis.

26
1978, 19. listopad, Toronto
Josef Skvorecky Pavlu Kohoutovi

Mily Pavle,

znova jsem Cetl V&S dopis a uvédomil jsem si, Ze jste chtél, abych to psani vysvétlujici
zdlezitost s Indexem adresoval v§em piételim v Praze, ne VAm osobné. Tak jsem tu
¢ast z predchoziho dopisu, kterd se tyka té zdlezitosti, piepsal a piikladam ji jako
zvlastni dopis. Poslete — pokud uZ jste neposlal — tohle psani. Jak poznate, lisi se od
predchoziho jenom formulacemi, nikoli obsahem.

Mimochodem: z Vidné mi pfitel poslal publikaci Tomase Rezace Wege ins Leere,
vydanou némecky Orbisem v Praze, kteryZto fakt se nikde v knize nedoctete; zfejmé
snaha vypadat, zZe jde o knihu vydanou v Némecku. Doctete se tam o nas vsech vcetné
pana Braunschweigera. Nehledé na vSemozZné fantazie, je v tom i spousta vécnych
chyb v ¢isté neutrdlnich (politicky) detailech. Nemél by o tom nékdo napsat do né-
jakych némeckych novin? Je to zaméfeno na némeckou levici. J4 se pokusim udélat
si z toho srandu v Hlase Ameriky, jenomZe to s Amerikou nemd nic spole¢ného, takze
to tteba nepijde.

A jesté mimochodem: sdélil jsem obsah Vaseho dopisu, ktery jste mi poslal pied
¢asem a ktery se tykal nespokojenosti s obsahy pofadt Hlasu Ameriky, panu Nevlu-
dovi, s nimZ tam spolupracuju. Vysvétleni, které mi podal, jsem pak napsal do dopisu,
ktery mél k Vam dopravit pan Braunschweiger. Doufdm, Ze jste jej dostal. Snad byste
mohl se spojit s Nevludem a vysvétlit mu, jaké maji v Praze ndzory na Hlas. MiZete
se spolehnout na naprostou diskrétnost: na rozdil od Svobodky v Hlase zatim neméli
piipad nasazeného fizla.

Adresa je:

Mr. Vojtéch Nevlud

International Communication Agency

Voice of America — Czechoslovak Service

Washington, D.C. 20547, U.S.A.

To je snad pro dnesek vse. Srde¢né zdravim Vas

[Josef Skvorecky]

Hoover Institution Archives, Stanford. Collection Josef Skvorecky, box 29, folder Petlice.
Priipis. Strojopis.
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27
1978, 19. listopad, Toronto
Josef Skvorecky prateliim v Ceskoslovensku

Mili pratelé,

premyslite o tom, pro¢ nase dva podniky nespolupracuji, pro¢ mezi nimi existuje
konkurence ,hodna jiné epochy*, jak kdosi o tom napsal. BohuZzel - nebo bohudik -
v podminkach zdpadniho trhu (jak by napsali ekonomové) je konkurence vSechno
jiné nez zalezitost jiné epochy: je to tvrdy fakt, ale zaroven fakt podminujici Zivotnost
tohoto trhu. Za téch asi sedm let, co existuji nase nakladatelstvi na Zapade€, vydala
dohromady pocitam (nikdy jsem to ptresn€é nespocital) nejméné dve sté knih — jenom
my v Torontu jsme jich uz vydali na sedmdesat. Pochybuju, Ze by se podaftilo dostat
na sveét tolik knih, kdyby to vSe délalo néjaké centrdlni, dotované, monopolni na-
kladatelstvi. Ta Zen je do zna¢né miry vysledkem toho, Ze jde o individudlni podniky,
Ze se kazdy musi snazit, aby obstdl v konkurenci, a proto ze sebe vydava vSecko. Za-
kladni hnaci motor je ovSem posedlost ¢eskou literaturou, ale tohle zdpadni specifi-
kum jisté ptispiva k uspéchu.

Mezi vSemi podniky na Zapadé ma ovsem nasSe nakladatelstvi jistou zvlastnost:
jsme ryze soukromy podnik, soukromy v nejvlastnéjsim slova smyslu. Ani cent naseho
kapitalu nepochdzi z dotaci, stipendii, ptjcek, dart, ani cent z penéz jinych neZ nasich
neni v ném investovdn, tj. na rozdil od tfeba Svycarského podniku nejsme akciovd
spolec¢nost. Zkratka Inc. a nyni Corp. za nasim jménem by sice akciovou spole¢nost
naznacovala, ale to je véc ¢isté formalni, kterd pouze splituje pozadavek kanadskych
zdkond. Akciovd spole¢nost zvanad 68 Publishers md dva podilniky: mé a mou Zenu.
Podle kanadskych zakont sta¢i manzelsky par k tomu, aby zaloZil akciovou spole¢-
nost, tedy Inc. nebo Corp.

Jak jsem fekl, veskery provozni kapitdl tohoto podniku je vysledkem ptvodni
investice, kterd pohltila vSechny nase soukromé uspory, vysledkem gigantické prace
mé Zeny, kterd v podniku nechala doslova sedm let Zivota (pracovni tyden: 7 dni;
pracovni doba: 10-12 hodin denné) a znacnou ¢ast zdravi. Je vysledkem také samo-
zfejmé prizné platicich ¢tenata, z nichz nékteti Ziji i v tak odlehlych mistech, jako je
Nepdl nebo Freedom Islands, ale i tam citi potiebu ¢ist soucasnou ceskou literaturu.
BohuZel, je taky hodné neplaticich nebo $patné platicich ¢tenat, ale téch dobrych je
vét§ina. Nase pGvodni myslenka, kdyZ jsme podnik zakladali, byla, Ze provedeme
experiment v demokracii skute¢né lidové, tj. spolehnem jenom na ¢tendte, nikoli na
agentury soukromé i vladni, které vyplaceji dotace a podpory. Zatim se pokus — nejen
ovSem diky ndm dvéma - zdafil. Jsme v pravém slova smyslu nezavisli, zavisli pouze
na platicich Ctendtich. Jsme tedy v nejvlasnéjSim slova smyslu svobodni; v tom
smyslu, v jakém je svobodny soukromy podnikatel na tomto zdpadnim trhu. Nikdo
nam nemuze mluvit do toho, co vydavdme, nikomu nejsme zodpovédni za stav po-
kladny, jenom sobé. Jedind nase odpovédnost je vydat co nejvic a co nejlépe vyba-
venych ¢eskych knih.

ProtoZe jsme tedy typicky soukromy podnik na soukromopodnikatelském trhu, je
prakticky vyloucena spoluprdce s jinym podnikem stejného charakteru na témze
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trhu. Kazdy takovy podnik je prosté konkurence, pratelska konkurence, ale kon-
kurence.

Je to — nebo by méla byt — konkurence p#dtelskd, nikoli nekald. Oba tyhle pojmy
maji v tomhle svété své presné vyznamy. Bohuzel, mezi ndmi a nasim konkurenénim
podnikem v Némecku nebyla ta konkurence vzdycky jen ptdtelska.

Jisté pochopite, Ze o téchhle vécech piSu nerad, a kdybych si nemyslil, Ze chcete
byt informovani, mlcel bych o tom. Jisté pochopite, Ze ja sotva mohu byt nestranny,
objektivni posuzovatel této situace a tohoto jevu, kdyZ jsem aZ po usi namocen do
starosti, véite Ze nemalych, spojenych s nasim podnikem. Piesto se pokusim o tu kva-
draturu kruhu, jak nejlip umim.

zaénu-li od konce: apely® na autory, ktei{ u# vydali knihy jinde, aby piispéli
k sanovéni podniku, neni zrovna v pojmech tohoto trhu etické. Nejenze ve smlouvdch
na Zapadé je vzdy klauzule o opénim pravu na ptisti dilo autora; existuje také
gentlemen’s agreement, Ze autoii zlistavaji vérni pivodnimu nakladateli, pokud oviem
on zUstava vérny jim.

Ale to lze pochopit: podminky, za nichz vy piSete a my vyddvdme, se vymykaji
tomu, co na tomhle trhu plati za normdl. Spory mezi ndmi a nasi konkurenci jsou
vSak starého data. Myslim, Ze vSechno zacalo malérem, ktery nasi konkurenti ne-
mysleli jisté zle, jenom to prosté nedomysleli. Pravé kdyZz se moje Zena rozhodla
zalozit nakladatelstvi (podrobnosti o tom se doctete v Samozgerbuchu, jestli ho mate),
dostali jsme z Némecka dopis, Ze prave taky zalozili nakladatelstvi (do té chvile jsme
o tom neméli tuSeni). V dopise mi nakladatelé piatelsky a s pochopitelnou radosti
oznamovali, Ze ziskali néjaké penize a zalozili Spole¢nost pro ¢eskou kulturu s pfi-
druzenym nakladatelstvim, které jako svij prvni titul vydd moji vojenskou frasku.
Dokonce pfiloZili navrh obalky. Moje Zena jim odpovédéla — to bylo vse jesté v poloze
pratelstvi a zdvofilosti — Ze jim dékujeme, ale Ze jsme prave se rovnéz rozhodli zalozZit
nakladatelstvi a vojenskou frasku vyddme sami, protozZe si slibujeme, Ze vzhledem
k zalibé Cechti ve $vejkovském typu literatury pomtize nam titul vydélat provozni
kapital (to se pak skute¢né stalo: té knihy se prodalo uz sedm tisic vytiskd, coZ je na
exilové poméry asi tolik, jako kdyby doma se ji prodalo k milionu). Pak jsme vyménili
par dopisti, aZ ta série skonéila ne$fastnym psanim jednoho z $éfi konkurenéniho
podniku. Opakuji: jisté to neminil zle, nicméné na mou Zenu to uéinkovalo jako
ptisloveény rudy hadr na bejka. Napsal ji totiZ ironicky, Ze at to podnikani tedy zkusi,
ale oni Ze jsou vZdy ochotni néco mého vydat a zaplatit mi to, kterézto penize se do
jejiho podnikani budou jisté hodit.%% Také ji ironicky naznacoval, e je piece jenom
pouze Zenska a jako Zenska na takovou véc nebude asi stacit.

Jak tikdm: nemyslel to jist€ zle, prosté ptfi tom jenom nemyslel a nevédél, komu
piSe. Nehled€ na to, Ze duch dopisu byl prosté duchem epochy, kterd pro nds skute¢né
skondila - epochy, kdy se vSechno délalo ustfedné a jednotné, byl to dopis adreso-
vany dceti zlikvidovaného a uvéznéného soukromého nakladatele, ktery po bidném

61 Spravné patrné apelovat.
62 Ziejmé byl myslen zavér dopisu Bedficha Utitze ze 14. ervna 1971 (dopis €. 9).
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Ceskoslovensko 68 — Polsko 81 a krize sovétskych systémfi. Sbornik z mezinarodni
konference v Parizi, 1983

Ivan Svitdk: Dialektika pravdy. Tridda byrokratizace, 1984

Jan Trefulka: Velka stavba, 1982

Edvard Valenta: Zit jesté jednou, 1984

Sylva Richterova: Mistopis, 1983

Vlastimil Ttes$nak: Babylon, 1982

Jiff Kolaf: Odpovédi. Pamatce Jitfho Padrty, 1983

Jiti Héjek: Setkani a stfety. Pozndmky a uvahy o pusoben{ vnéjsich faktord na
politické postoje ceské novodobé spole¢nosti, 1983

George Orwell: 1984. Z angli¢tiny pieloZila Eva Simeckové, 1984

Helena Kozeluhova: Josef a Karel. Capkové o¢ima rodiny, 1986 [2. vyd., ve spolu-
praci s knihkupectvim Dialog, Frankfurt/M.; 1. vyd. v edici Sklizen, Hamburg,
1961-1962]

Dominik Tatarka: Pisacky, 1984

Karel Michal [pseud. Pavla Buksy]: Bubéaci pro vSedni den, 1981 [4. vyd.]

Eva Kantturkova: Piftelkyné z domu smutku, 1984

Viktor Fischl: Jeruzalémské povidky, 1985

Lubo$ Martinek: Predstaveni, 1986

Julius Firt: Zaznamy. Ze starych denikd, 1985

Martin M. Simedka: Zabi rok, 1985

FrantiSek Janouch: Ne, nestézuji si. Mald normaliza¢ni mozaika, 1985

Véclav Cerny: Jaroslav Seifert. Naért k portrétu, 1984 [2. vyd.,ve spolupréci s knih-
kupectvim Dialog, Frankfurt/M.]

Bohemicus [pseud. Jana Sterna]: Hledan{ smyslu a jiné tivahy z let 1978 az 1984
[ve spolupréci s ¢asopisem Listy, Rim], 1985

Karel Goliath-Gorovsky: Zapisky ze stalinskych koncentrédkd. Vybér ze vzpominek
a studii, 1986

Jaroslav Klofa¢: Socialn{ struktura CSSR a jeji zmény v letech 1945-1980, 1985
Ivan Svitdk: Kdmen mudrca. Dialektika vyloZend kalifornskym zptisobem, 1985
Pavel Kohout: Kde je zakopdn pes?, 1988 [2. vyd. ve spolupraci s Janem Kanzels-
bergem, 1989; 3. vyd. ve spolupréci s nakl. Atlantis, Brno, 1990]

Gyorgy Konrad: Spoluvinik. Z mad’arského origindlu A cinkos prelozila Drahomira
Novotna (Knihovna 150 000 slov, 1), 1985

Helena Novakova [pseud. Hedy Kovalyové]: Nevina aneb vrazda v Prikré ulici,
1985

Milan Simec¢ka: Kruhové obrana. Zaznamy z roku 1984, 1985

Bohumil Hrabal: Proluky, 1986 [vySlo zdroven v 68 Publishers, Toronto (pod
¢. 168) a v nakl. Rozmluvy, Londyn (pod ¢. 28)]

Czeslaw Miltosz: Hymnus o perle (Vybor z poezie). Z polstiny pielozil Miroslav
Cervenka, 1986

Eva Kanttirkova: Clovék v zdvésu, 1988

Zuzana Brabcova: Daleko od stromu, 1987

Georgij N. Vladimov: Vérny Ruslan - ptibéh strdzného psa. Pfelozeno z ruského
orig. Vérnyj Ruslan, pfekladatel neuveden (Knihovna 150 000 slov, 2), 1986
Lumir Civrny: Jit jen tak. Mensi piibéhy, 1987

Lenka Prochazkova: Hlida¢ holubt. Povidky z let 1983-1984, 1987

Vlastimil Tfestidk: Bermudsky trojuhelnik, 1986 {2. vyd.]

Jaroslav Krej¢{: Miroslav Tyr$ — filozof, pedagog a estetik a ¢eského télocviku, 1986
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Jan Pelc: ...a bude hiif. Romén o tfech dilech: Déti rodi¢a. Déti raje. Déti cest, 1985
[spoluvyd. Svédectvi, Patiz]

Jaroslav Putik: MuzZ s bfitvou, 1986

Jevgenij Zamjatin: My. Z rustiny pielozili Jaroslav Tafel a Vlasta Tafelova, 1985
Ludvik Vaculik: Mili spoluzaci. Vybor pisemnych praci 1939-1979. Dil 1, Kniha
indidnska: denik 1939-1941, 1986

Ludvik Vaculik: Mili spoluzaci. Vybor pisemnych praci 1939-1979. Dil 2, Kniha
délnickd: denik a dopisy 1940-1945, 1986

Jan Kotik: Neuplny kompas; Kvétoslav Chvatik o Janu Kotikovi a ceském modernim
umeéni; Ivan Bystfina v rozhovoru s Janem Kotikem, 1986

Jan Mlynarik: Ceska inteligencia Slovensku. Kapitoly z dejin ¢eskej inteligencie na
Slovensku za prvej CSR, 1987

Eda Kriseova: Arboretum. 1980-1985, 1987

Francouzska literatura®

Viktor Fischl: Figarova zlatd svatba, 1987

Francouzskd literatura

Jaroslav Opat: Filozof a politik: Tomd$ Garrigue Masaryk 1882-1893, 1989

Ota Sik: Ekonomické reformy a demokratizace, 1987

Vladimir Kadlec: Dubcdek — 1968 (vybér dokumentd; KniZnice Listd, 1), 1987
Graham Greene: Monsignore Quijote. Z anglictiny pielozili Jifina a Karel Kynclovi
(Knihovna 150 000 slov, 3), 1987

Josef Kouba: Lekce jizdy, 1987

Jaro 1968. Citanka pro déti a mladez (Knihovna 150 000 slov), 1987

Zdenék Mlyndr: Problémy politického systému. Texty o roce 1968, normalizaci
a soucasné reformé v SSSR (Kniznice Listd, 2), 1988

Ivan Kadlecik: Rapsddie a miniatury, 1988

Dominik Tatarka: Navravacky, 1988

Vlastimil Tte$nak: To nejduleZitéj$i o panu Moritzovi. (Happy Weekend), 1989
Karol Sidon: Dvé povidky o utopencich, 1989

Zdenék Ji¢insky: Vznik Ceské narodni rady v dobé Prazského jara 1968 a jeji
pusoben{ do podzimu 1969 (KniZnice Listd, 3), 1989

Ludvik Vaculik: Jaro je tady (fejetony z let 1981-1987), 1988

Zdenék Hejzlar: ,Prazské jaro“ 1968 a jeho odkaz. Vybér stati a komentait z let
1970-1987, 1988

Lubomir Sochor: Uvahy o ideologii a praxi redlného socialismu. Vybrané staté z let
1969-1986, 1987

Antonin J. Liehm: Generace, 1988

Ivan Pfaff: Historické kofeny reformniho hnuti v ¢eské spole¢nosti, 1988

Ivan Svitdk: Dialektika déjin, 1989

Véclav Havel: Do riznych stran. Eseje a ¢lanky z let 1983-1989. Uspotadal Vilém
Pre¢an [vydalo Ceskoslovenské dokumentaéni stfedisko nezdvislé literatury ve spo-
luprdci s Nadaci Charty 77 ve Stockholmu, 1989; Index pouze pievzal distribuci,
na vydani se nepodilel]

86 Ke knihdm ¢. 136 a 138: Ceské preklady ukazek z moderni francouzské literatury vydal knizni
odbor ministerstva kultury Francie ve spolupraci s Nadaci pro evropskou literdrni spolupraci,
redigovali Patrik Outednik a Olga Spilarova. Neprodejné, 1988, vyroba a distribuce do Cesko-
slovenska Index.
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158. Bedtich Utitz: Svédkové revoluce. Nekdejsi spolupracovnici Lenina a Stalina vypo-
vidaji, 1989

159. Danilo KiS: Hrobka pro Borise Danilovice a tti dalsi povidky (sedm kapitol téhoz
ptibéhu). Ze srbochorvatského origindlu Grobnica za Borisa Danilovica prelozila
Drahomira Novotnd (Knihovna 150 000 slov, 4), 1988

160. Karel Steinbach: Svédek témét stolety, 1988

161. Jan Cech [pseud. Jaromira Hotce]: Soudny den (Poezie), 1988

162. Blanka KubesSova: Koci¢i dlazba [ve spolupréci s nakl. Konfrontace v Curychu]

163. Jiti Dienstbier a d.: Srpen 1968, 1989

164. Pavel Kohout: Hodina tance a lasky, 1989

165. Marek Hofman [pseud. Miloslava Kutilka]: Sedm dni, 1989

166. Michael Kontipek: Bohmerland 600 cc, 1989

167. Peter Lotar: ...zemi, kterou ukdzi tob€, z némeckého origindlu Das Land, das ich
dir zeige ptelozila Zdenka Neumannova [spoluvyd. Jan Kanzelsberger, Praha],
1990

168. Primo Levi: Potopeni a zachrdnéni. Z italského originalu I sommersi e i salvati
prelozila Drahoslava Janderova (Knihovna 150 000 slov, 5), 1989

169. Pavel Kohout: Ecce Konstantia. Dvanact osudovych hodin pro idealisty. P¥Hmy
prenos z koncilu v Kostnici 1414-1418 s jednou pfestdvkou na osvézeni, 1989 [ve
spolupraci s ¢asopisem Listy]

170. Rudolf Krej¢ik: 10 dnd, které otasly CSSR. Svédectvi nezii¢astnéného ticastnika,
1990

111. Casopisecka produkee

Listy, vydavatel Jiti Pelikdn, redaktor Vladimir Tosek, pozdéji, od roku 1988, Cestmir
Vejdélek. V Indexu vysly ro¢niky 1971-1989. Ro¢né vychdzelo obvykle 6 ¢isel (¢. 3 kaz-
dého roc¢niku bylo obsdhlé, v rozsahu knihy, s barevnou obdlkou a obsahovalo pod
nézvem Ctent na léto kratsi literdrni ptispévky ¢eskych a slovenskych autord. Redaktorem
tohoto ¢isla byl obvykle A. J. Liehm). Listy vychdzely v nékolika tisicich exempldit ve
formétu 16 x 22 cm a ¢asto téz ve zmens$eniné 10 x 16 cm. Na zadatku 80. let vychdzela
také anglickd a némeckd mutace.

Listy némecky: V letech 1980-1982 vysla v Indexu ¢. 1 az 12 (k tisku ptipravil A. Miil-
ler), dalsi vydavéan{ némecké mutace bylo pro nedostatek finan¢nich prosttedka zastaveno.

150 000 slov, organizator, vydavatel a redaktor A. J. Liehm. Ro¢né vychézela obvykle
3 ¢isla v rozsahu 160 tiskovych stran, obcas téz s hospodatskou ¢i literarni ptilohou. Do
prvnich ro¢nikd byly na pokracovéni zatazovany celé ptreklady dél A. Koestlera, E. Gal-
gdsziové a G. Orwella (viz ¢&. 36, 50, 100 v seznamu knizni produkee)®’. Tak vznikla
Knihovna 150 000 slov. Pozdéji v ni vychdzely dalsi knihy jiz samostatné (viz ¢. 100, 116,
123, 142, 159, 168 v seznamu knizn{ produkce Indexu). Také u tohoto ¢asopisu vycha-
zela ¢4st ndkladu ve zmenseniné 10 x 16 cm.

Mosty. Index vydal na ptani Jittho Grusi také jim ptipravené ¢. 1 a 2 Casopisu toho
jména.

87 Tyto udaje nesouhlasi: pod ¢. 36 vyslo Ucho Jana Prochazky: (A. Miiller je uvadi pod ¢. 34), pod
¢ 50 Simecka: Obnoveni potddku. Galgdzsiova a Koestler v Indexu knizné viibec nevysli, jen
v 150 000 slovech — A. Koestler: Tma o poledndch vyslav ¢. 1 a 2 L. ro¢. (1982); E. Galgdsziova:
V medziach zdkona v ¢. 3 L. ro€. (1982) a v ¢. 4 I1. ro¢. (1983); souhlasi teprve ¢. 100 — Orwell:
1984 (tam ale neni zadny udaj o Knihovné 150 000 slov).
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Studie k vyzkumnému projektu Krize v systémech sovétského typu: Inicioval a redigo-
val prof. Zdenék Mlynat. Vyrobu a distribuci zajisStoval Index. VSechny dale uvedené
studie vychdazely trojjazy¢né: némecky (Cernd obalka), anglicky (Cervend) a francouzsky
(modrd). Rozesilano univerzitdm, vyzkumnym ustavim a jinym institucim i jednotliv-
clim na celém svété.

1. W. Brus. P. Kende a Z. Mlynaf: Normalizacn{ procesy v sovétizované stiedni Evropé€,
Madarsko — Ceskoslovensko — Polsko, 1982
2. Z. Mlynaf: Relativni stabilizace sovétskych systémi v 70. letech, 1983
3. K. Kaplan: Politick4 perzekuce v Ceskoslovensku 1948-1972, 1983
4. L. Sochor: Ptispévek k analyze konzervativnich elementd v ideologii ,redlného so-
cialismu“, 1984
5. W. Brus, P. Kende, Z. Mlynat: Sovétské systémy po Breznévovi, 1984
6. F. Fehér, A. Heller: Vychodni Evropa ve stinu nového Rapalla, 1985
7. R. Selucky: Soucasné dilema sovétsko-vychodoevropské inteligence, 1985
8. J. Kosta, F. Levcik: Hospodartska krize ve vychodoevropskych zemich RVHP, 1985
9. D. Havliéek: Informace v sovétskych politickych systémech a P. Kende: Cenzura
v Madarsku, 1985
10. F. Féher, A. Heller: Levice na Vychodé — levice na Zapade, 1986
11. K. Kaplan: P¥ekonani krize rezim@ v Polsku, Ceskoslovensku a Mad'arsku po smrti
Stalina, 1986
12. M. Hinszowicz, P. Michal, G. Mink: Problémy krize v Polsku I., 1986
12a. M. Hinszowicz, P. Michal, G. Mink: Problémy krize v Polsku II., 1986
13. G. Joachim Glaessner: Byrokraticka vlada a zvladéni konflikti v NDR, 1986
14. Z. Golubovic, S. Stojanovic¢, Systémovd krize v Jugoslavii, 1986
15-16. Z. Strmiska: Stagnace a zmeény ve spole¢nostech sovétského typu, 1989
17-18. A. Smola, P. Kende: Role opozi¢nich skupin v ptedvecer demokratizace v Polsku
a Mad’arsku (1987-1989), 1989

IV. Videokazety: vyroba a distribuce (natdceno s pomoci ¢eskych kameramant v exilu):

1. ,,Umét se s Zivotem porvat“. A. Miiller v rozhovoru — na zemi i ve vzduchu s ing. Kar-
lem Bockem, byvalym generalnim feditelem ceskoslovenského uranového pramyslu,
ktery byl za stavku v roce 1968 odsouzen (v nepfitomnosti) na 15 let, pted ukonéenim
procesu vsak z vézeni uprchl a ptisel ilegalné do zapadniho Némecka, o jeho Zivot€, préci,
o ¢eskoslovenském uranu a jeho prodeji, o utéku, o jeho zacdtcich v Némecku a o spor-
tovnim letectvi jako hobby. Natoc¢eno v lednu 1986, 45 min., systém Secam (Beta)
v Bonnu.

2., Tieti cesta“ (o ekonomické reformé a demokratizaci) — rozhovor s prof. O. Sikem
o jeho teoriich, o prakticko-politické ¢innosti v 60. letech, o roce 1968. 160 min., systém
Secam (Beta), v St. Gallenu.

3. ,Kefka“ — rozhovor A. Miillera se slovenskym mimem Milanem Slddkem o jeho
umélecké ¢innosti nejprve v Ceskoslovensku a pozdéji ve Svédsku a v Némecku, o jeho
divadle pantomimy v Kolin€ nad Rynem a ukdzky z jeho s6lovych vystoupenti i z nékolika
celovecernich pfedstaveni v jeho divadle. Natoceno v bfeznu a dubnu 1986, 160 min.,
systém Secam (Beta) v Koliné nad Rynem.

4. ,Pohled na rok 1968 po 20 letech“. Ptispévky F. Janoucha, Z. Hejzlara, A. J. Liehma,
A. Miillera, J. Pelikdna, V. Pre¢ana, L. Svitdka, J. Skvoreckého a V. Toska. Natoteno béhem
roku 1987 riznymi kameramany v Koliné nad Rynem, v PatiZi, v Torontu, v Kalifornii.
Asi 120 min., systém Secam (Beta). Pozdéji pretoceno na zapadni Pal (VHS).
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s N

V. Z dalsi ¢innosti Indexu:

1. Index reprezentoval kazdoro¢né od roku 1973 na podzimnim kniZnim veletrhu ve
Frankfurtu/M. ve vlastnim stanku (financovaném Pavlem Tigridem) exilové vydavatele
Ceskych a slovenskych knih a ¢asopist.

2. O0d roku 1974 organizoval Index kazdorocni prdzdninové cesty do Jugoslavie, kde
byly ¢eskoslovenskym turistim rozddvany v po¢tu mnoha set vytiskl exilové ¢asopisy
a knihy. Spolupracovali pfi tom pfedevsim Radek Drazan, Milan Hordcek, manzelé Marie
a Adolf Miillerovi, Josef $nébl, Magda Sladkova a dal§f. Milan Horaéek byl pfi této
¢innosti jugoslavskou policii jednou zatéen a v soudnim ,,rychloprocesu“ odsouzen k vy-
povézeni za zemé a k zdkazu vstupu do Jugosldvie na pét let.

3. Specidlné upravenymi mikrobusy, pozdé€ji i dvéma osobnimi auty dopravoval Index
do CSSR jak svoji produkei, tak dalsi exilové tisky s pomoci nékolika némeckych studentt.
V roce 1978 byla posddka dvou némeckych studentt v Praze zadrZena, vzata do vazby
a vz zabaven. Po asi dvoumési¢nim véznéni byli oba studenti po intervenci Willyho
Brandta propusténi. Na osud zadrzeného vozu se po roce 1989 pisemné dotazoval
A. Miiller ministra vnitra Jana Rumla. Na svij dotaz nedostal Zddnou odpovéd.

Zéaveére¢na poznamka: Na pocatku roku 1990 Index svoji ¢innost ukondil, cely knizni
a Casopisecky vklad ptevezl do Prahy, kde byly knihy proddvany zvlasté knihkupci J. Ko-
héc¢kem, Janem Kanzelsbergerem a dal§{mi. VSechna knizn{ préva byla vracena autortim,
popiipadé uvolnéna pro domaci nakladatele.

[Pozn. redakce: Peklady do cizich jazyk Indexem vydanych tituld se neuvadéji, budou
vSechny v souhrnné bibliografii exilovych knih z let 1948-1990, kterou pfipravila Lud-
mila Seflova a ktera vychazi v edi¢ni fadé Dokumentace ¢eskoslovenského exilu 1948-
1989.]



Zpév a hudba, sametova revoluce

Lubomir Tyllner

Uéast hudby, zejména pisné, v revolucich neni jevem neobvyklym. Pisei se stava
nositelem fady symbolt a v procesu revoluce je vyznamné posilena jeji znakovost.
Pisen je schopna vyvolavat a pfenaset emoce nebo spojovat i roznécovat tfeba dosti
nesourodé spolecenstvi lidi. Revoluce se proto neziikaji pisné a hudby, nebot tak ¢i
onak spolu vzajemné rezonuji. Ne ov§em vzdy svym textovym ¢i hudebnim obsahem,
ale velmi ¢asto vazbou na osobnosti, hnuti, socidlni situaci. D&jiny revoluci proto
mohou byt svého druhu déjinami zpévu, jakkoli tendencniho, ti¢elového nebo i jinak
vymezeného. Dvé ndrodni revoluce vzdalené od sebe piil tisicilet{ — revoluce husitska
a revoluce sametova — nesou podobné znaky a zvlasté ndpadné jsou vyznamem
a mirou podilu, ktery v nich hudba zastavala. Povést o ,zpivajicim lidu“ v husitské
revoluci daleko prekrocila narodni hranice, listopadova revoluce roku 1989 piimo
ziskala privlastek ,,zpévava“.

Zajimavé jsou i paralely obdobi tésné piedrevolu¢niho. Studium repertodru a jeho
interpreta¢niho kontextu v obou piipadech ukazuje na stav spole¢nosti a na pfipra-
vujici se zménu. Zatimco vSak v pisni predhusitské slo o pomérné dlouhou fadu
¢asovych a agita¢nich pisni® zietelné odrazejicich dobové minéni a piisluiné nazo-
rové proudy, obdobi normalizace i doba bezprostfedné pied listopadem 1989 anti-
cipovaly politické zmény odli§nymi prostiedky. Oproti ndzorové pluralité a relativni
svobod€ patrné v textech pisni z po¢atku reformace neptipustila cenzura od roku
1969 ani naznak projevi kritiky ¢i odporu k panujicim pomérim. A nejen to. Vy-
kédzala z médii a jevist i potencidlni nositele takové kultury i s projevy, které svou
tematikou nepfedstavovaly pro rezim Zadné nebezpedi.

Reakce osobnosti nékdejsi kulturniho Zivota na tyto poméry jsou dnes jiz znamy
a zname i poméry v nékterych trpénych hudebnich Zanrech a s nimi spojenych akcich,
které sice nevzbuzovaly dlvéru, presto ale nebyly usvéd¢itelné z otevieného nepta-

Jejich reprezentativni piehled podavé zejm. Vybor z Ceskeé literatury doby husitské, 1, I1. K vydani
pipravili Bohuslav Havranek, Josef Hrabdk, Jifi Darihelka. Praha 1963.
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telstvi (dZezové festivaly, folkové koncerty, Porta ad.). Méné€ informaci vsak mame
o zpévnim repertodru SirSich spolecenskych vrstev, zejména mladeZe, v obdobi nor-
malizace a v dobé revoluci bezprostiedné predchazejici. K takovému prizkumu mne
na jafe roku 1989 vedla zkusenost z vyuky hudebni vychovy na pedagogické fakulté
JU, kdy ve tfidé sloZené z budoucich uciteld hudebni vychovy témét Zadny ze stu-
dentd nezareagoval na kdysi obecné znamou lidovou piseni. Zato pisen folkového?
zpévaka Wabiho Darika, ktera mi tehdy snad jako jedina z jeho repertoaru uvizla v pa-
meéti, Rosa na kolejich, znali vSichni tGcastnici semindte. Byl to jasny signal svédéici
nikoli o tpadku hudebnosti (ptivodni a prvoplanovy vyklad), ale o proméné reper-
todru, o jeho kontrapozici nebo alespoii irelevanci k dobovym politickym pomérim.

Cilem vyzkumu se stalo zjisténi povahy zpévniho repertodru na zdkladé zkoumani
rukopisnych zpévnika stitedoskolské a vysokoskolské mladeZe. Tradice nejriznéjsich
rukopisnych zpévnicka, $palic¢kd kramétskych tiskd, sbornika spole¢enskych, lidovych
a pololidovych pisni je navic pro nasi kulturu ptizna¢na a po staleti nepierusena.
Jejich obsah se proménoval z hlediska regionalniho stylu (hlavné u lidovych pisni),
z hlediska ptitomnosti tenden¢nich a mddnich zanrG a minimalné od dob mezivaleé-
né kultury byl obohacovan o pisné moderni populdrni hudby. Na tuto vyvojovou fadu
navazaly i zpévniky mlddeze vytvofené v normaliza¢nim obdobi ze spontanni potieby
jejich tvlred. Jejich vyskyt narGstal imérné k vzdélani jejich tvired, u vysokoskolaka
sijej vytvotilo az 80 % studentl. Vyznam zpévniki pro posouzeni repertodru je cenny
hlavné proto, Ze jejich napln byla tvofena spontann€ a ryze pro soukromou potiebu
praktického zpévu pii rdznych zpévnich situacich. Obsah je tedy necenzurovan a od-
razi skute¢ny Zivy repertodr oproti nezivému repertoaru $kolnich i jinych zpévnikd
oficidln{ kultury, v nichz se tato pisiiova kultura vyskytuje minimalné nebo viibec ne.
Proto do takového neoficidlntho ,zpévnikového“ repertodaru mohly pronikat pisné
z oficidlni kultury vyobcované (bud pro jejich samotny textovy namét, nebo z divodi
jejichinterpretace ,,zakazanymi“ ¢i exilovymi autory) nebo ji svym duchem zcela vzda-
lené. Zajimava je i mimopisnova napln tvofena citaty, basnémi a vytvarnymi projevy.
Intimni vztah autord k jejich ,,dilkim“ ¢asto prozrazovalo jejich motto. Napt.: , Kaz-
dy, kdo jen jednou zalistujes timto zpé€vnikem, pochopis, Ze pisnicka je kamaradka,
ktera zGstane, i kdyZ vSichni odesli.“ Takto vsouvané artefakty byly hojnéjsi u mladsi
skupiny (14-18 let), ale jiZz u pamactileté pisatelky se objevila i pisen s vyraznym
politickym ndbojem. Krylovu pisen Velicenstvo Kat si zapsala z ptizna¢nych davoda:
,ProtoZe je zakdzana.“ Obsah textu nebyla schopna zasvécenéji interpretovat, a pro-
toZe tomu tak u této skupiny bylo ¢asto, je zfejmé, Ze zpév zakazanych pisni byl i méd-
nim trendem, nékdy jakousi vstupenkou do neoficidlniho spolecenstvi mladych lidi
¢asto jesté nechdpajicich obsah textd. Repertodr zde proto ukazuje piedev§im na po-
mér k oficidlni zpévni kultufe a vyuziva k tomu i politické postoje kédované v pti-
slusnych pisnich.

Pisn€ s ndpadnymi politickymi ndméty a basnickymi metaforami vSak dominovaly
predevsim u druhé zkoumané skupiny (19-25 let). Na otazku, pro¢ si respondent Jan

2 Pojem ,folk“ v ¢eskych pomérech splyva s pisnickdiskym hnutim. Vyrazy ,pisnickai nebo
folkovy zpévdk" proto maji i v naSem ptipadé synonymicky charakter.
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David volil predevsim politické, metaforické a parodické pisné, odpovédél: ,,Zni mi to
z duse, citim to pravé tak. Oni to vSak uméli vyslovit.“ V celkovém poctu Ctyficeti
zpévnikl bylo obsaZeno celkem 1069 pisni a naprosto mezi nimi dominuje repertodr
folkovych skupin, jako byli Brontosaufi, Spiritudl kvintet, Hop-trop, Mdci, pisné
folkovych autort Kryla, Hutky, Nohavici, Plihala, Darika, Zalmana — Lohonky, ale
i Dylana, Vysockého, zastoupen je Waldemar Matuska a KTO, skupina Fesaci. Obje-
vuji se i Beatles, pisné Sliwa a Suchého, Voskovce a Wericha, country a trampské
pisné, tradiciondly, pisné z filmg, irské balady, nékdy i pisné z televiznich seridld,
sttedntho proudu nasi i svétové populdrni hudby, americké i francouzské lidové. Jen
ve velmi malé mite se objevuji ceské a moravské lidové nebo zlidovélé pisn€, z nich
pak hlavné ty, které zpopularizoval opét Spiritudl kvintet nebo folkovd skupina
Minnesengfi.

Pisfiové texty se dotykaji mravn{ oblasti, morélky, touhy po svobodé, vztaht mezi
lidmi, poezie dalek i protivalecnych témat. Pfevazuje v nich dobra cestina a objevuje
se slang nebo nareci. K doprovodu pisni byla témét vyhradné uzivana kytara, a pis-
nové texty jsou proto dopliiovany akordickymi znackami. Melodie a rytmus nejsou
zapisovany vibec a autofi pisni zpravidla zGstavaji v anonymité. Vznikaly tak pod-
minky pro fungovani variacniho procesu, Siten{ pisn{ probthalo nejc¢astéji ustnim tra-
dovénim.3 Nejptesvédcivéji to dokazuje repertodr emigrantl Karla Kryla a Jaroslava
Hutky, jejichZ pisné jako absolutni prohibitum byly celé jedné generaci edi¢né ne-
dostupné, a presto prezily. Takova pisiiovd kultura ziskala znaky folklornosti a stala
se skutecnym reprezentantem zpévniho repertodru mladé generace normaliza¢niho
obdobi. Skutec¢nost, Ze v mnozstvi 1069 pisni zapsanych v téchto zpé€vnicich absolutné
nejfrekventovanéjsi byly dvé pisné Karla Kryla — Bratiicku zavirej vrdtka a Andél,
mohla alarmovat nékdejsi strazce kultury, partajni ideology, kdyby ovSem o takovyto
druh verejného minéni vyjadifeného pisni méli zdjem. Vétsi pozornost vénovali kri-
minalizovatelnym projeviim jedinct ¢i skupin undergroundu, aniZz postfehli, Ze se
tolik hlidana a vychovné opeCovavana mlddeZ se svym zpévem ocitla mimo hlavni
recisté oficidlni kultury.

Pozornost byla soustiedéna na 1épe pojmenovatelné osobnosti, kapely, jevy a udé-
losti. Nezavislou scénu reprezentovala zejména skupina Plastic People zaloZena na
sklonku roku 1968 basovym kytaristou Milanem ,,Mejlou” Hlavsou. Prvni koncerty
byly uspofdddny na jare roku 1969, ke kapele se zdhy ptipojil Ivan ,,Magor“ Jirous
a z rozpadlych The Primitives Group pfisel kytarista Josef Janicek. Normalizace byla
teprve v pocatku a rockova kapela neméla v imyslu cokoliv slevit z cesty obecné
oznacované jako underground, tedy jako umeéni stojici v opozici ke vzitym konvencim
a védomé narusujici obvyklé normy, a to nikoli pouze hudebni.* Tazen{ proti rocko-

3 Neékteré pisné byly vzhledem k originalu komoleny (Marituri te salutont misto Morituri te
salutant), nékteré promény vzhledem k absenci fixovanych napévi lze rozeznat pouze pfti zZivé
interpretaci. Tak bylo mozné zaslechnout prosluly Val¢icek skupiny Brontosauti ve dvoudobém
metru, svou rytmickou strukturu zacaly ztrdcet i tradicni jihoceské pisné v modernizovaném
frazovani skupiny Minnesengfi.

4 Underground nenivazan na urcity umélecky smér nebo styl, prestoze napt. v hudbé se projevuje
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vym kapeldm v podobé rekvalifikacnich prehravek od pocatku sedmdesatych let
(vadily dlouhé vlasy, anglické nazvy, anglické texty...) neunikli ani Plastic People. Ne-
ziskali povoleni k profesiondlni ¢innosti, zato vSak neztratili svobodu vlastniho pro-
jevu. Kampari vyvrcholila 17. bfezna 1976 zat¢enim hudebniki a dal$ich umélct. Pak
se ale stalo néco, s ¢im reZim nepodital. Na obranu v podstaté neznamych umélct se
zmobilizovaly vyznamné osobnosti kulturniho svéta a zacaly byt podnikany kroky pro
jejich propusténi: ,Budou-li dnes bez povsimnuti odsouzeni mladi lidé s dlouhymi
vlasy za svou nekonven¢ni hudbu jako kriminalni delikventi, pak o to snadnéji mohou
byt zitra tymz zplsobem odsouzeni kteifkoli jini umélci za své romény, bdsné, eseje
a obrazy - a uz k tomu nebude ani zapottebi, aby méli dlouhé vlasy jako fotogenické
dekorum kriminélniho obvinéni. Na celkovém pozadi soucasné situace ceské kultury
se nam chystany zdkrok jevi jako novy a obzvlast alarmujici zpisob perzekuce ne-
konformni tvorby.“> V soudnim procesu konaném 21.-23.9.1976 byly udéleny ¢étyfi
nepodminéné tresty a tlak na likvidaci skupiny nepolevil ani po propusténi ¢lent
skupiny na svobodu. Udélost sama se posléze stala jednim z impulzt vedoucich ke
vzniku Charty 77.

Plastici nezmlkli, a tak nechybéli hned roku 1977 na Havlové Hradecku pfti tfetim
hudebnim festivalu ¢eského undergroundu. Ve vynuceném protitahu k Charté — v tzv.
Anticharté - spojil Karel Gott cely underground, a tedy i Plastic People, pravé s pro-
sttedim Charty. Ndsledovala léta konspirativnich koncertd, vyslechti, domovnich
prohlidek, nasili i emigrace, vznikala v cizin€ vydavana alba. Na Plasticich nakonec
asi nebyla nejdalezitéjsi jejich umélecka tvorba, jako spiSe ptiklad neudstupnosti v na-
stoupené cesté, pfekondni represi a to, co byva nazyvdno ob¢anskym postojem. Nejen
underground a Plastici, ale i dal$i nezdvislé kapely svym nekompromisnim ptistupem
ottasaly sebedtivérou husdkovsko-jake§ovské normaliza¢ni masinérie a napomohly
ke zméndm v listopadu 1989.

Folkovou paralelu k rocku predstavovalo pisni¢kaiské hnuti Safran. Vzniklo poté,
co nestor protestsongu Karel Kryl byl jiz tfi roky v exilu, a v Praze se prosazovalo v sé-
lech v Caslavské ulici, na Barac¢nické rychté, a déle v klubech a na festivalech v celé
republice. Protagonista hnut{ Jaroslav Hutka vydal dvé alba moravskych ndrodnich
pisni a Safran vyhlasil soutéz O ptéaka Noha, ktera upozornila na Josefa Nose a Jana
Buriana. Stfet s mocenskymi strukturami nakonec privedl Jaroslava Hutku, Vlastimila
Ttesndka a Vladimira Veitha do emigrace a zdkazy a omezovani{ postihlo ty, ktefi
zustali, napf. Vladimira Mertu, Dagmar Voiikovou, Petra Lutku. Hnut{ Safrén sice
roku 1977 zaniklo, ale folk se stal ptitazlivym nejen pro mladé lidi, ale svou nekon-
formitou, odideologizovanim a kvalitni poezii a hudbou pfinesl hodnoty umélecké
i morélni. K odkazu Safranu se posléze piihlasila skupina pisnickard, kterd ¢asto
znamenité nahrazovala exulanty. Jaromir Nohavica, Karel Plihal, Pavel Dobes, Jan
Burian, Jiti Dédecek, Oldrich Janota, harmonikar Vaclav Koubek, Vladimir Merta

rockovou formou. Underground je duchovni pozice intelektudld nebo umélcd, kteti se védomé
kriticky vymezuji viici svétu, ve kterém Zziji.“ (Ivan Jirous, Reflex 1, 1990, ¢. 30, s. 42)

5 Z prohlaseni Véclava Havla, Véclava Cerného, Ivana Klimy, Pavla Kohouta a Ludvika Vaculika
dne 12.6.1976.
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prinaseli pisné, které dokdzaly zneklidiiovat strdZce ideové Cistoty normalizacni
kultury. Zakazy u¢inkovani, zdkazy vydavani gramofonovych desek postupné ob-
chézely snad vSechny pisnickdre, permanentné podezielé z neptatelstvi kdyZ ne pro
konkrétni pisné, tak alespori z potencidlniho neptatelstvi vyplyvajiciho z ducha hesla
,kdo nejde s nami, jde proti ndm*“. PostiZen byl i Folkovy koloto¢ (1984), sledovani
nekonformni Porty nakonec jesté vice prispélo k jeji navstévnosti.

Porta vznikla v roce 1967 v Usti nad Labem jako soutéz countryovych a trampskych
skupin, a i kdyz od poc¢atku 70. let byl jejim hlavnim organizdtorem Socialisticky svaz
mlddeze, dramaturgie Porty tim pf#ili§ zasaZena nebyla. Dokonce se podafilo zajistit
vystoupeni osobnosti, které neodpovidaly predstavam dobového politického dozoru.
V poslednich ro¢nicich pred listopadovou revoluci byla loajalné politicky orientovana
vystoupeni zna¢né zastinéna vlastnim findlem soutéze skupin a ptinesla tak dan vy-
vazenou vlastni existenci soutézniho festivalu.

Ke sblizovani s pisnickafi v emigraci pfispély koncerty Jaroslava Hutky a Vlastimila
Tte$naka v Budapesti, kde byl hostem Slavek Matousek. NetuSenym prologem same-
tové revoluce se stal festival nezavislé ceskoslovenské kultury na pocatku listopadu
1989 v polské Vratislavi. Pivodné byl na programu piedevs$im seminai Kultura sttedn{
Evropy na rozhrani mezi totalitou a komerci s podtitulem Piehled nezavislé ¢esko-
slovenské kultury (3.-5.11.1989) a piehlidka rznych druh uméni. Nakonec se ale

7v.o

hlavni atrakei festivalu staly masové navstivené koncerty pisnickat. Vedle exilovych
hvézd Karla Kryla, Jaroslava Hutky, Vlasty Tiesnaka se podafilo obelstit celniky
Jaromirovi Nohavicovi, Josefu Streichlovi, Josefu Nosovi, Pavlu Dobegovi, Petru Rim-
skému. Objevil se i Vladimir Veith a Svéafa Karasek. O strastiplné pouti do Vratislavi
se posléze zacaly vypravét nekonecné pribéhy. A nékteii se tam skute¢né nedostali:
napft. Merta, Hoffman, Dédecek, Plihal, Pospisil ad. Totéz se tykalo i béZnych poslu-
chacd. Folkovy koncert sice nepiinesl mnoho nového nebo neocekavaného, avsak
setkani domadcich a exilovych pisni¢kait znamenalo v dany okamzik nezvratitelny
dtikaz touhy po spojeni ptedstavitelii ¢eského folku a anticipovalo historické zmény
bezprostfedné nasledujici.

Dvé hudebni uddlosti predlistopadového obdobi jsou pfimo spojeny s osobnosti
Véclava Havla. Po osmnaécti letech jej 3.9.1988 na oficidlni pédium festivalové Lipnice
uved! Jan RejZek a 10.6.1989 se Vaclav Havel objevil v hale Pasienky, kam pfi Bra-
tislavské lyfe konspirativné pronikl jako ,,0sobni persondl“ folkové zpévacky Joan
Baezové. StB a politicky dozor sice zabranily uvedeni Vaclava Havla na pédium, avSak
Baezovou jiZ nemohly odvratit od vzpominky na navstévu u Lecha Walesy a rovnéz
nemohly zabranit tomu, aby pisen o Martinu Lutheru Kingovi s uvedenim ve slovenské
teci jiz ptimo nevénovala Charté 77, Petru Cibulkovi a Vaclavu Havlovi. Na podium
posléze pozvala slovenského pisnickare Ivana Hoffmana, kterému vsak byl po tieti
sloce pisné Nech mi nehovoria pterusen zvuk. Do ztichlé haly pak zpivala Baezova bez
mikrofonu Zidovskou piseni Donna Donna, ke které piizvala Vladimira Mertu a dalsi
hudebniky.®

6  Srov. Jifi éem)’(, Cesty Joan Baezové ke svobodé. Melodie 28, 1990, s. 55.















































































































































































































































































































































