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Ročence na cestu 

Poslání Ročenky Československého dokumentačnťho střediska, která se svazkem za rok 
2003 vydává na cestu, těsně souvisí s úkoly, jež si vytyčila obecně prospěšná společ­
nost ČSDS: přispívat ke studiu dějin domácí a exilové antitotalitní rezistence v éře 
komunistického Československa, shromažďovat a zpřístupňovat svědectví o duchov­
ním vzdoru, o nezávislém myšlení a samizdatovém vydávání, o formování zárodků 
občanské společnosti, o občanských iniciativách a opozici uvnitř totalitního systému, 
a ve stejné míře o všestranných aktivitách politického a kulturního exilu. Vydáváním 
ročenky vytváříme nový publikační prostor, něco málo navíc k dosavadním periodi­
kům, jako jsou například Soudobé dějiny a Revolver revue. Svou specializací a tema­
tickým zaměřením chceme nabídnout současným i potenciálním autorům nové pub­
likační možnosti, a zároveň sami dávat podněty ke zpracování témat a zveřejňování 
svědectví, jež pomáhají objevovat donedávna ještě skrytou minulost, aby se stala 
součástí historické paměti celé společnosti. 

Není sporu o tom, že dějiny disentu a exilu poskytují dost materiálu, z něhož by 
mohl žít časopis, který by vycházel i několikrát do roka. Zvláště když by zprostřed­
kovával poznání i odjinud, z Polska, Maďarska a z dalších zemí, které procházely 
srovnatelným, a přitom jedinečným vývojem, v porovnání s nímž lze lépe porozumět 
reáliím a souvislostem československým. Leč zkušenosti s uváděním do života ro­
čenky, jejíž první koncept, navazující na někdejší čvrtletníkActa exilového dokumen­
tačního střediska, se zrodil před sedmi osmi lety a k jehož realizaci vedla tak dlouhá 
(a trnitá) cesta, nás varuje, abychom byli realisté a nekladli si neúměrně velké cíle. 

Vydávání periodika je nesmírně náročné podnikání: personálně i finačně. Budeme 
proto šťastni, jestliže naše ročenka nebude mít jepičí život, podaří-li se nám ji vydávat 
natrvalo a pravidelně. To závisí přirozeně i na čtenářském ohlasu. Také zde teprve 
budoucnost ukáže, zda jsme se nezmýlili ve svém odhadu, že naše specializované 
periodikum je potřebné, ba svým způsobem nezbytné. Ze své strany uděláme vše, co 
je v našich silách, aby Ročenka ČSDS měla nejen dobrou odbornou úroveň, ale aby 
v ní našel zajímavou četbu a poučení široký okruh čtenářů s různými zájmy a život­
ními zkušenostmi. 
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Obracíme se v tomto smyslu na naše budoucí čtenáře i autory, na všechny, kteří 

nám chtějí a mohou svými podněty, texty, dokumenty, upozorněním na neznámé 

skutečnosti pomoci spoluvytvářet Ročenku ČSDS jako živou publikaci k dějinám obou 

sfér antitotalitní rezistence, domácí i exilové. V ročence najdou místo články a studie, 

soubory korespondence, svědectví memoárového charakteru, jednotlivé dokumenty, 

pozapomenuté texty z exilových časopisů i ze samizdatové produkce domácí, recenze 

knih včetně diskusních příspěvků a polemik. V rubrice Minulost a současnost ČSDS 

bychom rádi informovali o práci našeho střediska, o jeho exilovém předchůdci, na 

jehož činnost navazujeme, o přírůstcích našich sbírek, o našich současných projektech 

i budoucích plánech. Život sám, podněty autorů i čtenářů, jistě žánrovou paletu pří­

spěvků postupně dále rozšíří. Sami už teď uvažujeme o tom, že by součástí Ročenky 

ČSDS 2004 mohl být i CD-ROM s ukázkami z rozsáhlé sbírky zvukových záznamů 

vysílání Rádia Svobodná Evropa. 

Redakční kruh ročenky a správní rada ČSDS 



Dialog přes hranice 1985-1990 

Z korespondence Jindřicha Chalupeckého s Janem Vladislavem 

Jan Vladislav 

Dopisovat si z Čech s lidmi v zahraničí, ať už to byli cizinci nebo Češi v exilu, 
mohlo být po únoru 1948 skutečně nebezpečné; v každém případě to 
vzbuzovalo u držitelů moci podezření a u prostých občanů obavy, ne-li 
strach. Ten zapustil kořeny občas tak hluboko, že se leckterý starý přítel bál 
psát čerstvému exulantovi i za normalizace 80. let, kdy už běžná osobní 
korespondence sotva mohla někoho ohrozit. Odvahu si obvykle dodal, 
teprve když se pootevřely hranice a on potřeboval nocleh v dosahu paříž­
ského metra ... 

Jeden z těch nečetných dávných přátel, kteří si neváhali dopisovat 
s emigrantem, byl Jindřich Chalupecký (''1910). Při psaní do ciziny uváděl 
svou zpáteční adresu málem ostentativně v levém horním rohu na líci 
obálky, a pokud posílal své studie, připisoval pod to ještě rukopis. Mohu 
potvrdit, že to byl nejprostší a patrně nejbezpečnější způsob: i když jsem 
sám neupozorňoval hned na obálce, oč běží, posílal jsem průběžně záznamy 
svého Otevřene1w denťku, ale i různé dobové texty do zahraničí rovněž 
normální poštou; a docházely. 

K rukopisům, které J. Chalupecký zasílal do ciziny, patřila i studie o Ri­
chardu Weinerovi pro významnou pařížskou revui Critique, jejíž redakce 
připravovala zjara 1985 číslo na téma Magická Praha a požádala ho ještě 
o přehled českého výtvarného umění posledních desetiletí. Představovalo
to další zahraniční uznání jeho autority literárního a výtvarného kritika,
autority, která se doma prosazovala přes nepřízeň doby stále zřetelněji, ale
většinou spíš na okraji oficiální kultury už od války, kdy patřil k hlavním
iniciátorům známé Skupiny 42. Po válce bylo myslím právě tak významnou
iniciativou založení, nebo přesněji oživení někdejších melantrišských Listů,
jimž dal J. Chalupecký nový formát i obsah. Svědčí o tom zejména čtyři
obsáhlá, zčásti tematická čísla prvního ročníku (1946-194 7). Druhý ročník,
vydávaný Uměleckou besedou, zůstal torzem - po únoru 1948 byl v důsled­
ku obratu v kulturní politice po dvou číslech zastaven. Na podzim toho roku
došlo k obratu i u J. Chalupeckého -skoncoval, jak se sám V)'.jádřil, se svými
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,,komunistickými sympatiemi", o jejichž rázu svědčila mj. stať Konec mo­
derní doby v čele prvního čísla připomenutých Listů.

I o tom je ostatně řeč v tomto dialogu přes hranice v podobě korespon­
dence dvou přátel, kteří se sice lišili věkem, životními zkušenostmi a často 
i názory, ale znali se už skoro čtyřicet let a v hlavních otázkách byli nakonec 
zajedno. Dopisy J. Chalupeckého jsou předně důležitým svědectvím o po­
sledních letech jeho života a neutuchajícím úsilí dokončit řadů projektů, 
jimiž se zabýval dalo by se říci odjakživa. Je to dále mozaika spontánních 
náčrtků k obrazu doby, ve které žil, a především k autoportrétu, ktetý on 
sám spíš nechtěl než nedokázal napsat, jak se sám vyjádřil; dovedena do 
konečného tvaru by tato vlastní podobizna představovala zároveň portrét 
jednoho z příznačných typů českého vzdělance 20. století. A konečně jsou 
tyto dopisy dalším dokladem, co J. Chalupecký jako kritik a člověk zname­
nal pro řadu umělců několika generací, zejména těch, ktetým věnoval na 
čas nebo natrvalo své náročné přátelství. Vyznačovalo se mimo jiné tím, že 
přálo sluch i mladším a nejmladším a že jim právě svou náročností pomá­
halo najít vlastní cestu, i když třeba jinou, než měl na mysli on. To bylo 
ostatně jedno z hlavních, i když ne vždy výslovných témat také tohoto 
téměř pětiletého rozhovoru v dopisech. 

První podnět k němu dal J. Chalupecký tím, že mi v souvislosti se svý­
mi články pro Critique napsal prostřednictvím své pařížské překladatelky 
M. C. Hálqvé. Já s přáteli doma, pokud se neozvali sami, po jistých zku­
šenostech raději písemný kontakt nenavazoval, J. Chalupecký mne však
k psaní přímo vyzval, a tak se zcela přirozeně rozvinul rozhovor, který byl
nejen pokračováním těch, jež jsme kdysi skutečně vedli, ale i náhradou těch,
k nimž jsme se v posledních letech v Čechách z různých, většinou všedních
příčin nedostali. Tentokrát jej však roku 1990 nadobro přerušila nejdřív
Jindřichova hospitalizace a pak smrt.

Korespondence, která následuje, je zde otištěna v úplnosti, pokud se za­
chovala. Bez označení byla vynechána jen zahajovací oslovení a závěrečné 
pozdravy a podpisy. Několik míst, která byla vypuštěna z obvyklých ohledů 
k žijícím osobám, je vyznačeno třemi tečkami v hranaté závorce. Poznámky 
pro usnadnění četby jsou uvedeny buď přímo v textu dopisů v hranaté 
závorce, nebo na konci dopisů. U dopisů J. Chalupeckého byl respektován 
jeho pravopis, zejména u cizích slov. 

J. v.

J. Ch. 3.4.1985

Dostal jsem vzkaz, že mám pro Critique napsat něco o Weinerovi, což jsem učinil,
a naše Marie-Christine to překládá. Ale píše mi, že Critique ode mne očekává ještě 
jeden text, a o tom nic nevím. Asi před měsícem telefonovala Jana Claverie, která 
tuším má s tím číslem Critique něco společného, snad měla říci, co ode mne čekáte, 
ale já byl v nemocnici; pak se už neozvala. [ ... ] - Nemám Tvou adresu a píšu Ti tedy 
touhle oklikou. Ten další článek by už Marie-Christine překládat nestačila. Měl bych 
překlad shánět v Praze, nebo byste to vy tam opatřili? 
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Prosím Tě tedy o brzkou zprávu, oč vlastně jde a jak by to mělo být dlouhé. Má-li 
to být o výtvarném umění, tedy také, dala-li by tam Critique výjimečně nějaké ilu­
strace a kolik. 

Naši adresu snad si ještě pamatuješ: Leningradská 35, 101 00 Praha 10. 
A připiš pár slov o tom, jak se vám vede. 

J. v. 15.4.1985

Bylo to moc pěkné vidět Tvé písmo a číst dopis od Tebe, moc jich totiž z Čech
nechodí, a proto jsem ani já nepsal: nikdy jsem si nebyl jist, kdo si to přeje a kdo ne, 
kdo by v tom viděl či neviděl neopatrnost z mé strany atd. Teprve když se lidé ozvou, 
odpovídám, a s radostí. Nejdřív tedy to hlavní: jde o článek s pracovním názvem České 
(československé) umění za posledních 20 let (1964-1984). Rozsah ne moc velký, 
stejně se bojím, že to tam všechno nevměstnají; ale nakonec to záleží na Tobě. Ilustrace 
nepřicházejí v úvahu, aspoň pokud vím; ale možná, že Ti budou ještě z Critique v té 
věci volat, tak Ti to potvrdí. Mezi námi: s tou redakcí je dost těžká práce, oni totiž 
redigují něco, o čem nemají vůbec ponětí - a to stejně tak v případě čísla o Praze, jako 
předtím o Vídni nebo Terstu. 

Mám připsat něco o sobě a o nás obou. (M. je právě v Kanadě.) Snad není třeba 
říkat, že to není snadné, i když jsem jistě před odchodem neměl žádné iluze. Zde na 
místě jsem však přišel, abych tak řekl, i o ty žádné iluze. Bylo by to příliš dlouhé, tak 
jen to hlavní: umění, literatura, to je teď tady vyloženě záležitost zboží, reklamy, 
podnikání. Ty staré zlaté časy, kdy například Gallimard ještě vydával poezii, jsou 
prostě nenávratně pryč. Snad to aspoň trochu spraví iniciativa drobných nadšenců­
-nakladatelů, kteří dělají knížky na koleně. Problém je ovšem v tom, že se o nich neví 
a že zprávy o nich neproniknou tou pískovou oponou pseudokultury, vyráběné ve 
velkém pro velkoprodejny. A Češi ... Češi si svoji kulturu taky moc nezasluhují, aspoň 
jak se zdá podle toho, jak se k ní chovají: na co by doma stáli fronty, to tady nechávají 
bez povšimnutí. 

Já sám pracuju, to jest píšu, co nejpilněji a většinou zadarmo. Ještě že mám jakési 
místečko na École des Hautes Études en Sciences Sociales. (Vykládám tam o střední 
Evropě a neoficiální kultuře.) Občas něco píšu a tisknu i francouzsky, většinou ovšem 
dál česky. A mám bohužel problémy se zdravím, najednou vysoký tlak, já, který jej 
míval vždycky nízký. To víš, něčím se platit musí. 

Ale abych nevypadal, že naříkám: nenaříkám, jen jsem přece jen už na to všechno 
trochu starý. A taky se hrozně krátí čas, to znáš; a přesto jej vynakládám často na 
marnosti. To mě pak nejvíc mrzí. Jedno však vím: co píšu, to už zřejmě za autorova 
života nevyjde. 

Čtu dost často Tvé věci, nové i starší, hovořívám o nich, dokonce i ve svých před­
náškách na škole: vždycky je tam cosi nového a podnětného. Staré lásky nerezavějí. 

A co dělá Jiřina? Rád bych věděl, co by tomu řekla, kdyby tady něco jejího vyšlo. 
Doufám, že mi časem o tom i o dalším napíšete. Co ti bylo, žes byl v nemocnici? 
Vzpomínám, jak jsem za tebou chodil do toho pátého či šestého patra v Pařížské. 
A k Jiřině ve Vladislavově. A k Halasům. A tak dál... 
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J. Ch. 1.5.1985.
Nepamatuju se, že bych někdy dostal tak smutný dopis. Vím, že emigrace není

žádný med a dokonce ne v té sladké a xenofobní Francii. Byl jsem tam na kongresu 
AICy [Association Internationale des Critiques d'Art] v září 1968 (!) a to byla naše 
delegace jak patří oslavována, ale uvědomoval jsem si živě, jak by se ty tváře protáhly, 
kdyby mne bylo napadlo, že tam zůstanu. Cizinec je vždycky na obtíž. ,,Diese 
komischen Leute," říkali jedné české mladé sochařce, která tam přechodně byla 
a s kterou mluvili jako s jejich člověkem - je poloviční Němka. Má ve světě plno 
úspěchů, a zasloužilých, a když se vrátila, shrnula to: ,,Zlatá Praha." 

Co píšeš o tristní komercializaci literatury, mne bohužel nepřekvapuje. Vím, jak 
to chodí ve světě ve výtvarnictví. Je to už nesmyslné a umělce to uštvává. U nás je 
idyla. Samozřejmě malíři a sochaři mají plno vnějších nesnází, ale nakonec se každý 
nějak uživí a může se nerušeně soustředit na vlastní práci. A v ateliérech se toho 
pořád plno děje, a co je nejhlavnější, už nastupuje zase nová generace lidí, kterým 
není ještě ani třicet a kteří se mají stejně k světu jako ti před nimi. Pokud čas zbývá, 
dost a rád se s nimi stýkám. 

Nenapsal jsi nic konkrétnějšího o tom, co jsi napsal a co píšeš. Dokonce bys mě 
potěšil, kdybys mi něco poslal, a hlavně verše, kterými jsi mne překvapil a potěšil před 
pěti lety. Moje korespondence je nerušená, strojopisy bych dostal, ovšem nic tištěného, 
to bez řeči putuje•do knihoven jiných. Děje-li se co a co se děje v české literatuře tady, 
to nevím - jsem mimo okruh, kde kolují samizdaty, a tištěné nečtu. Obávám se, že se 
toho asi moc neděje. Výtvarnictví šlo u nás od padesátých let zprudka nahoru, 
literatura začala stagnovat. 

Já sám jsem co možná pilný. Mozek mi funguje, pokud aspoň mohu sám usoudit, 
pořád dobře, a s tím tělem si už nějak poradím. Také mívám neslušně vysoký tlak, 
ale prášky mi jej spolehlivě upravují. Horší je to s ledvinami, kde se vyvinul chronický 
a nevyléčitelný zánět, a ten se musí krotit dietou: polovinu týdne nesmím bílkoviny, 
tedy ani maso, ani sýry, a co má pak člověk večeřet? Taky se slaboučko oznámila 
cukrovka, ale sladké oželím snadno, jenže to ještě dál zúží, co smím jíst. Do na­
kladatelství Arkýř jsem poslal knížku Na hranicích umění - soubor esejů o některých 
českých autorech, pan Jadrný si to vyžádal, dostal to, ale čekám na jeho odpověď -
nevím, jestli se mu nakonec moje nezvyklé téma bude zamlouvat. Zároveň se to 
dokonce překládá do frančiny a má to doopravdy vyjít. A teď mám v práci dost 
bohužel obšírnou a složitou práci o českém umění 1945-1985 pro anglické vydání 
v Michigan University- asi 200 obrázků, takže to podá snad nějaký obraz o českém 
současném umění. Ať se to snažím omezit, bude tam na nějakých padesát autorů. 

Mého Demla v Rozmluvách a Haška v Crossroads snad jsi četl. V Proměnách, dou­
fám, vyjde moje obhajoba Františka Halase, kterého Černý opravdu hanebně ve 
4. svazku svých Pamětí napadl. Z toho, co napsal, slovo není pravda. Nejde mi přitom
o Černého, který je mi už dávno lhostejný, ale o Halasovu památku, která mi nikterak
lhostejná není.

V rukopise zůstává má důkladná monografie o Duchampovi, a to mne dost mrzí. 
Duchamp je dnes z módy, a tak těžko najít v světě pro něj nakladatele. Dokonce když 
člověk sedí v Praze. 
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Oba příspěvky pro Critique jsou už hotové. Pan Pie! mi psal, že každý může mít 
10-15 stránek, no bude to víc, budiž Pánu Bohu poručeno. Ten „Weiner a Le Grand
Jeu" se jakž takž do toho limitu vejde, ten druhý o umění 1945-1985, ,,Neznámé
umění", je delší, a dokonce nabude v překladu. Ale při vší snaze o stručnost kratčeji
to nešlo, když to neměl být než nezajímavý výčet fakt. Ale dalo to vymýšlení! Na
tohle téma píšu už nevím pokolikáté a už to všelikdes vyšlo. ,,Neznámé umění" pošlu
Pielovi česky; pokud z jeho dopisu vyrozumívám, o překlad se tam už postaráte. Jen
bych to prosil před tiskem k nahlédnutí. To o Weinerovi už překládá a dokonce
s Tvou pomocí Marie-Christine. Co v tom čísle bude ještě dál?

Vidíš, že jsem opravdu pilný. Mám ještě jiné věci rozdělané a jsem pevně rozhod­
nut, že je taky dodělám. 

Jak se vede Maru a Tvým Kanaďanům? 
Psát mi můžeš volně, nejsem poslední léta už úřady vyrušován a hlavně si nehodlám 

sám ještě zakazovat i to, co zakázáno není. Jsem hlavně rád, žes mi tak pěkně napsal. 
Odejel jsi bez rozloučení a už dlouho před tím jsme se skoro vůbec nevídali - myslel 
jsem, že něco proti mně máš. 

Tak se přese všecko drž, a pokud to půjde, buď zdráv. 

J. Ch. 26.5.1985

Panu Pielovi jsem odeslal už 7. května svůj příspěvek o současném českém umění
(Neznámé uměnť) v českém znění, předpokládaje, že už nějak obstará překlad. Bohužel 
zatím už trochu zastaral - po všech výstavních místnostech v Praze je ro- zestřena 
svazová výstava, kde sice vévodí (to slovo se věru nehodí) strašlivá pseudo- moderní 
volná malba či spíše mazanice, ale kam připustili i něco ze skutečného umění -
Adrienu [Šimotovou], Berana a snad ještě další, taky Kolíbalovy ilustrace. Připsal bych 
to k článku do poznámky. Spoléhám, že dostanu překlad před otištěnún, abych to 
mohl autorizovat, jak to dělám vždycky. Ani nejlepší překladatel se mi ne vždycky 
strefí, asi proto, že využívám významových odstínů, které může pochopit jen rozený 
Čech. 

Včera jsem taky vrátil po svých opravách (bohužel četných) Marii-Christině 
překlad Weinera. Tenhle text je asi v požadovaném rozsahu; je mi líto, že to nemohu 
říci o tom výtvarnickém příspěvku, a přitom se stěží dá ještě dál proškrtat - dělal 
jsem, co jsem mohl. Pořád nemám zprávu, zda tam mohou být alespoň 4 reprodukce, 
to by stačilo, ale potřeboval bych to už vědět honem honem, za nějakých 14 dní se 
už odstěhuju ven, a pak bych nedokázal obrázky sehnat. Mohl bys to urychlit? 

[ ... ] 

Pan dr. Hrubý z Basileje mi už potvrdil, že otiskne v Proměnách můj článek 
o Černého „kritice" Halase v IV. Pamětích. Ty taky na Černého držíš a budeš možná
tím článkem překvapen. Ale já tam Černého šetřím, jak můžu, šlo mi o Františkovu
památku, ne o Černého. Obával jsem se, že při té úctě k Černému nenaleznu pro člá­
nek místo, a jsem šťastný, že se ho Proměny ujaly.

Četl jsi mého Demla v Rozmluvách? Rýsuje se možnost, že by se - ovšem opět jen 
v cizině - dal vydat výbor z Demla. 
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Připravuji svou knihu o českém umění, procestoval jsem posledních 14 dní řadu 
ateliérů a byl jsem radostně překvapen, jak každý a každá jdou pořád dopředu. Což 
platí i o těch, kterým teprve minula třicítka. 

[ ... ] 

Jestli jsi mé články pro Critique četl, budu Ti vděčen, napíšeš-li mi, co jim říkáš. 
Hlavně Tě prosím, abys dohlédl, abych dostal k nahlédnutí překlad toho „Neznámé­
ho umění". Vrátil bych jej během dvou tří dnů. 

J. V. 30.5.1985.
Než jsem stačil odpovědět na Tvůj předchozí dopis - bylo to, jako bychom spolu

mluvili po přestávce několika dnů - už je tu další a já spěšně sedám ke stolu, abych 
odpověděl. Jinak by se mohlo stát, že bys na odpověď čekal bůhvíjak dlouho: mám 
teď moc práce, špatně se soustřeďuju, všechno odkládám a pak nestačím. Navíc 
osmého [června] odjíždíme na dovolenou. 

Nejdřív pár slov k Tvému předchozímu dopisu, či spíš k jeho závěru. Je pravda, 
že jsme se v poslední době v Praze moc nevídali, a vlastně ani dobře nevím proč. 
Jedno však vím bezpečně: nebylo to proto, že bych měl něco proti Tobě. To, že jsem 
se nakonec s Tebou nepřišel před odchodem z Čech rozloučit, mě patrně po odjezdu 
nejvíc mrzelo. Ale spíš než všechno jiné to byl výraz strašné únavy, případně také 
obav, že (třeba) budu muset vysvětlovat, co jsem pokládal za své právo (a co mnozí 
za mé právo nepokládali, ač to případně pak taky udělali). A možná, že v tom byl 
i kus pověry: jako bych si říkal, že když se nepřijdu rozloučit, pak to jako nebude 
(myslím ten náš odjezd). Nemluvě o tom, že člověk má sklon být ohleduplnější 
k cizím než k vlastním, možná že to znáš, a tak jsem patrně zašel i k lidem, na kterých 
mi zdaleka tak nezáleželo jako na Tobě a Jiřině. Ale vypisovat se mi to nechtělo, jak 
už jsem řekl, nevěděl jsem, stojíš-li o takovou korespondenci. Teď to tedy píšu 
a doufám, že tomu porozumíš. 

V některých věcech se o mně překvapivě mýlíš. Copak opravdu nevíš, žes do mého 
života zasáhl víc než kdokoli, zejména za války a po ní, když jsem četl Tvé eseje, 
zejména ve spojení se Skupinou 42, k níž jsem se vnitřně hlásil; v jistém smyslu ta 
přihláška trvá dodnes zájmem o konkrétnost, v životě, v umění. Hotovým zjevením 
pro mne byl tenkrát (1946) Tvůj esej Smysl modernťho umění. Jen jsem tehdy litoval, 
že po té skvělé analýze situace jsem v ní nenašel stejně skvělý návod, jak dál. Tenkrát 
jsem ještě nevěděl, že takové návody neexistují. A já ten návod potřeboval osobně. 
Takových věcí bylo víc, spolupráce s Listy, Umělecká beseda, atd. Pro mne je dodnes 
jedním z kritérií svět, v kterém žijeme, a často tenhle obrat všelijak opakuju. Vidím 
v něm ostatně obdobu husserlovské Lebenswelt a patočkovského přirozeneno světa, 
ale to je jen moje soukromé filozofické kutění. 

Bylo jen přirozené, že jsem se časem začal abych tak řekl osamostatňovat. Kromě 
toho moje anamnéza byla přece jen jiná; válečná zkušenost s totalitarismem, spíš in­
timní, mravní, citová, než drasticky věcná, byla pro člověka mého věku daleko dra­
matičtější a probudila ve mně daleko větší ostražitost, ne-li nedůvěru vůči všemu, co 
se totalitnímu systému mohlo podobat a co se i u nás začalo vyjevovat vlastně už od 
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roku 1945 a ovšem především po únoru 1948. Věděl jsem nějak příliš brzy - snad 
i proto, že jsem původně chtěl studovat matematiku a fyziku - o často propastném 
rozestupu mezi slovy a věcmi nebo skutky: v matematice či fyzice, jakmile se takový 
rozestup zjistí - a on se přímo hledá - stará formulace, byť sebekrásnější, se odhodí 
nebo přesně vymezí (jako třeba věta o rovnoběžkách ze staré euklidovské geometrie) 
a nahradí novou, lépe přiléhající ke skutečnosti (například geometrií neeuklidov­
skou). V politice, ideologii, jako by toto pravidlo neplatilo, a dějí se spíš pokusy právě 
opačné, pokusy přizpůsobit skutečnost hotové formulce, třebaže se ukazuje neade­
kvátní. Krátce, já se odedávna obával nezřízené vlády slov nad lidmi a věcmi, a tak 
jsem takřka soustavně podezíral všechny posvátné pojmy vládnoucích ideologií (včet­
ně pokroku, lidu, socialismu, komunismu, revoluce atp.) z toho, že to jsou prázdné kad­
luby, do kterých lze nacpat cokoli. Pak jsme to taky všechno poznali na vlastní kůži. 

Základní zkušenost starších generací byla patrně jiná; nebyla poznamenaná ta­
kovou zásadní nedůvěrou, spočívala spíš na důvěře a touze, na tom ušlechtilém snu, 
jak píšeš sám ve své studii o Halasovi. Ale o tom později nebo jindy ... 

V tom druhém dopise se zmiňuješ, že prý i já držím na Černého atd. Jenže v tom 
se rozhodně mýlíš. Kdyby mělo smysl sestavovat žebříčky přátelství a sympatií, Václav 
Černý by u mne jistě nebyl před Tebou, před Patočkou, před Bartovským a řadou 
dalších. Černý to ostatně sám věděl, jednou mi to přímo vyčetl: ,,Já vím, že máte raději 
Patočku." A kdyby byl věděl, jaký je můj vztah k Tobě, asi by byl se mnou už vůbec 
nemluvil. Však taky se mnou několik let skutečně nemluvil, protože jsem se ve vší 
slušnosti postavil proti němu v jedné editorské záležitosti (týkala se renesanční 
literatury). Byl to opravdový hněv, neodpovídal ani na pozdrav, ale později se přece 
jen smířil a dokonce omluvil, byť nepřímo, ač já o to nijak neusiloval. Snad uznal, že 
se unáhlil, což bylo u něho vzácné; ale jeho skutečnou důvěru jsem nikdy nezískal 
a taky jsem se o to nesnažil. Ctil jsem sice jeho erudici, ale právě tak jsem věděl, že 
to hlavní a živé v umění a poezii mu beznadějně uniká. 

Když jsem byl u něho naposled, zažil jsem cosi, co mi potvrdilo, že za tím pyšným, 
nepřístupným, často až zlým člověkem se skrývá bázlivý, citlivý, bezbranný venkovský 
chlapec; je to ostatně zřejmé i z jeho Pamětí, zejména z líčení jeho studentských let 
v Dijonu, a taky jsem to v recenzi naznačil. Jednou si ji pozorněji přečti (ve Svědectvť), 

až budeš mít čas. Zjistíš taky, že jsem se jednoznačně a rozhodně zastal F. Halase, 
který pro mne i jako člověk znamenal daleko víc. Nemohl jsem ovšem jít v té obraně 
tak daleko jako Ty, protože mi chyběla fakta. A tak jsem byl rád, žes to udělal Ty. Se 
vším, cos tam o Halasovi napsal, souhlasím. 

Jistě však přijmeš s pochopením, když Ti při této příležitosti řeknu, že v jedné věci 
se s Tebou rozcházím; netýká se to osob, ale Halasovy a zřejmě i Tvé představy či 
přesvědčení, že socialismus 20. a 30. let byl skutečně ten velkorysý, ušlechtilý sen, 
který pak zničili ti, co přišli později a co se ho zmocnili. Bojím se - už odedávna -, 
že to nebezpečí, ta deformace nepřišla zvenčí, ale byla obsažena už v samém jádru, 
už v leninské verzi této myšlenky. Dokládá to ostatně znovu v jedné z nejnovějších 
knih o mezinárodním terorismu francouzský historik Franc;ois Furet: ukazuje, že 
dnešní (evropský) terorismus Rudých brigád a dalších takových skupin má své 
ideové zázemí a že jím je právě leninská ideologie elitistického teroristického státu. 
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Vypadá to chlubně, ale je to tak a není to vůbec jen moje zásluha: já se toho obával 
odedávna a je to zásluha Františka Kohouta, knihařského dělníka Zemědělské kni­
hovny, kde jsem za války pracoval. Dával mi totiž číst nejen Marxe a Lenina, ale 
i Trockého a další a jaksi mě imunizoval. Ostatně, byl to dávný přítel Halasův a hlavně 
Z. Kalandry, který pod jeho jménem občas psával.

A pak tu byla ještě jedna věc, viditelná patrně až dodatečně. Mám na mysli to, čemu
říkám už dávno vláda slova a co je prostě využíváním ne-li zneužíváním sémantických 
nepřesností, případně nedorozumění. Patří k nim zejména dvojí význam tak frek­
ventovaného termínu, jako je revoluce, chápané jednou doslova, jindy metaforicky. 
Potvrzuje to zřetelně například dnešní četba Teigových prací z 20. a 30. let, a ovšem 
i řada dalších textů z této doby, v nichž je umělecká „revoluce" ztotožňována s revo­
lucí politickou a sociální. Právě toto ztotožňování je jedním z hlavních zdrojů poz­
dějších politických i uměleckých zmatků několika generací. A přitom je přece jasné, 
že mezi oběma revolucemi je zásadní rozdíl: už v tom, že politická revoluce skutečně 
ničí většinu existujících struktur, pokud je nevyhladí úplně, například pozemkovou 
reformou [zejména kolektivizací], zatímco umělecká, literární „revoluce", ač po tom 
občas volá, nikdy nespálí knihy, nezboří knihovny a muzea, neodstraní stávající struk­
tury kulturního života; ty existují v plné míře dál jako živná půda dalších „revolucí". 
Vím, že to víš, ale přesto to píšu: ta první revoluce je skutečná, ta druhá je vlastně jen 
metaforická, je to· něco, co sice může zanechat silné stopy, ale stávající řád myšlení, 
umění nerozvrátí, nýbrž naopak doplní a obohatí. 

Takových sémantických nedorozumění - a jejich instinktivního, případně vědo­
mého využívání a dokonce zneužívání - bylo víc a jsme jejich oběťmi co chvíli. Vidím 
to dokonce nejednou i tady a dnes, ale to by byla jiná kapitola. A tak si tedy říkám, 
zda předchozí generace (u nás i jinde) nežily do značné míry v této iluzi, v iluzi 
o identitě věcí, které byly zcela odlišného rodu, i když měly nebo si daly stejně znějící
jméno. Pro básníky, umělce, teoretiky literatury či umění byl, zdá se mi, socialismus
cosi jiného (právě ten velkorysý a ušlechtilý sen) než pro politické pragmatiky nebo
šíbry, kteří měli ovšem hlavní slovo a posléze i moc - a kteří si toho nedorozumění
byli často dobře vědomi, ale nemluvili o něm, pokud se jim to hodilo, pokud umělce,
básníky, vědce potřebovali na své straně. Jakmile však i s jejich pomocí získali pre­
stiž a moc, poslali na scénu Ždanovy a byl konec. Pamatuješ ten šok roku 1946 -
Achmatovová, Zoščenko, a po nich Prokofjev, Šostakovič atd.? Ale o tom snad víc
a s pomocí citátů, až si tvého Halase přečtu znovu.

Tu doplňkovou poznámku k Tvému článku o českém výtvarném umění odevzdám 
na patřičném místě. Překlad Tvého Weinera pro Critique jsem četl. Článek je moc 
pěkný a navíc soudím srozumitelný pro Francouze. Překlad mi připadal dobrý, několik 
drobností jsem zachytil, ale text jsem nesrovnával, neměl jsem originál. 

Jedna prosba: co víš o těch plagiátech V. Černého? Napiš mi o tom svůj názor, 
případně kde se o tom psalo. Zajímá mě to z mnoha důvodů, o nichž snad jindy. 

Abych nezapomněl: kdo překládá Tvůj článek o českém výtvarném umění, nevím. 
Tvůj článek o Halasovi zřejmě vyjde několikrát; vyšel už v Listech. Tvého Demla jsem 
ještě nečetl, ale mám jej a vím o něm. Nějak nestačím. 

[ . . .  ] 
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Rád dohlédnu na vše, co si budeš přát, o čem budu vědět a k čemu se dostanu! 
S Francouzi pracovat, s kozami na ledě tancovat! Rád cokoli vyřídím, upozorním je 
atd. Ale jak už jsem řekl, s Francouzi redigovat atd. 

Napiš někdy. Já taky budu psát. 

P. S. Odpusť to písmo; je to psáno v letu, jinak bych to nikdy nedopsal. Snad to 
rozluštíš. Příště budu psát na stroji. Moje Fragmenty, z nichž jeden znáš, pomalu 
přibývají, už jich je osm, bude jich dvanáct - třináct. Něco ti pošlu, opíšu, ručně, aby 
to došlo. Strpení. V Arkýři vyšly mé Malé morality. Máš to? Znáš to? Chceš to? 

J. Ch. 1.7.1985.
Překlady obou mých příspěvků do Critique jsem už zkorigoval. Obávám se, že naši

milou Marie-Christine jsem ranil - ale těch omylů tam bylo moc, i když jsem na 

nějaké zvláštní přesnosti netrval. To člověk teprv vidí, jak je těžké překládat. A sám 
to dělal... [Erika] Abrams překládá výtečně, i když i jí některé odstíny unikají - a já 
si uvědomuju, kolik využívám právě těch téměř nepostřehnutelných odstínů, které 
přesto český čtenář docela přesně cítí. Jaká je potvora překládat, se ukázalo na 

jednom slovíčku u té Abrams. Už sis někdy uvědomil, jak paradoxně dvojvýznamná 
je česká „půda"·? A v tom mém textu to nebylo „le sol", nýbrž ,,le grenier" ... Nevím, 
kolik materiálu jste soustředili a jestli se vejde i to moje „Neznámé umění", které je 

opravdu dlouhé a zkrátit dál jsem to už nedokázal, třeba jsem jako obvykle hodně 

škrtal. Až se ti to dostane do ruky, .byl bych rád, kdybys mi napsal svůj dojem. 1

Ten článek o Halasovi patřil do Proměn a nevím, jakou cestou se dostal k Peliká­
novi - jeho Listy nepatří k časopisům, kde bych si přál publikovat. A ještě ke všemu 
dostal do ruky starší versi; v té definitivní jsem se trochu jasněji rozepsal o posledním 
Halasově postoji. Psal jsem už dr. Hrubému, že byl bych proto vděčen, kdyby přece 
otiskl můj text znova. Je už i vysázen. 

Slůvko k tomu komunismu. Myslím, že důvod Halase a jeho generace byl poně­
kud odlišný od toho mého. To byla u nich ještě reakce na válku 1914-1918, zatímco 
u mne už na hospodářskou krisi 1928-1938. Nečinil jsem si valných ilusí o sovět­
ském komunismu, vždyť tu byly ty velké procesy se „starými komunisty", ale
zkušenost s bezmocností demokracie vůči strašlivé bídě v době té krise mne vedla
k tomu, že jsem už nevěřil v demokracii, ani v tu Masarykovu. Tedy (a chyba je v tom
tedy) jsem byl pro komunismus. Nezapomeň, že jsem viděl na vlastní oči a den co
den, jak všechna ta demokracie (nejen naše, nýbrž světová) si neví rady. Ovšem,
Hitler taky skoncoval v Německu s nezaměstnaností. - Ale měl-li člověk volit mezi
Hitlerem a Stalinem, nemusel se nijak rozmýšlet. Otázka je, jestli měl vůbec volit ...

„České" číslo časopisu Critique s označením „Prague cité magique" vyšlo jako dvojčíslo 483-484 
(ročník 43) až v létě 1987 (v záhlaví datováno srpen-září 1987). Obsahovalo oba texty, jejichž 
uveřejnění Chalupecký v následujících dopisech nejednou reklamoval, a to pod názvem „Richard 
Weiner et le 'Grand Jeu"' (s. 674-685) a „Les jeunes artistes tcheques ďaujourďhui: un art 
inconnu" (s. 729-743). (Pozn. red.) 
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Se svými komunistickými sympatiemi jsem skoncoval na podzim 1948. Jenže mne 
to nepřivedlo zpátky k víře v liberalistickou demokracii. Pochopil jsem jenom, že ani 
socialismus není východiskem. Chyba však nebyla ani u Stalina, ani u Lenina, jehož 
byl Stalin nepochybně pokračovatelem, ale hned u Hegela a dokonce ještě dál, 
v evropském chiliasmu. Vždyť Hegel není než pokračovatelem Joachima da Fiore. Nu 
a to už jsme ve 12. století. Čili nutno se podívat na celou západoevropskou civilisaci 
od samého jejího vzniku někdy roku 1000_*) 

A to je taky to, na čem v potu tváře pracuju. Jmenuje se to Evropa a umění a je to 
pár set stránek. Doufám, že se mi to podaří dopsat. Pokud jde o tělo, ledviny opět 
normálně fungují a jinak je vše v pořádku, a pokud jde o mozek, zdá se mi, že to pořád 
ještě ujde. 

Pan Arkýř chtěl něco ode mne vydat, a tak jsem mu dal dohromady a trochu doplnil 
starší monografické eseje a dal tomu název Na hranicích umění. Má to zároveň vyjít 
i francouzsky. Ale to jsou jen drobnosti, to hlavní teprve musím udělat. Tvé Malé 
morality nemám, ale napsal jsem si o ně panu Jadrnému a snad mi nějak dojdou. 

Jo ... Svět, v kterém žijeme a Smysl modemťho umění, to je také téma, s kterým se 
teprve teď snad dostávám k nějakému zřetelnějšímu konci - a je to ta druhá půle té 
Evropy a umění. 

Ptáš se, co vím o plagiátech Václava Černého. Dost. Plagiátem je jeho překlad Dona 
Quijota, který vydal kdysi v Melantrichu a který je jen přejinačeným překladem 
Pithartovým, další serii plagiátů pak odhalil nevím už kde a kdy romanista prof. Levý. 
Byla z toho kdysi aféra. Ale bylo by mi velmi nepříjemné, kdyby se o tom ještě psalo. 
Já se tomu taky vyhnul. I tomu, jak po 1948 sondoval Černý u Čivrného, zda by byla 
akceptována jeho přihláška do KSČ. Lidské slabosti; lépe na ně zapomenout. (Horší 
je to s Černého nevzdělaností, zřejmé [sic] z jeho překladů.) Mně opravdu šlo o Ha­
lase, ne o Černého. 

Nezapomeň, že jsi mi slíbil poslat své verše. Dobrých básní je teď tak pomálu ... 
Samozřejmě neznám Tvou recensi Černého Pamětí, protože Svědectví nedostávám. 
Kde jsi na dovolené? My jako obvykle v jedné vesnici za Starou Boleslaví u Jizery, 

ale využívám toho k soustředěné práci. 

*) Ani to teroristické násilí dnešní nezačíná v leninské ideologii. Terorismus je starou neřestí 
evropské civilisace a jeho ideový původ je až u Augustina - jeho compelle intrare [Nuť je 
vstoupit!]. Odtud všechny ony křížové výpravy, pogromy, inkviziční procesy, liberté au la 

mort ... Indická nebo čínská civilizace to neznají. 

J. V. 30.12.1985.
Tohle je především dopis k vánocům a k novému roku s příslušným přáním všeho

dobrého, ale hlavně zdraví: to ostatní si už musíme opatřit sami, hlavně tím, co dě­
láme a co nám přináší aspoň trochu uspokojení. 

Ty můžeš být teď opravdu spokojen; četl jsem znovu Tvého Demla a musím Ti 
napsat, že to s Tvými předchozími studiemi (o Weinerovi, Haškovi, Halasovi, Kolářovi 
atd.) vytváří knihu, jakých je v naší současné literatuře málo. (Jsou vůbec?) A co mně 
nejvíc vyhovuje, to je naprostá absence jakékoli technicko-literární mluvy. Jsou to 
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prostě portréty živých a celých lidí, a ne sekané bifteky, které prošly mlýnkem té či 
oné metody, ať už to byla psychoanalýza, strukturalismus či co jiného. Ten Deml mě 
ovšem zaujal a dojal dvojnásob, protože jsem zrovna v tu dobu dokončoval jeden ze 
svých Fragmentů (ten první patřil Tobě, jestli vzpomínáš; tenhle je už devátý); a jeho 
hrdinou je právě ten nejmenovaný, ale poznatelný básník, katolický kněz a proklatec, 
který touží líbat dívčí stehna až „docela nahoru, až ke kořenům" ... ty to místo 
připomínáš taky, i když pochopitelně v jiné situaci. 

Tvůj portrét Jakuba Demla se mi ostatně hodí i do mých dnešních úvah o postoji 
čs. intelektuálů vůči moci; mám na mysli především ovšem tzv. levici (počínaje 
K. Teigem, ale i V. Černým atd.) a myslím na jejich vztah nejen k oficiální moci za
1. republiky, ale také na jejich poměr ke straně, té potenciální moci, která se měla stát
skutečnou mocí za pár let. Překvapují mne například některé manifesty (Devětsilu,
poetismu atd.) s jejich nadšenými odkazy na prý už uskutečněnou revoluci nejen
politickou, ale i uměleckou a lidskou, v Sovětském svazu - a na postupné projevy
zklamání, když se tato iluze začala rozplývat. Právě v této souvislosti jsem se domáhal
například i informací o Václavu Černém, o jeho problémech s plagiátem atd., a moc
bych Tě prosil, abys mi napsal aspoň, kde se o tom psalo, když už nechceš o tom mluvit
stručně Ty sám, což by mi mé pátrání zjednodušilo.

A co bych nejvíc přivítal - i když váhám s touto prosbou - by bylo vypsání Tvé 
vlastní cesty. Něco si pravda mohu domyslet z Tvých článků, i když ze starších dob 
toho moc neznám, hlavně neznám Tvé začátky. Jak to vidíš Ty, teď po všech těch 
letech a zkušenostech? Měl bych patrně o tom všem mluvit s okolky a prosbu o Tvůj 
„itinerář" zabalit do nějakých formulek a frází, ale bylo by to pokrytecké a chtělo by 
to třikrát tak dlouhý dopis. Pro jistotu snad jen připomenu, že to, co mám na mysli, 
nemá být nějaký soud- kdo jsem, abych mohl soudit- ale že to má být pokus vysvětlit 
sobě i jiným, proč tolik lidí dělalo to a ne ono a naopak: proč jsi například Ty nikdy 
nechtěl dělat a neudělal kariéru, pokud ovšem ji nevidíme v tom, že představuješ 
osobnost a že ta osobnost vystupuje zřetelně už z těch literárních studií, o kterých 
píšu zpočátku? Zapomeň tedy na svou nechuť psát o sobě - stejně jsou Tvé studie 
o jiných taky studiemi o Tobě samém! - a napiš o sobě, jako bys psal o někom třetím.
Kdo to napíše místo Tebe?! V každém případě napiš aspoň něco v soukromém dopise
pro mne: zůstane to u mne tak dlouho, jak si budeš přát (a jak budu živ).

J. Ch. 12.1.1986.

Na rozdíl od Tebe odpovídám na dopis hned - jak je mým zvykem z toho prak­
tického důvodu, že nevyřízená korespondence by mi ještě zvyšovala ty hory papíru, 
ve kterých se tak jako tak topím. Potěšilo mne, že tam u vod babylonských na mne 
v dobrém vzpomínáte, ale netřeba to přehánět. Samozřejmě rád slyším o sobě tolik 
hezkého, jako jsi mi napsal, ale marně mě lákáš, abych i já o sobě napsal něco pěk­
ného. Zesumíroval jsem v hlavě svůj autoportrét, ale napsat jej nedokážu. Ne z nějaké 
zásady, jenom to prostě nejde. Ty bys chtěl dokonce o mně něco napsat, ale musím 
Tě z toho zradit. Ještě nejsem hotov a to hlavní mám teprve v práci. Jmenuje se to 
,,Evropa a umění" a vydá to nějakých hádám 400 stran strojopisu - filosofie civilizace, 
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duchovní dějiny Západu, pojednání o symbolu a tak dál. Polovina z toho je načisto 
napsaná a právě se dávám do definitivní verse. Zbavil jsem se totiž zrovna jednoho 
úkolu, který na mně ležel: pojednání o novém umění v Čechách (1945-1985), vydalo 
to 104 strany hustého strojopisu a posílám to k překladu a vydání do Ameriky. Až to 
bude hotové, zbude mi udělat ještě tetraptych „Český expresionismus", definitivní 
verse Weinera, ten hotový už Deml, jen zatím rozepsaný Klíma a o Haškovi - to už je 
taky hotové. 

S mým zdravím to není valné, roku 2000 se nedočkám, jak jsem hodlal, ale co mám 
ještě v plánu, doufám, že dodělám. V Arkýři je už vysázena knížka „Na hranicích 
umění" a pro totéž nakladatelství začínám s jedním spolupracovníkem chystat anto­
logii z díla Jakuba Demla, kde bude i něco neznámého (jako „Zapomenuté světlo", 
i s pasážemi, které Deml sám potlačil, ale jsou mezi jeho rukopisy). A taky antologii 
z Weinerových fejetonů. Jen v rukopisu mám taky obsáhlou monografii Marcela 
Duchampa, kterou měla vydat, ale asi nevydá Jazzová sekce. Takže: bylo by trochu 
předčasné, portrétovat mne. Zato doufám, že mi napíšeš pěkný nekrolog. 

Opravdu chceš se vracet k té zapomenuté historii plagiátů Václava Černého? 
Abych Ti vyhověl, ,,propálil jsem se až k dřeni svého jáství", jak psával František 
Goetz, prohledal svůj archiv, až jsem dorazil až k roku 1938, kde jsem našel s datem 
31.3. tu svou noticku „Universitní docent obviněn z literárních podvrhů". Cituji tam 
doc. O. Levého, romanistu v Brně, který napsal tehdy v časopise Útok (číslo nevím), 
že Černého úvod k překladu Sully Prudhomma je opsán bez uvedení pramene 
z monografie E. Esteva (1925) a že týž Levý obvinil v časopise Kultura, že takto 
vznikl i Černého „Esej o básnickém baroku". Vrátil jsem se k tomu ještě 30.7. ve 
Světozoru (článek „Plagiáty"), kde už jsem komentoval i pokus Černého o obhajobu 
v Kritickém měsíčníku. Levý napsal, že Černého „studii na mnoha místech lze jenom 
eufemisticky kvalifikovati jako mechanickou kompilaci", a Černý se mu to snažil 
vrátit. Nevyšlo najevo, že taky Černého překlad Cervantese je opsán ze starého 
překladu Pithartova, a já s tím nevyrukoval. Ale Černý věděl, že vím, a tak mne raději 
nechal stranou. Až za čas napsal, že jsem v jednom článku plagoval jeho, ale pak to 
zas odvolal. Ale co s tím vším. To jsou lidské nedostatky. Horší je, co Černý psával 
o poesii a umění (například o surrealismu). Jestli jsem Černého neměl rád, bylo to
proto, že jsem měl rád poesii.

Díky tomu, že v Proměnách vyšlo to o Halasovi, dostal jsem i ty stránky, kde Sviták 
polemisuje s Havlem. Mám velikou chuť Svitákovi odpovědět - je to ten nejbídnější 
pseudofilosofický žurnalismus, jaký naše neblahá doba dokáže plodit. Myslím, že je 
velmi nebezpečný. Ani myšlenka, ani báseň, jenom, jak to říkal Schopenhauer a psal 
jedním slovem, ,,das Reinsteindienelrhineinschwatzen" (přečteš to?). Čili to, čeho se 
tak obávám a čeho je mi příkladem i ten Václav Černý: literatura. 

Mějte se oba dobře a napiš zas. Kdybys poslal něco ze svých Fragmentů, velmi bys 
nás potěšil. (Ani Tvou knížku z Arkýře jsem dodnes nesehnal.) 
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J. V. 28.1.1986.
Asi jsem se posledně špatně vyjádřil. Netroufal bych si na Tvůj portrét, zejména

kdyby měl být takový, jaký se Tobě podařil například ve Tvém Demlovi. Na to znám 
příliš málo z Tvého života, zejména z Tvého dětství a mládí, nikdy jsme, pokud vím, 
o tom spolu nemluvili, nic nevím ani o Tvé rodině a o prostředí, z něhož jsi vyšel,
ačkoli to bývá pro život často tak důležité - sám to ukazuješ na Demlovi. Do mého

života jsi prostě vstoupil už hotový a dospělý a v takových případech si člověk svého
staršího přítele nebo dokonce učitele (podobně jako otce či matku) vlastně ani
nedovede představit jako dítě; snad taky proto, že by se porušila jakási nezbytná

hierarchie, které je třeba ve vztahu dospělých a nedospělých. Pak se to časem srovná;
a je to krásný okamžik, kdy je člověk najednou (ač o tolik mladšO připuštěn mezi
„dospělé", a dokonce jim smí tykat ... Tak to bylo v mém případě s Weilem, tak to bylo

s Terleckým, tak to bylo především s Tebou: ta samozřejmost kontaktu, vyjádřená

slovem ty, až trochu - zpočátku - zarážela. Ale přesto, jak říkám, cosi nedovolovalo

vidět Tě taky v krátkých kalhotách, jako chlapce nebo dokonce dítě: jaký jsi byl vlastně
kluk? Nemohl bys mi o tom něco říct?

Abych se pokoušel o Tvůj portrét, na to toho vím taky příliš málo o Tvém pozdějším 
vývoji v dospívání a v rané mužnosti. Co Tě vlastně vedlo k socialismu, případně ke 

komunismu? A především, co Tě přivedlo k umění, k poezii? Nemyslím na ty obecné 

věci, které lze nakonec možná vyčíst z Tvých článků a knih a na které mne možná 
odkážeš. Myslím na takové rozhodující drobnosti jako třeba to, že jsem - pokud jde 

o mne - původně snil o studiu matematiky a fyziky a že jsem se těmto vědám oddával
s dětinskou vášní, ale i s pocitem jakési svrchovanosti, ne-li pohrdání vůči něčemu tak

nepřesnému, jako je poezie; a pak celkem malicherná snaha vyrovnat se jistému

uznávanému třídnímu poetovi - ale bylo to opravdu jen to? - mě přivedla k poezii.
Nemožnost skutečně studovat matematiku za války ten vývoj urychlila: literaturu,

totiž psaní, lze provozovat přece i bez studia, to se přece nestuduje. Aspoň si to tak
většina lidí včetně začínajících literátů myslí.

A zrovna tak to byla především náhoda, že jsem za války v Zemědělské knihovně 

poznal knihařského dělníka Františka Kohouta (přítele Z. Kalandry) a že ten mě se­

známil (pomocí knih, které mi půjčoval) nejen s marxismem, ale i se stalinismem, 
s moskevskými procesy atd. To mi potom ušetřilo mnoho bloudění a přispělo k mé­
mu pozdějšímu odporu. Takové věci se do studií většinou nepíší; nenajdu je tedy ani 
v těch Tvých, ale patrně přece jen existovaly a já bych je rád znal. 

Ne snad z čiré zvědavosti; ani proto, že člověk touží znát své přátele a blízké, a tak 

jim lépe rozumět i vně společných odborných zájmů atd.; ale proto, že si zcela upřímně 
myslím, že patříš k význačným i příznačným postavám české inteligence třicátých až 

osmdesátých let, tedy celého posledního půlstoletí, že to Tvoje práce dokazují novým 
vyvrcholením Tvého myšlení právě dnes v dobách povážlivého vakua - to první 
vyvrcholení si představuju v dobách podobného, ale snad méně nebezpečného vakua 
za časů Skupiny 42 - a že tedy Tvoje cesta je svým způsobem příkladná. 

Jak už jsem Ti psal, pátrám po tom, kdo a jak připravoval dnešní dobu; uvažuju 
o zodpovědnosti moderních intelektuálů, našich i cizích, zejména francouzských,
u nichž mi připadá zvlášť velká a tíživá, zejména vzhledem k jejich významu a vlivu
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v celém světě. Velká a tíživá je ovšem i zodpovědnost našich, českých a slovenských 
vzdělanců. Co vlastně vedlo jedny k tomu, že po roce 1945 a hlavně po roce 1948 
kapitulovali, zatímco jiní setrvali na svém, na přesvědčení, které zastávali předtím 
a které se ukázalo i potom přece jen správnější, adekvátnější skutečnosti? Nebyla to 
přece jen pouhá osobní statečnost či zbabělost, nebyla to pouhá touha po kariéře nebo 
síla o ni neusilovat, a nebyly to ani jen politické názory, ta kapitulace případně její 
opak, síla vytrvat na svém se vyskytovala jak na tzv. levici, tak na tzv. pravici, kola­
borovali se stalinismem a jeho režimem jak komunisté, tak katolíci, včetně některých 
kněží, a vzdorovali zrovna tak lidé na obou stranách, to všechno přece víš. Jaké byly 
Tvé důvody, a to i ty zcela osobní, které Tě vedly tam, kde jsi teď, oficiálně na samém 
okraji, ve skutečnosti v samém středu? 

Znám Tvoji tvrdohlavost - není to šťastné slovo, vím, a není myšleno záporně, 
naopak, ale nemám zrovna po ruce jiné, neústupnost, diskrétnost, žárlivost Iia vlastní 
soukromí? Vyber si, co chceš, případně to pojmenuj sám a napiš, co to je! Tak tedy 
znám Tvoji tvrdohlavost a vím, že Tě těžko přiměju k tomu autoportrétu; ale snad mi 
aspoň ze shovívavosti časem odpovíš několika dalšími detaily. Nemíním je publikovat, 
už jsem Ti řekl, že si na Tvůj portrét sám netroufám, ale pomohou mi dokreslit jeden 
z typů českého intelektuála v tomto zmateném světě. Jsou Češi, kteří sobě i svému 
národu z různých důvodů vyčítají soustavnou malost a zbabělost. Srovnávám-li pak 
to, co mu předhazují, s tím, co dělali nebo dělají například Francouzi, připadají mi ty 
předhůzky nebo obviňování značně masochistické. Tím ovšem nechci říct, že bychom 
měli proč být na sebe hrdí; ale je nepochybné, že řada našich lidí dokázala i v nejhor­
ších dobách, za války, v padesátých letech, stát pozoruhodným způsobem neohroženě 
na svém, zatímco jejich protějšky v připomenuté Francii to v poměrech značně snaz­
ších ne vždy dokázaly. Právě o tom bych rád napsal něco víc. A myslím si, že Ty bys 
mi v tom mohl hodně pomoci svými informacemi. Informacemi o jiných, ale hlavně 
o sobě. A proto napiš. Jinak Ti nedám pokoj.

P. S. 1. Poslal jsem před týdnem dva Fragmenty. Došly? Jeden z nich je věnován 
Demlovi, jak snadno poznáš; každý fragment má svého zvláštního „hrdinu"! ... 

P. S. 2. Vzpomínám zejména na jeden příklad: na Václava Navrátila. Znal jsi ho? 
Byla to pravda, co jsem slyšel kdysi dost podrobně vyprávět (byl to Bartovský?), totiž 
ta jeho zmatená cesta, která ho přivedla postupně ke dvojí kapitulaci před mocí, 
poprvé za války, kdy se snad rozešel se svou židovskou snoubenkou, podruhé po 
roce 1948? Rozuměj, nejde mi o klepy a anekdoty; ale já ho znal, byl mým šéfem za 
mého několikaměsíčního průchodu ministerstvem informací, a bylo to zvláštní, ta 
proměna filozofa v byrokrata nebo spíš rádobybyrokrata, která se s ním odehrávala 
před mýma očima, když jsme spolu hovořili „úředně". Znali jsme se už z dřívějších 
dob, intelektuál s intelektuálem, ale v těch úředních místnostech na Tržišti na Malé 
straně to byl najednou subalterní zaměstnanec, já, a šéf oddělení, on. 
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J. Ch. 7.2.1986.
Ty mě utrápíš svým úpěnlivým dotazováním. Proč jsi s tím nepřišel, dokud jsi byl

v Praze? Ústně bys dostal ze mě víc, než dokážu napsat. Ale je to vlastně docela 
jednoduché. Nevím proč a nevím jak, bylo ve mně od počátku přesvědčení o nesmírné 
důležitosti umění, a zároveň, že dnešní společnost je vůbec do sebe nemůže přijmout. 
Už před válkou jsem otiskl článeček „Jsme zbyteční". Proto jsem byl i blízko komu­
nistické myšlence s jejím odmítáním dnešní společnosti - ale nikoli těm „salonním 
komunistům", to zas byla „umělecká společnost". Po válce v obecné náladě „budování 
republiky" jsem ve své bdělosti povolil a málem jsem se taky stal součástí nové 
,,umělecké společnosti". Když přišel rok 1948, uvědomil jsem si, že to je pro mě štěstí, 
a honem jsem ustoupil zas do soukromí. Tím snadněji, že přátelé okolo mne pomizeli. 
Proto jsem taky nebyl schopen dělat to, čemu se říká kariéra. Roku 1965 jsem se stal 
najednou členem presidia Svazu výtvarníků, ale byl jsem tam tak nesvůj, že ještě před 
1968 jsem se funkce vzdal. 

Díky za verše, považuju si jich. Je to meditativní poezie, což je v českém lyrismu 
(Seifert!) vzácnost. Zvláště ten „desátý". (Čísluju správně? nemám je zrovna po ruce.) 
Tedy ten demlovský. Mimochodem - chystám pro Arkýř obsáhlou antologii z Demla, 
od veršů v Notantur lumina až k pozdním textům netištěným - poslední je z doby 
velmi krátce před smrtí. Něco z nich nalezneš v některém z příštích čísel Proměn. Teď 
píšu esej, který jim taky nabídnu. Oč tam jde, je zřejmé z nadpisu: ,,Ani Západ, ani 
Východ". Navazuji na Havla a útočím na Svitáka (kterého odjakživa nesnáším). 

Právě jsem dostal potvrzení, že můj strojopis knihy Nové umění v Čechách došel 
v pořádku do U.S.A. (Nikdo nevěří, že všecko posílám do ciziny normální poštou 
a s deklarací na obálce: ,,literární rukopis"), a protože by to snad měla překládat Jar­
mila Veltruská, a ta je zrovna v Paříži, poputuje strojopis tam za ní. Jestli ji znáš, mohl 
bys u ní do toho nahlédnout. 

Vašek Navrátil ... Můj dávný přítel. Za války vydal útlou knížku O smutku, lásce 
a nenávisti, která mi připadala a připadá mimořádná. Byl to kamarád Patočkův, a za­
tímco pro Patočku filosofie byla universitní disciplinou, pro Navrátila byla poesií. Ano, 
za války, kdy byl středoškolským profesorem, vyhověl pokynu, aby se dal rozvést se 
svou židovskou manželkou (ne snoubenkou). Když se ukázalo, že to znamená, že 
bude deportována, měl rozvod zrušit Gako to udělal [Vojtěch] Volavka a zachránil 
tím Hanu Volavkovou); Vašek to neudělal. Byl tehdy ostrým antikomunistou, po válce 
skončil jako tajemník Čs. mírové rady. Bylo ho věru škoda. Jako mnohých jiných, třeba 
Pepíka Kainara nebo Francka Grossů. Měl bych je kritizovat, a místo toho je mi jich 
líto. Doba byla na ně příliš [velká, škrtnuto a přepsáno:] drsná. - Pokud jde o Navrá­
tila, měl komplex zavrženého syna bohaté a úspěšné rodiny (kůže, usně, Kolín) a chtěl 
jim ukázat nakonec, kdo měl pravdu ... 

Když to sčítám, jak jsem žil, jsem vděčen osudu za to, že tak neúspěšným způsobem. 
Jsem-li dnes mezi zakázanými autory, je to docela spravedlivé. 

Ty Holanovy verše nepoznám ani já, a zvláště ne já, který Holanově poesii málokdy 
holdoval, ale pokusím se u toho nejkompetentnějšího, tedy u dr. Justla. 

Pozdravuj Maru, a jestli potkáš, jako že potkáš Jirku Koláře, taky jeho. Běle emi­
graci nezávidím. 
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J. V. 14.3.1986.

Byl jsem na cestách, v Belgii a v Německu, mám dost práce se školou, a tak se stalo,
že jako obvykle odpovídám se zpožděním. A abych řekl celou pravdu, taky jsem trochu 
váhal odepisovat okamžitě - nerad bych Tě nutil do příliš časté korespondence, která 
přece jen zabírá dost času, a ten Ty jistě potřebuješ především na jiné věci. Já ostatně 
taky mám pořád plno práce, a ne vždy proto nacházím tu pravou chvíli pro psaní 
dopisů. Je však pravda, že si dopisuju docela rád, je to možná ta nejlepší forma 
lidského kontaktu, zbavená různých přítěží, fyzických i jiných. Snad proto taky teď 
tak rád čtu i cizí korespondence; a lituju, že v našem století telefonů, telegrafů 
a letadel mnoho takových listářů nevznikne. Ti starší, to bývali psavci, počínaje starým 
Petrarkou, který těch dopisů napsal tisíce, několik desítek knižních svazků, a jsou tam 
pozoruhodně živé věci, o jeho mládí, o studiích v Bologni, o tom, jak tam přelézal 
s kamarády po zavření bran polozbořené hradby, když se vraceli z hospod a od děvčat 
v okolí, o cestách po celé Evropě, o tom, jak se mu například líbily v Kolíně ženské 
peroucí prádlo v Rýně, o výstupu na MontVentoux, což je patrně první moderní popis 
alpinistické túry - a také první a dodnes platný výklad, proč se člověk vydává do 
takových výšek. .. A to nemluvím o těch modernějších, Stendhalovi, Balzacovi, Bau­
delairovi, Flaubertovi atd. 

Ale to jsem trochu zabloudil, jak vidíš, a tak se raději honem vrátím k Tvému po­
slednímu dopisu: Píšeš, že Tě utrápím svými dotazy a že jsem si s nimi měl vzpome­
nout dřív. Máš pravdu,jistě bych se dozvěděl od Tebe ústně a na místě víc; ale problém 
je v tom, že zaprvé tenkrát jsem si myslel, že o tom všem vím dost, a tak jsem se dál 
neptal; zadruhé tenkrát jsem ještě nevěděl, že z mnoha důvodů, osobních i mímo­
osobních, mne toto téma bude tak hluboce zajímat, protože zatřetí ve francouzském 
prostředí a vzhledem k jeho tradicím, ale také k tradicím ostatní Evropy a hlavně Čech 
toto téma dostává nebo si udržuje stále značnou naléhavost: postoje francouzské 
inteligence k Východu, a to už v minulém století, ale především v našem věku, osvět­
lují nejen obdobné postoje naší inteligence, ale také a především fascinaci, které po 
léta a často dodnes podléhali „pokrokoví" intelektuálové celého světa. 

Krátce a dobře, když jsem začal na škole (École des Hautes Études en Sciences 
Sociales) ten svůj seminář o paralelní kultuře a hlavně o postojích středoevropských 
intelektuálů k moci (pod názvem La Pensée et le Pouvoir), byl to spíš jen takový 
nejasný nápad; postupem času a práce se však rozvinul v něco opravdovějšího 
a bytostnějšího. Uvědomuji si, že na tom máš trochu vinu i Ty: kdysi jsi mi dal napsat 
pro svoje Listy referát o jedné studii otištěné v Critique - ta studie se jmenovala Poezie 
a politika nebo aspoň tak jsem podle ní nazval ten svůj referát (nemám to po ruce, 
abych Ti řekl, kdo byl autorem té studie). Vím, že mě to tenkrát zaujalo, protože to 
odpovídalo mým tehdejším názorům, či lépe otázkám, které jsem si kladl. Ty se pak 
vracely v různých obměnách po léta; a teď jsou tady znova. 

Jsem rád, žes mi o sobě napsal, cos napsal, i když, jak asi tušíš, bych toho četl rád 
ještě víc. Snad později. Teď mám na Tebe jen několik konkrétních dotazů. Marně 
hledám některé přesné bibliografické údaje o Tvých statích; nevím například, ani kdy 
jsi napsal a kde otiskl esej Svět, v kterém žijeme. Bylo to v Listech? Rád bych si jej přečetl 
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znovu, ale nemám jej a v slovníku z Toronta nejsou bližší údaje. Existuje nějaká Tvoje 
bibliografie? 

A je někde podrobněji popsán vznik Skupiny 42? Něco je pravda ve Tvé studii 
o Teigem a surrealismu atd.; ale zajímalo by mne, jak se kdo postupně do Skupiny
42 hlásil nebo dostal: něco o tom píšeš taky v Cestě Jiřino Koláře, o kterém jsem teď
ve svém semináři mluvil na pokračování a přitom Tě citoval. Jakmile budu mít dost
konkrétního materiálu, tj. také textů ve francouzštině, chtěl bych se ke Skupině 42
vrátit podrobněji a ovšem mluvit hlavně o Tobě. To je vlastně taky jeden z důvodů,
proč se tolik vyptávám. O Skupině 42 se toho tady ví pramálo nebo nic; ostatně právě
tak málo nebo nic se ví zde i o takovém Weinerovi, Klímovi, Demlovi atd., krátce
o těch, k nimž se Skupina 42 (Tvým prostřednictvím) hlásila. Ve Francii je dnes
hlavní referencí české kultury Milan Kundera; ať vyjde cokoli, například Hrabal, ale
i další, referenti v novinách a týdenících začínají rituálně: ,,Jak říká Milan Kunde­
ra ... " A končí zrovna tak rituálně: ,,Jak řekl Milan Kundera ... " Je to až k smíchu,
uvážím-li, do jaké míry je Kundera vlastně závislý na tom, co dělali lidé vně oficiální
kultury a co si on obratně přisvojil v podobě blýskavých střepů nebo drobků z jejich
stolů. Co si o něm vlastně myslíš Ty?

Těším se na Ani Západ, ani Východ; a budu rád, když trochu napálíš Ivana Svitáka; 
odsud takové nakopnutí nemá bohužel dostatečnou razanci. Už jsem snad psal 
o tom, jak špatně ho snáším i já, hlavně po tom, co jsem ho viděl a slyšel loni v létě
v Thunu.

Veltruské bohužel osobně neznám a tak si netroufám volat k nim a vyptávat se na 
Tvůj rukopis, aby si nemysleli bůhvíco. A knížku O smutku, lásce a jiných věcech jsem 
měl taky rád, ale tady se nesežene, ač bych si ji s potěšením přečetl znova. V Paříži 
a v celé Francii je potíž také v tom, že zde není jediná pořádná československá kni­
hovna, ani v pařížském Slovanském ústavu, kde je pouze starší literatura; po roce 
1945 a hlavně po 1948 skoro nic. A pak pracuj! Řeším to občas fotokopiemi, ale je to 
pomalé a nakonec i drahé. 

Už končím, stejně je toho moc. Pozdravuj Jiřinu od nás od obou. Maru často vzpo­
míná na vás oba a dodnes oceňuje, jak ses k ní choval vždy řekněme nepřezíravě. 

P. S. Dík za obstarání Holanových veršů v originále, došly v pořádku. Poděkuj V. J., 
ano? 

J. Ch. Bez data, po 14.3. a před 20.6.1986

Především dvě opravy. 1. Ta knížka Václava Navrátila se nejmenovala, jak jsem
napsal a Ty po mně opakuješ, O smutku, lásce a nenávisti, ale O smutku, lásce a jiných 

věcech (sám jsem ten titul vymyslel, Navrátil to chtěl původně nazvat Zjišťování 

identity). 2. Strojopis mé knihy o českém současném umění není u J. Veltruské, ta se 
toho asi polekala, nýbrž v New Yorku u dr. Williama Harkinse, ten to překládá (nic 
lepšího jsem si nemohl přát). Teď začínám shánět obrázky- bude jich na 200, tak to 
bude fuška. 

Co jsem napsal o Skupině 42? Tos mi dal, musel jsem rozhrabat staré papíry. Ale 
našel: oboje je ve Výtvarné práci: ,,Počátky Skupiny 42" v ročníku XI, č. 19-20, 
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l.XI.1963, str. 1, 8, 9, a „Jak to bylo" v č. 4 ročníku 1970 (není číslován), 18. února
1970, s. 1 a 8. Je to ovšem o výtvarnících, a Ty bys potřeboval spíš něco o básnících.
K tomu jsem se nedostal.

Článek o tom Západu a Východu dostal nový nadpis „Potřeba bdělosti" a bude teď 
na jaře v 2. čísle Proměn. Jsem zvědav na Tvou reakci, asi docela kladná nebude. Je 
po mém zlozvyku dost kacířský. 

Závidím Ti Tvé cestování. Byla by to jediná radost, kterou bych si mohl připravit, 
ale zdraví mi to už vůbec nedovolí. Ještě že jsem se dostal, s Čedokem, před 3 roky 
do Španělska, projeli jsme je z Madridu a Toleda až k Gibraltaru a odtamtud do 
Barcelony. Byl to jeden z nejpodivuhodnějších zážitků. Zvláště Toledo - a Andalusie. 
Pochopil jsem, co znamenala islámská kultura. 

Zabývám se t.č. srovnávacím studiem civilizací a způsobem, jak vznikla civilizace 
naše, západní. To jako úvod k pokusům o vysvětlení po funkci umění v ní dnes. Vlast­
ně jsem o tom přemýšlel celý život. Doufám, že mi bude dopřáno, abych to dopsal. 
Takže mám práce nad hlavu. Bude to pár set stránek a Arkýř je ochoten to vydat. 
Nehledě k tomu shánění obrázků. 

Škoda, že není nikdo, kdo by napsal pendant k tomu mému spisu o současném 
českém výtvarnictví: tentokráte o současné české poezii. Kam se poděla u nás literární 
kritika? Vždyť i ten Deml jako Weiner zůstali na mně, a ještě Klíma mne čeká Ue 
rozpracovaný, ale teď to musím nechat stranou). Jenom, opět na okraji, chystám 
antologii z Demla. Od Notantur lumina až k posledním věcem netištěným. 

Ptáš se také, kde vyšel „Svět, v kterém žijeme". Ne v Listech, ty ještě neexistovaly, 
ale v časopise Burianova Déčka, který tehdy redigoval Vladimír Holan. Znovu jsem 
jej přetiskl v dodatku brožury O dada, surrealismu a českém umění, kterou vydala 
Jazzová sekce roku 1980. Původně tedy v Programu D 40 č. 4, 8.11.1940. 

Vídáš Jirku Koláře? Nezmiňuješ se o něm, a tak se dohaduji, že jsi se s ním jako 
vždycky někdo rozhádal (a kdekdo se zas smířil). Jestli se s ním stýkáš, nedokázal 
bys s ním udělat rozhovor o Hančovi? 

J. v. 20.6.1986

Patrně jsi nikdy nedostal psaní ze Sardinie a rozhodně Ti nikdo nepsal z přístavu
Porto Corallo, protože ten se teprve staví v rámci očekávaného turistického rozmachu 
na ostrově: dalšímu krásnému koutu na jihu, či lépe na jihovýchodě ostrova hrozí 
civilizace, auta a lufťáci, kteří za sebou zanechají spoušť. Ale zatím je tu krásně, znovu 
objevuju spousty prostých kytiček svého dětství, kytek a rostlin, jejichž jména jsem už 
zapomněl, protože slovensky se často jmenovaly jinak než česky. A tak je budu hledat 
v rostlinopise, který jsem si pro jistotu přivezl s sebou do Francie. Je to tu taky ráj 
ještěrek, a i ty patří k soukromé mytologii mého dětství: už jako kluk jsem vždycky se 
zatajeným dechem zíral, jak jim buší za předními tlapkami srdce. Nebo to jen tak 
dýchají? Na víly jsem nikdy nevěřil; ještěrky jsou pro mne dodnes magickými bytostmi 
a ztělesněním extatického slunce letních polední. Tady jsou doma, na zídkách, na 
cestě, ve zprahlé trávě, v bodláčí a kamení, které se rychle mění v balvany a skály, jež 
vyvrhlo nebo vymlelo moře. Dostat se do vody, vyplavat tím labyrintem na volné moře 
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je pokaždé dobrodružstvím. Jednou jsem už dobrých sto metrů od břehu v hluboké 
vodě narazil najednou plnou silou na neviditelnou skálu. Podle bolesti jsem to odhadl 
na nohu rozříznutou o hranu kamene nebo střep lastury; na břehu jsem zjistil, že mám 
chodidlo prošpikované černými bodlinami mořského ježka. Tahám je už třetí den 
jehlou z naběhlého masa a kulhám ... 

Moře mě znovu plní nekonečným úžasem, nebo spíš úžasným nekonečnem. Je to 
jistě také tím drsným kontrastem země a vody: hřbety kopců a hor se zde zvedají 
z moře tak náhle a tak strmě, že cesty podél břehů bylo nutno zarýt nebo zasekat do 
svahů. Když po nich vykročíš nahoru, vidíš, jak se přímo před Tebou úprkem jedna 
hora po druhé řítí po hlavě do světle zelené, modré nebo černé vody, která se ani 
nepohne. V pozadí doplňuje tu každodenní scenérii nedohledná řada kulis stále 
modravějších, stále světlejších, až se nakonec vypaří docela. A když po té cestě dojdeš 
až nahoru a překročíš první vyšší hřbet, moře najednou beze stopy zmizí a máš před 
sebou krajinu, kde se kupy Českého středohoří, jak je maloval Jan Zrzavý, prolínají 
táhlými svahy Krkonoš. A zase ty kulisy, stále modřejší a světlejší až do čiré prázdnoty. 
Svahy kolem, kam dohlédneš, obn1stají tu a tam chumáče jehličin, ale to hlavní je 
křoví, ve kterém jsem i já, botanický analfabet, rozpoznal různé druhy divokých 
azalek, bohužel už odkvetlých. Některé v tom horku ztrácejí i listí a vytvářejí podivu­
hodné plastiky z jakéhosi nafialovělého, umně propleteného a složitě strukturované­
ho kovu nebo drátu. Do hotových mobilů a stabilů usychají i některé traviny, nemohu 
se těm tvarům vynadivit. A zrovna tak vypracovalo plno hotových soch a reliéfů tam 
dole u břehu neúnavné moře: jen je odříznout, odnést a vystavit všem na odiv ... 

Z toho, co píšu, snad vytušíš, že odpovídám na Tvůj poslední (kupodivu nedato­
vaný) dopis a že se omlouvám za dlouhé mlčení. Nebyl jsem prostě štont, jak říkala 
občas moje matka, sednout a napsat dřív v tom předprázdninovém shonu v Paříži 
a v Sevres; kromě jiného k nám přijela na dvouměsíční návštěvu naše mladší dcera 
Daniela se čtyřmi dětmi, a tak jsem se zaučoval v Hugově art ďétre grand-pere. Je to 
nesnadné umění, zvlášť když jsou ta vnoučata čtyři a každé jiné, ale jak jiné! 

Jinak dík za přesnou a podrobnou odpověď na mé dotazy. Navrátilovu knihu 
O smutku, lásce a jiných věcech jsem četl zásluhou Václava Bartovského; dokonce jsem 
ji vlastnil, ale já měl a mám zlozvyk půjčovat i svoje milé a nejmilejší knihy, a tak jsem 
o ni přišel. Kdysi mě fascinovala; už několikrát jsem zatoužil přečíst si ji znovu.

Po Tvém rukopisu jsem se u pí Veltruské neptal, neznám ji a nechtěl jsem vzbudit
nepatřičný dojem provokatéra. Lepšího překladatele než W. Harkinse bys opravdu 
sotva našel. 

Tvé články o Skupině 42 si opatřím, hlavně že vím, kde je hledat. V Paříži je to 
ovšem s českými knihami a časopisy bídné. Zdejší knihovny jsou vůbec špatné; kdosi 
před časem v Le Mandu napsal, že je i pro francouzské badatele pohodlnější a rych­
lejší zajet si na měsíc do knihovny londýnského British Museum než chodit rok do 
pařížské Bibliotheque Nationale. 

Článek o Potřebě bde1osti si přečtu, jen co vyjde; pak případně napíšu. V posledním 
čísle Proměn najdeš na oplátku zase můj článek, který Tě možná přiměje k reakci. 
Jmenuje se Tragédie střední Evropy: ztráta paměti. 
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Píšeš o Španělsku, o Madridu a o Toledu; i mně oslnily a dodnes na tu svoji letmou 
španělskou cestu myslím, ale nejsem s to o tom napsat cokoli, co by vyjádřilo aspoň 
díl toho podivuhodného setkání. A Ty, napsal, zapsal sis něco o té cestě? 

Na Tvé úvahy o vzniku naší, to znamená západní civilizace jsem opravdu zvědav. 
Nejsem sice odborník a nemám tedy možnost odpovědně soudit, ale většina francouz­
ských prací k tomuto tématu mě odpuzuje svým krasodušstvím a krasořečněním. 
A tahle prázdnota vystupuje zvlášť zřetelně, jakmile má člověk možnost podívat se na 
některé věci vlastníma očima, na Krétě, na Sicílii, ve Španělsku. 

Píšeš taky o naší literární kritice, či spíše o tom, že neexistuje. Ale jak by mohla 
vzniknout a existovat u nás kritika a kritická osobnost, když nikdo nemá už půl století 
kam pravidelněji psát? Vždyť to přece znáš sám. A navíc, jak má někdo psát kritiky, 
když to nikdo jako práci neuznává a neplatí? Opakuju to teď pořád dokola, možná 
i v dopisech Tobě: mám stále silnější podezření, že si česká společnost svoji kulturu 
nezasluhuje, protože si na ni sice dělá nároky, a dokonce se jí i chlubí, ale sama k ní 
žádné povinnosti, ani ty nejpřízemnější, necítí... Víš, psát pro sebe do šuplíku poezii 
a prózu, to ještě jde, ale kritiku, zejména tu každodenní, to asi není možné. Tvé eseje 
o Demlovi, Weinerovi, Kolářovi atd., se sice taky dají zařadit do oboru kritiky, ale jsou
to především podobizny, tedy osobitý druh krásné prózy - a taky tak trochu Tvoje
(neosobní) autobiografie.

V souvislosti ·s těmito podobiznami mi napadá ještě jedno jméno - Jan Hanč, 
o kterém se zmiňuješ na konci posledního dopisu. Ptal jsem se na něho Koláře už
dříve, ale ten nějak nechce nebo už nemůže vzpomínat. Trochu jsem ho nutil, aby mi
do magnetofonu namluvil vzpomínky na své známé a přátele, ale neměl se k tomu.
Z toho vidíš, že se vídáme - někdy víc, někdy míň. Když byla Běla tak dlouho v Praze,
vypomáhal jsem mu dost často jako tlumočník; lidi pak z toho udělali, že jsem jeho
(placeným) tajemníkem - patrně taky proto, aby si kvůli mně nemuseli dělat svědomí,
protože to začalo v době, kdy jsem marně sháněl práci. Zanedlouho ji budu muset
shánět znovu, poněvadž půjdu do penze, ale pochopitelně bez důchodu, pracoval
jsem tu příliš krátce. Teď už o tom raději ani nemluvím, ale když jsem se o tom
několikrát zmínil tenkrát, každý mě utěšoval: ,,Však ono se něco najde ... " Konkrétně
ovšem neporadil, nepomohl nikdo; přitom však právě tito lidé vždy znovu přicházeli
s požadavky, abych napsal to či ono, hned a zdarma, z lásky k věci. To není lamentace;
jen informace pro Tebe, který to stejně víš.

J. Ch. 2.8.1986
Ano, dostal jsem Tvůj cestopisný esej a s potěšením si v něm početl. Měl bych Ti

závidět, kdyby bylo bývalo po mém a nenarodil se do tak nepohodlné doby v tak 
nepohodlném čase, asi bych strávil život touláním po světě. Poslední léta jsem si za 
to vytvořil náhradu - mám pořád sny o cizích městech, někdy s fantastickými archi­
tekturami, někdy chudých a vylidněných, i někdy o krásných krajinách, a všecko 
barevné. Nakonec mi do bdění zůstává vzpomínka na ty barvy. Jinak jsem odsouzen 
už jen k psaní. Neodpovídal jsem Ti, protože jsem měl pravou ruku až po prsty v sádře, 
včera mi ji sundali a neumím se ještě ani podepsat. Já kupodivu nemyslím hlavou, ale 
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prsty, a když jsem nemohl těch prstů používat, přestal mi rázem mozek fungovat. Bylo 
to ošklivých pět týdnů. Pořád jsem jen usínal. Nejsem genius, spíš něco jako píšící 
medium. 

Šťastnou náhodou se mi dostal do ruky Tvůj článek v Proměnách. Souhlasím docela 
se vším, až na nadpis. Ztratit historickou paměť by znamenalo ztratit samu lidskost. 
A ta paměť není daleko jen v tom, co se učí na školách či píše v novinách, ale ta je 
v ustrojení řeči, ve zvycích, v architektonickém prostředí, v struktuře krajiny. Okol­
nosti mohou přivést k stagnaci, ale ne k zapomenutí. 

Nesnáz je do valné míry v definici Evropy. Rozepisuju se o tom v eseji, který snad 
vyšel taky v Proměnách a jmenuje se Potřeba bdělosti. Byzantsko-pravoslavná civili­
zace je podstatně odlišná od křesťansko-západní. V tom spočívá dnes ten problém 
„Střední Evropy". A problém Ruska je v tom, že se tam implantoval západoevropský 
racionalismus, ale ocitnuv se tam mimo svůj rodný kontext, podivně se přeměnil. 
,,Šigalovština", jak tomu říká Dostojevskij v Běsech. 

Máš pravdu, když upozorňuješ, že to nebyli teprve zklamaní nebo přepočítavší se 
komunisté, kteří roku 1968 objevili pravdu. Já sám se musím od nich distancovat. 
Rozhodující byla reakce na procesy padesátých let - a oni tehdy se zalykali jásotem. 
Snad ses mohl zmínit i o první formulaci odlišného postoje - to byla ta má Lidská 
duše za komunismu, jež vyšla pod falešným titulem Halasovy závěti. Tím spíš, že 
bezděky Vyjadřovala opravdu i Františkův názor. 

Souhlasím i s Tvým názorem o naší a vůbec západoevropské spoluvině. I o tom 
jsem hovoříval už s Františkem. Nesouhlasil se mnou. Byla to sekularizovaná escha­
tologie. Chyba byla v té sekularizaci. Ethos náboženské víry přitom zůstával. 

Rád bych si přečetl, co říkal Le Goff. To je historik, jehož si velmi vážím. 
Když se potuluješ po knihkupectvích na boul. St. Michel, nepodíval by ses, jestli 

konečně nevyšel poslední, čtvrtý svazek Histoire des croyances religieuses od Mircei 
Eliada (Payot)? Předešlé svazky mám. Ale nekupuj mi to, jiní jsou bohatší, aby mi 
to opatřili. 

I prospekty takových laciných knihoven, jako jsou Idées, by mne potěšily. 

J. Ch. 5.8.1986

Tohle jsem teď napsal pro Kolářovo K [Revue K, vydávaná v Paříži J. Kolářem],
mysle přitom i na Tebe. Zhruba je to všecho podstatné o Skupině 42, alespoň jak já 
to vidím. 

PROČ BYlA SKUPINA 42 
Když se píše o moderním českém umění, pořád se ještě vracejí vzpomínky na 

Skupinu 42. Minulo už čtyři a půl desítky let od jejího vzniku a málem tři desítky od 
jejího zániku, a nejdůležitější z její historie se odbývalo mimo její veřejné působení. 
Snad tedy by bylo užitečné, kdyby se tehdejší její zakladatel ještě jednou na chvíli 
k ní vrátil. 

1942: Byli jsme uprostřed války. Byla to léta naděje a úzkosti. Nikdo téměř v Če­
chách se neodvážil věřit, že nakonec Německo nebude poraženo a s ním hitlerovský 
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režim. Ale na frontách Hitlerovy armády pořád vítězily. Na všechno ostatní jsme pře­
stávali myslet a o ničem jiném jsme už nemluvili. K hmotnému útlaku přibýval stále 
více útlak duchovní. Potřebovali jsme se z něho zachránit. 

Tu mne napadlo, že bychom se měli alespoň jednou týdně sejít se závazkem, že 
nepadne ani slovo o válce. Co zbude, než mluvit o tom nejdražším, co jsme měli, 
o umění? Navrhl jsem to svým starým přátelům, Františku Hudečkovi a Františku
Grossovi, a ti to rádi přijali. Schůzky jsme stanovili na každou sobotu odpoledne
a pozvali další. Zprvu to byli přátelé Grossovi z rodné Paky, sochař Ladislav Zívr
a fotograf Miroslav Hák; Kamil Lhoták, jehož jinak málokdo bral vůbec vážně; tehdy
téměř ještě neznámý básník Jiří Kolář, a ten přivedl svého kladenského přítele Karla
Součka; Jan Kotík a mladý Jan Smetana, navrátivší se z koncentráku; stejně mladý
nadšený teoretik Jiří Kotalík; Zdeněk Seydl, který tehdy ještě nepropadl své pozdější
manýře - ten záhy přestal mezi nás chodit.

Začali jsme na jaře a ty soboty se nám staly rychle svátkem. Scházeli jsme se po 
ateliérech, obvykle u Hudečka, a abychom měli o čem hovořit, dohodli jsme si, že 
pokaždé bude mít někdo referát a po něm bude diskuse, pro každého povinná. To se 
osvědčilo. Na první schůzku nebyl ovšem žádný referát připraven, a tak Gross s Hu­
dečkem navrhli, abychom za téma vzali můj článek „Svět, v kterém žijeme". Byly to 
už dva roky, co vyšel, ale tehdy je tak zaujal, že nabyl dokonce vlivu na jejich práci. 
Ostatně jeho ústřední myšlenka vznikla při rozhovorech s nimi. 

Ten článek byl reakcí na artismus, který, zdálo se mi, ohrožoval české umění - ať 
to byl lyrismus idylické tematiky a zpěvnosti malířské či básnické, ať to byl formalis­
mus avantgardy. Kupodivu byl vlastně i proti myšlence minimalismu a konceptua­
lismu, do kterých měl vyústit abstraktivismus, ale které tehdy ještě dávno neexistovaly. 
Připomínal souvislost moderního umění s moderním světem, jeho vznik z něho a jeho 
funkci v něm. ,,Přivolávám obrazy italských měst a francouzských koupališť, uzřené 
Chiricem, provždy nedokončený stroj Duchampovy La Mariée, chorál Joycova Odyssea 
a bolavé listy knih Jouvových, drsnou a svěží citlivost veršů a próz básníků americ­
kých, Pařížského sedláka Aragonova, omámené texty Farguovy, vítr z hvězd, který 
vane básněmi Holanovými, také přísnost Dalíovu, některá děsivá plátna Bonnardova, 
záludné protokoly Bretonovy, také fotografie Atgetovy a těch, kdo to dovedli po něm, 
také scény z některých starých filmů, cihlové zdi a plynoměr z Chaplinova Kida 
především - pokládejte za bláhovost sestavovat takový soubor, a přece: tady odevšad 
zaznívá něco, co nazvu mytologie moderního c1ověka čili svět, v kterém žijeme." Při­
pomínka Holana v otištěném textu chybí - text vyšel v programovém časopise divadla 
E. F. Buriana a Holan, který jej redigoval, ta slova o sobě vyškrtl. Holan byl tehdy 
chápán jako okrajový zjev; z Duchampa si dělali avantgardisti v Praze švandu; 
Bretona akceptovali především proto, že se v té době hlásil k marxismu. 

Od počátku byly ve vznikající Skupině individuality velmi různé. Měl to být diskusní 
kroužek a ta rozličnost mohla jen prospět. Byli to zpočátku samí výtvarníci, až na 
Koláře, který tehdy jen psal. Jak se pořád scházeli, ukazovali si své věci a hovořili 
o nich, začali si uvědomovat, že práce všech začíná navzájem souviset. Tak došlo na
podzim 1943 k společné výstavě, ale ani tehdy jsme nepovažovali za potřebné
pokládat se za uměleckou skupinu. Výstava proto měla dlouhý název: abecedně jména
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všech zúčastěných. Nakonec jsme se přece jen přiznali, že patříme k sobě, a přijali 
neutrální název Skupina 42. Ostatně i potom jsme společně na veřejnost vystupovali 
málo. Ani žádný programní manifest jsme nikdy nesestavili. Ale teď jsme už přijímali 
nové členy. Z malířů jen Matala, ale hlavně několik básníků - Josefa Kainara, Ivana 
Blatného, Jana Hanče, naposled Jiřinu Haukovou. Ženské umění nebylo tehdy ještě 
tak časté jako dnes. 

Co nás vlastně dohromady spojovalo? I když ne výlučně, přece se napořád objevoval 
v obrazech, sochách, fotografiích, básních námět velkoměsta, současných lidí, nové 
techniky, tehdy ještě u nás nezvyklý. Proto někteří se pokusili zahrnout to vše pod 
termín „civilismus". To nás vždycky velmi hněvalo; nezajímala nás nová tvářnost naší 
civilizace, ale hledali jsme její mýtus, jako na to už dávno pomýšleli romantikové. 
Domnívali jsme se, že novost tohoto světa není jen v novosti jeho inventáře. Ba do­
konce, že i když nové umění v něm vynalézá nové způsoby svého utváření a vzezření, 
může zůstávat v něm akademickýcm archaismem. Připomínali jsme si proto soustavně 
souvislost moderního umění s moderním věkem; chtěli jsme ospravedlnit význam 
umění v našem životě uvnitř tohoto nového světa. Mělo být jeho mytologií. 

Šlo nám pořád a jenom o umění a jeho smysl. Bylo nám lidskou záchranou v oněch 
těžkých letech. Dokonce nám to vyčítali, jako by to byl útěk z doby a občanské 
odpovědnosti do umění. Ano, ve Skupině 42 nevznikl žádný obraz Lidic a žádná báseň 
o nich. Ale vážnost svých časů jsme nemohli neprožívat. Byl-li to únik, byl to únik
z bezprostřednosti doby k něčemu možná podstatnějšímu v ní.

Skupina zanikla v únoru 1948, kdy jí vlastně bylo nejvíc potřeba. Ti, co dali před 
vírou v umění přednost plnění požadavků, které na ně vznášeli politikové, dočkali 
se sice poct, ale svůj osud umělců či básníků jen zmarňovali. Škoda jich. Umění je 
přísná paní. 

J. V. 25.12.1986

I když je už víc než pozdě, přece jen nechci nechat doběhnout tenhle rok
a nenapsat Ti aspoň pár řádků v odpověď na Tvoje poslední psaní, datované před 
několika měsíci. Nemám Tvůj blahodárný zvyk vyřizovat korespondenci okamžitě, 
snad proto, že většinou - pokud nejde o něco stroze úředního nebo věcného - vedu 
delší dobu rozhovor s těmi, kterým mám psát, říkám si, co všechno jim napíšu, 
dokonce si na kousky papíru zaznamenávám různá hesla, která pak marně luštím. 
Nevím, čím to je, tohle odkládání, snad taky tím, že bych vždycky nejraději začínal 
od Adama jako středověcí kronikáři. A to nejen v dopisech, bohužel, takže mám ve 
svých papírech plno mnohoslibných rozběhů, deníkových, esejistických, povídko­
vých, které zašly právě na tu snahu po úplnosti nebo spíš zbytečné obšírnosti. 

A k tomu všemu se v poslední době připojuje jakási posedlost zametat za sebou, 
dávat do pořádku (!?!) staré rukopisy atd. Kdykoli mám chvilku volnou, ale častěji 
ještě než mám volno, tedy i uprostřed sebenaléhavější práce, mi to najednou nedá, 
abych nevzal do rukou nějaký starší text, neupravil ho, nepřepsal v něm pár míst 
a pak jej nerozmnožil v několika kopiích pro archiv, který tak pomalu roste u dvou 
přátel, u obou dcer a samozřejmě i tady u mne. 
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Ne že bych počítal s vydáním, to věru nepřichází v dohledné době v úvahu. Jde mi 
spíš o to zanechat zde pokud možno konkrétní svědectví o tom, co jsem se pokoušel 
dělat nebo dokonce udělal. I to totiž patří k té zatrnělé nebo dokonce zakrývané tváři 
české kultury posledních desetiletí. Zkrátka udělal jsem za život přece jen jakýsi kus 
práce, a jak teď zjišťuji, větší část toho zůstala přes všecky mé knížky nevydána. 

N ernyslírn jenom na své básně, eseje a kritiky, nemluvě o denících a prózách. Platí to 

dokonce i o různých překladech. Teď zrovna dávám do pořádku svůj výbor z dopisů 
Ch. Baudelaira. Měl to být protějšek svazku Úvahy o některých současnících, který vyšel 

v Odeonu roku 1967. Byl to nebo spíš je to soubor skoro dvou set dopisů a má to 

celkem pět set stran textu a sto padesát stran komentáře, krátce, je to v jistém smyslu 
pokus rekonstruovat knížku, o níž Baudelaire dlouho snil, ale nikdy ji nenapsal. Měla 

se jmenovat Mé srdce, tak jak je (Man coeur mis a nu) a v Baudelairově pozůstalosti 

z ní zůstaly jen poznámky. Dopisy měly vyjít v Odeonu, ale pak už nevyšly. 

Jedním z podnětů, abych tenhle rukopis vydal v podobě jakéhosi pařížského sami­

zdatu, bylo taky to, že jsem nedávno v českém tisku zahlédl, že se kdosi pokouší Bau­

delairovy dopisy znovu překládat. Nic proti tornu, ty dopisy měly vyjít už dávno; jenže 

můj rukopis zůstal v nakladatelství, pro které jsem ho připravoval, dal mi léta práce, 
zejména pokud jde o ten komentář, a tak bych nerad, aby někdo téhle práce zneužil. 

Proti využití nemám námitek, zneužití by mě pobouřilo, už taky proto, jak se některé 

práce (včetně překladů) mermomocí nahrazují jinými, jen aby se vymazala jistá 
jména. V poezii tak vznikají za několik měsíců překlady, kterým jiní věnovali celá léta. 

To byl po roku 1968 případ nového překladu Holderlina, Montala, Shakespearových 

Sonetů, to byl konec konců i případ nového vydání špatných Eisnerových překladů 
Michelangelovy lyriky atd. Samozřejmě, žádný překladatel nemá nadosmrti zpachto­

vaného toho či onoho autora; ale v těch nových překladech většinou nejde o přiroze­
nou soutěž, nýbrž o řízený a promyšlený pokus systematicky vymazávat nejen určitá 

jména, ale i určitá díla z čtenářského povědomí. 
A tak se tedy hrabu ve svých starých rukopisech. To je jedno z vysvětlení těch 

dlouhých pauz v mé korespondenci. Další vysvětlení je v tom, že trpím čím dál víc 

něčím podobným, nač si (bezmocně) naříkal zmíněný Ch. Baudelaire: čím dál čas­

těji odkládám všechno na zítřek. Odborně se tornu prý říká prokrastinace, ale to Ty 

jistě víš. 
Ptal ses v posledním dopise na několik konkrétních věcí; snažil jsem se vypátrat 

příslušná fakta, abych ti odpověděl, a to byl třetí důvod mého zpoždění. A přitom jsem 

se moc nedozvěděl. Další díl Eliadových Dějin náboženství dosud prý nevyšel a u ru­

munských přátel jsem se nedozvěděl, zda byl skutečně dopsán. Slibovali mi ostatně 

před časem, že mě s Eliadem seznámí - fascinovalo mě odedávna, co psal, mám snad 

všechny jeho menší eseje, četl jsem je postupně, jak vycházely v sérii Idées a jak jsem 

se k nim dostával,jen na ty Dějiny jsem si jaksi netroufal. Zato jsem pročetl jeho deníky 
(pokud vyšly francouzsky), rozhovory a ovšem jeho romány a novely, některé sku­

tečně pozoruhodné. Znáš je? A co si o nich myslíš? Nemám Ti poslat ten deník, to 

znamená první díl, který zde vyšel? 
A zrovna tak jsem příliš nepochodil při svých dotazech o českém čísle časopisu 

Critique. Pan Piel je už značně starý pán, časopis, jak sis možná všiml, už dávno nemá 
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tu jiskru a to vedení, které míval hlavně v prvních ročnících, skuteční redaktoři už 
dávno zemřeli, odešla i řada stálých autorů. Když jsem se s p. Pielem jednou sešel 
u oběda, pochopil jsem, že je dost marné něco mu říkat. To také přispělo k tomu, že
jsem nakonec svůj příspěvek nenapsal. Pan Piel sliboval, že okamžitě pošle smluvní
dopis, ale pak měsíce otálel, já se pustil do jiné práce, a když jeho psaní konečně došlo,
měl jsem svou esej napsat za pár dnů. To jsem nedokázal; a jak vidím, dodnes jsem
nic nezmeškal.

Je to vůbec složité a často až nepochopitelné: spolupracuju například s redakcí 
časopisu L'Autre Europe, je to dost slušný dvouměsíčník, zabývá se problémy střední 
a východní Evropy, ale vychází dost nepravidelně a všechno se musí dělat na koleně 
a zdarma, i překlady. Když tam něco napíšu, vždycky na to doplácím, protože si mu­
sím svůj francouzský text dát upravit. Píšu to většinou přímo francouzsky, ale potře­
buje to pochopitelně opravy a úpravy, a já nemohu na nikom chtít, aby je prováděl 
trvale zadarmo. 

(Je to vůbec zvláštní věc, tohle psaní v cizím jazyce. Myslím teď konkrétně na ta­
kového N. Terleckého, který začal u nás po druhé světové válce psát česky a teď v tom 
pokračuje i v exilu: čeština se stala jeho spisovným jazykem, do rodné ruštiny si své 
prózy nanejvýš překládá.) 

Měl jsem radost, že Tě zaujal můj článek o tragédii střední Evropy, jíž je zapomí­
nání. Byla to vlastně polemika s M. Kunderou a všemi těmi, kteří tak rádi zapomínají 
na to, co bylo po roce 1948 nebo předtím. Pro ně - tak jako pro mnohé francouzské 
intelektuály - historie jako by začínala až po roce 1968, kdy se sami ocitli vně moci, 

což pro ně znamenalo vně historie: teprve tehdy objevili i tu její druhou, neoficiální, 
ne-li skutečnou tvář. Je to vůbec fascinující téma, tenhle postoj intelektuálů a vůbec 
občanů k moci. Někteří lidé jako by v sobě měli neomylnou magnetku, která je pudí 
k centru moci, ať je jakákoli. A jiní naopak jako by zase byli každou mocí ne-li přímo 
odpuzováni, tedy zneklidňováni a plněni podezřením o její nekalé povaze. Mám 
dojem, že k těmto druhým patříš i Ty. Je to tak? 

Připomínalo se loni desáté výročí smrti André Malrauxe. Čtu jeho životopis i jeho 
vlastní imaginární autobiografii a další knihy od něho a o něm; a mám čím dál silnější 
dojem, že k těm lidem osudově přitahovaným mocí patří i on. Četl jsi ho někdy 
soustavněji? 

Napsal jsem už celé čtyři stránky a není to ani desetina toho, co bych Ti chtěl říct. 
Stejně mám pocit, že Tě možná zahrnuji povídáním o nedůležitém. Ber to, jak to je, 
a omluv mne. 

Přeju Tobě i Jiřině hlavně zdraví; chuť k práci taky, ale tu máš, až Ti ji občas 
závidím; všechno, co píšeš, mě nutí přemýšlet, a většinou s Tebou živě souhlasím. 
Ale to je stará vesta ... 

J. Ch. 15.2.1987

Tentokrát i já zdržuji se s odpovědí - to asi proto, že mne Tvůj dopis nerozveselil.
Na nic si tam nestěžuješ, ale přece je někde v podtextu smutek. Není snadné být 
emigrantem. Francouzi jsou velice vlídní, když jsi u nich na návštěvě, ale jakmile zjistí, 
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že tam zůstaneš, tvář jim zkamení. A sama emigrantská společnost, to je míchanina, 
v které asi těžko zdomácnět. 

Mně už došel začátek sazby té knihy New Czech Art, bude to „representativní 
publikace",jak si to taky čeští umělci zaslouží: velký formát, plno rozměrných ilustrací. 

Přede dvěma dny mi bylo ohavných 77, a přesto jsem dokončil zrovna třetí část 
mé Evropy a umění, totiž dostal jsem se do XVI.-XVII. století. Není to dějepis, ale 
pokus zjistit, v čem spočívá specifičnost Evropy a proč je tak osudná pro celou planetu. 
A proč taky její umění má docela jiný smysl než v civilizacích ostatních. Zatím je toho 
200 stránek dost hustého strojopisu. 

Chtějí na mně, abych udělal výbor ze svých starých textů. Na rozdíl od Tebe hrozně 
nerad se vracím k tomu, co jsem kdy napsal, připadá mi to všechno nedomyšlené 
a špatně napsané. Nechápu, jak to mohl kdo tisknout. A vůbec - dějiny outsidera. 

Škoda, že nevyšel a už zřejmě nevyjde poslední díl Eliadových Dějin náboženského 
myšlení. Měl mít podtitul De la découverte du „bon sauvage" au.x théologies athéistes 
contemporaines - a ten jeho názor na „atheistické theologie" by mne nesmírně zajímal. 
Zdá se mi, že zrovna v tom je jádro věci. Osudnost Evropy je v tom, že se v ní zhroutilo 
jediné náboženství, které měla k dispozici, křesťanství. Dívám se do budoucnosti velmi 
pesimisticky. 

Znáš Hazardovu Crise de la civilisation européenne [přesněji La Crise de la con­
science européenhe 1680-1715]? 

Mrzí mne, že můj článek o Weinerovi a Le Grand Jeu zůstává nepublikován. Ne 
kvůli mně, ale kvůli Weinerovi. Kdyby se nějaká příležitost nahodila ... Ale možná 
nemáš ani ten překlad, jako ani já. 

Ano, jsou lidé, kteří touží se ztotožnit s „mocí", a zdá se, že jich na celém světě 
přibývá; jsou jiní, a těch je a bylo málo, kteří jsou od ní bytostně odpuzováni nebo 
je jim alespoň naprosto lhostejná, a k nim zřejmě patřím já. Mám dokonce pocit, že 
duchovní dějiny našeho času (a tedy v poslední instanci rozhodující) se dějí mimo 
tu „moc". Proto jsem ani nepodepsal Chartu 77. Ta přišla s požadavkem dialogu 
s „mocí". Já nemám co si s ní říci. Docela konkrétně: kdybych se nějakou neprav­
děpodobnou náhodou setkal s některým z jejích představitelů (na Západě či na 
Východě), nedostali bychom se dál než k rozhovoru o počasí či o zdraví. Ale jsme si 
tak daleko, že se ani setkat nemůžeme. ,,Moc" se nestará o lidské soukromí, ale já 
zůstávám „soukromníkem" - jako jsou jimi navzdory vší sebemocnější „moci" všichni. 
A já si naivně myslím, že tam se rozhoduje o lidské budoucnosti. 

Píšeš, že dáváš dohromady překlad Baudelairovy korespondence. (Pro mne Bau­
delaire spolu s Dostojevským jsou největšími autory XIX. věku.) Ale kde bys to chtěl 
publikovat. Nerozumím, proč překládáš „Mé srdce, tak jak je" - proč nenapsat třeba 
,,do naha svlečené"!? 

J. V. 12.5.1987

Už to jsou zase dva měsíce, co neodpovídám, a tak jsi patrně stačil docela zapome­
nout, o čem jsi mi posledně psal. Ale já na to nezapomněl a vláčím Tvůj dopis sebou 
po cestách v představě, že na něj ve chvilce soustředění konečně odpovím. Jezdil jsem 
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totiž léta do školy vlakem, a i když to potom válka a všechno, co s ní bylo spojeno, 
dost pokazily, zůstal jsem své staré lásce k železnicím věrný, rád jezdím vlaky, rád 
nechávám krajiny proudit kolem sebe a přitom dokážu intenzivně číst nebo psát. 

Tak tomu bylo i nedávno při dlouhé, devítihodinové cestě do Německa a zpět, ale 

místo abych využil toho času a napsal Tobě, oddával jsem se vášnivé četbě druhého 

svazku deníku našeho společného známého Mircei Eliada. Zatrhával jsem si věty 

nebo celé odstavce snad na každé druhé stránce, zapisoval jsem si do sešitku, co mě 
přitom napadalo, a říkal jsem si, co bys tomu asi říkal Ty. 

Pro mne byla ta četba o to poutavější, že trochu znám z vlastní zkušenosti svět, 
z něhož Eliade vyšel: překládal jsem totiž kdysi rumunskou lidovou poezii, zejména 
ty jejich překvapivé pohřební písně, koledy a tzv. balady; a četl jsem s týmž úžasem 
i jejich legendy o květinách, ptácích a jiných zvířatech: je to všechno plné ne snad 

poezie, to slovo na to nestačí, ale jakési osobité mystiky, jedinečné v evropském 
folkloru. Když jsem pak v šedesátých letech objevil Eliada, ty jeho kratší studie jako 
Le sacré et le profane, Naissances mystiques, Le mythe de l'éternel retour, nejenže mě 
strhly, ale taky jsem v nich okamžitě našel kus onoho osobitého pohledu na svět, 
který jsem znal už z připomenutého rumunského folkloru. Ostatně něco z toho je 
možná i v Brancusim, o kterém Eliade psal... 

Fragments ďun journal, 1970-1978 mi to potvrdily, Eliade v nich o těchto svých 
kořenech mluví výslovně, i když jen útržkovitě; psal o tom ostatně i v prvním díle 
svých vzpomínek (Mémoire I, 1907-1937. Lapromesse de l'équinoxe, Paříž 1980). Ty 

mě před dvěma třemi roky zaujaly zrovna tak a vysvětlily mi leccos z jeho životní 
dráhy, jeho odjezd do Indie v mládí, jeho neustálé kolísání mezi jistým racionalis­
mem a smyslem pro tajemství existence, mezi vědou a poezií, jak o tom svědčí druhá, 
méně známá část jeho díla, jeho povídky a romány, které jsem z velké části přečetl. 
Jeho novela Starý muž a důstojnťk je něco jedinečného: vyjádřit tak působivě v tak 
prostém příběhu dnešní svět, svět jedince tváří v tvář propastem absolutní moci, se 
podařilo málokomu. (Kdybys chtěl kteroukoli z těchto knížek, rád Ti ji pošlu.) 

Ty Fragmenty deníku jsou ovšem především deníkem knih, na kterých v té době 
pracoval, zejména jeho Histoire des croyances et des idées religieuses, která Tě asi nejvíc 
zajímá. Mne však kromě tohoto psaní o psaní zajímaly pochopitelně i občasné pohledy 
zpět na padesátá léta, kdy přišel jako emigrant do Paříže a kdy se zde protloukal 
s vyslovenou bídou a nouzí. Nedá se říci, že by Francie, to znamená francouzští inte­
lektuálové té doby měli pro takové lidi zvláštní pochopení: na to jim byl zřejmě Eliade 

příliš málo levý. Ostatně na tomhle se dodnes nic nezměnilo, dodnes je zde pro emi­
granta nejlepším vysvědčením prošlá legitimace stalinisty. Snad proto, že to, co se po­

kládá za výkvět francouzské inteligence, má dost podobnou anamnézu ... 
Píšeš - a není to poprvé -, že v podtextu mých dopisů je smutek, i když si na nic 

nestěžuji, a vysvětluješ to nesnadností emigrace, zejména mezi Francouzi, kteří jsou 
skutečně takoví, jak je charakterizuješ. Ale pokud sis ten smutek do mého dopisu 

nepromítl sám, pokud v něm je skutečně, ujišťuju Tě - a jsem si tím docela jist-, že 

to není dáno mou dnešní situací. Je to cosi dávnějšího a hlubšího, co se mnou jde 

přinejmenším už od konce čtyřicátých let. Ta doba, to bezostyšné a často krvavé 
osekávání skutečnosti na špinavé posteli čirých slov, kterým se říkalo ideje a ideály, 
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ty myšlenkové a mravní přemety (mluvím teď jen o příbuzných, známých a přáte­
lích, kteří nehráli žádnou významnější úlohu v té všeobecné tragikomedii), ta salta 
mortale, která jsem viděl příliš zblízka, abych mohl věřit v jejich důstojné pohnutky, 
to všechno jen ještě prohloubilo moji dávnou skepsi, která se měnila ve vyslovený 
pesimismus souměrně s rostoucím tlakem oficiálního optimismu. I ty drobty znalostí 
z exaktních věd, z moderní matematiky, fyziky, astronomie, jimiž jsem se jako 
chlapec vášnivě zabýval, stačily, abych pochopil grotesknost i vražednost sebevědo­
mého pokrokářství, jehož jménem se nejen odsuzoval, ale přímo vymycoval každý 
odlišný názor. Jen si vzpomeň například na to, jak jsme se vychloubali, že lidstvo 
„pokořilo vesmír", když se podařilo vyslat sondu kolem jedné periferní planety jedné 
periferní sluneční soustavy v jedné z periferních galaxií... Nemluvě o tom, že toto 
oficiální sebevědomé pokrokářství dlouho prohlašovalo teorie, jež ten pokus umož­
nily, za výplod zpátečnictví, ba přímo tmářství. Jak jsem pak mohl věřit, že v jiných 
oborech, v ekonomii, politice, filozofii, o umění a literatuře ani nemluvě, mohou mít 
představitelé takového pokroku pravdu? 

Počátkem padesátých let mi bylo stále jasnější, že s tím světem kolem sebe nemám 
a hlavně nechci mít nic společného. Přivedlo mě to nakonec na sám okraj myšlenky, 
že je rozumnější s tím skoncovat. A jestli jsem to neudělal, měl jsem pro to dva 
důvody; ten první byl takřka totožný s důvody jednoho německého generála, který 
si před porážkou ·u Stalingradu chtěl vpálit kulku do hlavy, ale v poslední chvilce si 
to rozmyslel: ,,Kvůli takovému šílenci [Hitlerovi] to přece neudělám ... " A ten druhý 
důvod byla myšlenka, že se to dá, a dokonce má zkusit jinak, tak, že si člověk stanoví 
jakousi spodní hranici, za kterou neustoupí a která mu ponechává vždy ještě tu 
poslední možnost. Z této perspektivy dostaly věci jinou podobu, bylo možno ne snad 
přijímat, ale snášet leccos, co by jinak, bez těch trvale otevřených dveří za zády 
nešlo ... Do značné míry se tato situace opakovala znovu koncem sedmdesátých let 
a můj odchod do Francie se dá popsat taky jako odchod obdobnými, dávno otevře­
nými dveřmi, odchod ze světa, s nímž jsem neměl a nechtěl mít nic společného, 
protože jsem vlastně nikdy neměl možnost podílet se odpovědně na jeho utváření, 
a tedy za něj přebírat jakoukoli odpovědnost. 

Takový postoj pochopitelně neplní člověka přílišnou veselostí, ale abych pravdu 
řekl, neplní ho ani příliš velkým smutkem, aspoň pokud jde o subjektivní pocity. 
Naopak, mnohdy se mi zdá, že právě z tohoto nízko položeného stanoviště dokáže 
člověk vidět a žít leccos intenzivněji než odjinud. V podstatě neříkám vlastně nic 
jiného než to co Ty, když píšeš, že „duchovní dějiny našeho času ... se dějí mimo tu 
moc" o které jsem se zmínil posledně. 

Píšeš, že se nerad vracíš ke svým starým textům. Nebudu Tě k tomu přemlouvat, 
stejně bych nic nepořídil. A zrovna tak nebudu vyvracet Tvou představu, že já se ke 
svým starým věcem vracím rád. Je to mnohem jednodušší: pokud s tím něco dělám, 
je to především z jakéhosi pedanství a tvrdohlavosti. Občas to má jistě ještě další, 
docela konkrétní důvody: dal jsem do pořádku ten překlad Baudelairovy korespon­
dence a hlavně rozsáhlý komentář k ní taky proto, že se zřejmě v Čechách chystá 
vydání Baudelairových dopisů. Mám trochu obavy, aby to nebyl zase jeden z těch pod­
niků, jejichž hlavním smyslem není vydat potřebnou knihu, ale něco, co by zatušovalo 
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práci nežádoucích předchůdců, jak tomu bylo nejen v mém případě při spěšném 
vydávání nového překladu Shakespearových Sonetů, Michelangelových básní, Mon­
talovy lyriky atd., ale také v případě J. Koláře, Z. Urbánka, ba dokonce i J. Hanče ... 

Samozřejmě, každá nová generace si své básníky musí přeložit znova, ale musí to 
vyjít z ní, a ne z ministerstva kultury. A především musí ty překlady být jiné a lepší, 
nebo aspoň aktuálnější, zatímco překlady, o nichž mluvím, jsou prostě lajdácky 
odbytá penza. Mám dokonce od jednoho z těch překladatelů dopis, kde se omlouvá, 
že tu práci po mně převzal a že využil toho, co jsem udělal... 

Ten můj Baudelaire pochopitelně knižně nevyjde, ani jsem o to neusiloval. Protože 
však leží v pražském Odeonu, rozmnožil jsem ho asi v deseti kopiích a dal k dispozici 
několika knihovnám a archivům, případně dalším zájemcům doma i v cizině. (Kdyby 
tě to zajímalo, mohu Ti dát kopii doručit.) Chtěl jsem tím nejen zabránit případnému 
zneužití mé skoro desítileté práce, ale také přinutit nového překladatele a editora 
v Čechách, aby pracovali pokud možno lépe a samostatněji ... A co se týče toho titulu, 
myslel jsem si prostě, že „mis a nu" je obecnější, méně konkrétní než naše „svlečený" 
nebo „obnažený"; a moje dnešní zkušenosti s francouzštinou mi to jen potvrzují. 
Překládal bych teď daleko, daleko volněji a přesněji ... 

P.S. Nebyl bych to já, abych neměl další dotazy. Nemohl bys mi napsat něco 
o V. Bartovském, jak jste se seznámili, jaké byly jeho začátky atd? Byli jsme si jednu
dobu dost blízko, ale jak jistě víš, on se moc nesvěřoval a nejvíc jsem se o něm dozvěděl
vlastně až po smrti pí Bartovské od jejího bratra. Znal jsi ho? A tytéž otázky, pokud
jde o Jiřího Weila, o kterém něco píšu, protože se mi zdá, že je dost zapomínán ...

J. Ch. 15.6.1987

Nedivím se, žes mi napsal tak dlouhý dopis, když máš takový fantastický psací stroj.
To by byly samizdaty! Ono to vyrovnává i řádky! A má českou abecedu! Ale nezávi­
dím, protože psací stroj vůbec nemám rád a dodnes na něm píšu pramizemě. Psát je 
pro mne rukodělná záležitost. Karel Čapek kdesi napsal, že by nemohl psát na stroji, 
ani diktovat. Musel okusovat násadku a nevěděl, jestli by se mu dařilo okusovat psací 
stroj či písařku. 

Díky za nabídku Eliadových knih, ale já se musím soustřeďovat k literatuře, která 
zrovna patří k tématu, na němž pracuju. Je to ta Evropa a umění (název nevýstižný, 
ale na lepší jsem dosud nepřišel): jsem na místě, kde se snažím si objasnit, proč zrovna 
evropská civilizace jako jediná v historii stala se atheistická, dokončil jsem kapitolu 
„Živý vesmír", k níž jsem si musel znovu přečíst mnoho z Leibnize a z Berkeleye 
a prolistovat trochu znova Maxe [sic] Bubera a Gabriela Marcela. A teď načínám další 
kapitolu, ,,Vesmír jako věc", a vedle mnoha jiného se musím obírat Tonniesem a všeli­
číms k tématu „sekularizace". Číst ,jen tak", to už vůbec nemůžu. Leda večer před 
spaním nějakou prózu po Česku. Nejraději Dostojevského, ke kterému se často vracím. 
Teď jsem se dostal ke knize, kterou každý už četl, jenom bůhvíproč ne já: Komu zvoní 
hrana. Připadá mi to zbytečně rozvláčné. 

Došlo mi číslo Proměn s výborem Patočkových esejů a v britském vysílání jsem si 
poslechl Tvoje vzpomínání na něj. Musím se přiznat, že Patočkovi jsem nikdy ne-



38 Ročenka ČSDS 2003 

rozuměl, jako on nikdy nerozuměl mně. Občas jsme se potkali a vždycky mě ohromil 
svou vzdělaností, bystrostí - až jsem se ho bál, připadal jsem si před ním jako ne­
motorný hlupák. Ale jeho myšlenkový svět a můj byly si tak vzdáleny, že mezi nimi 
nebylo styčných bodů. Blízký mi byl jeho přítel Václav Navrátil- ne filozof-vědec, ale 
filozof -básník. A podivná figura. Za války mi říkal, že by chtěl psát německy Ueho 
matka byla tuším Němka), a byl zapřísáhlý antikomunista. Po roce 1948 se stal ta­
jemníkem kryptokomunistické Mírové rady a v té funkci jezdil po světě (mluvil ně­
kolika jazyky). To už jsem se s ním nestýkal; jen jsem se mu jednou na Václaváku 
nestačil vyhnout, a to si mi stěžoval, že co píše, nemůže publikovat. Ale jeho O lásce, 
smutku a jiných věcech je vzácná knížka. 

V Arkýři leží už dva roky sazba souboru monografických esejů Na hranici umění 
a Jadrný zřejmě nemá peníze, aby to vytiskl. Udělal jsem pro něj a poslal mu tlustou 
antologii z díla Jakuba Demla. Napsal mi, že ji dává do sazby ... Osud mé Evropy 
a umění nebude lepší. V Čechách to vyjít nemůže a žádné emigrantské nakladatelství 
se neodváží vydat filosoficko-historický text o nějakých 300 stranách strojopisu. 
Narodili jsme se do divné doby. Ještě že vyjde moje New Czech Art. Snad do konce 
tohoto roku. Dokončuju redakci obrazové části, která je na tom nejdůležitější. Skoro 
150 obrázků. Naštěstí mi v shánění tohoto materiálu pomáhají přátelé, sám bych to 
asi nedokázal. 

Ještě se vracím k tomu „mis a nu". Jak bys tedy přeložil název Duchampsovy „La 
mariée mise a nu par ses celibataires, meme"? (To „méme" je anakolutické. Pravdě­
podobně kryptogram: ,,m'aime".) 

Ne, o Bartovském psát nebudu. V posledních letech na mne zanevřel a nemám na 
něj dobré vzpomínky. O Jiřím Weilovi toho vlastně pramálo vím. 

Nenamáhej se s posíláním Tvého překladu Baudelairových dopisů. Jsem hrdým 
majitelem souboru celého díla, který vyšel v Pléiadě, a mnohokrát už jsem v něm si 
čítal. Korespondenci nemám, je v dalších dvou svazcích, ale je tu dostupná. 

Bůhví, proč se mi takhle smrsknul rukopis. Omlouvám se, ale větší písmena ne­
dokážu. Máš lupu? 

J. Ch. 30.12.1987
Díky za lístek z New Yorku - Chinatown! Já to už neuvidím. Ale i v Praze je co

k vidění. Výstava nové skupiny „Tvrdohlaví" - mezi nimi několik pozoruhodných 
lidí. Na výstavě nových přírůstků Národní galerie velký soubor Jiřího Koláře (kon­
fiskát), i jeden Honza Kotík. A svět se nezbořil. Jenom přiblblý Svaz výtvarníků leze 
ke křížku. 

[Jiří] Kotalík jako předseda ediční rady Odeonu dosáhl, že mne znova začnou 
vydávat- nejdřív mého Duchampa, na kterém si zakládám, pak soubor starších esejů. 
Doufejme, že to ještě něco nezhatí. 

Arkýř vydal soubor mých esejů Na hranicích umění a Strož výbor z Jiřininy poesie 
Letorosty. Čili je teď Tvým úkolem napsat nadšené recenze. Nejraději do Proměn, to 
je můj leibjoumál. 

Odplatou Ti už napřed sděluju, že jsme s opravdovým potěšením si přečetli v Pro­
měnách Tvůj esej. Umíš psát. Což není běžné. 
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Critique: to jsou darebáci. Články si vyžádali a přes urgenci nezaplatili honorář. 
Nějakému orientálci ... Věru Ti nezávidím, že musíš žít mezi Francouzi. Gastarbeiter. 
Ani to číslo nemám. 

Velký úspěch překladu Weinerovy Hry doopravdy v Německu. Zadostučinění i pro 
mne. Psala o knize bohemistka Susanna Roth. Žije v Paříži. Víš o ní? (11, rue Pas­
tourelle, 75003 Paris.) Snad dokonce i u nás vyjde z Weinera nějaký výbor. 

Já sám jsem spolu s Oličem udělal výbor z Jakuba Demla - na přání pana Jadrného. 
Je samozřejmě dost tlustý a pochybuju, že se Arkýř na vydání vzmůže. Jadrný je 
vzácný nadšenec, ale chudý. Toho by se spíš mohlo ujmout některé katolické na­
kladatelství, ta mají své vlastní zdroje. Jinak je situace těch exilových podniků, 
dovídám se, katastrofální. Není divu. Je tu fond, který je podporuje, ale ten je asi 
odkázán na munificenci Václava Havla. O Seifertově Nobelově ceně jsem slyšel dvě 
zprávy, obě „z pramenů obvykle dobře informovaných". Podle jedné zůstala ve 
Švédsku polovina jako nadace, podle jiné je poživatelem celé ceny Dalibor Plichta. 
Vyznáš se v tom? 

J. V. 6.2.1988

Odpovídám se zpožděním, protože jsem byl zase na cestách. Tentokrát v Belgii,
v Namuru, kde v místním Domě poezie pořádali večer na paměť svého rodáka, který 
se proslavil ve Francii a ve světě - Henri Michauxa. Bylo to trochu ochotnické, a tím 
dojemné, ba málem působivé: odehrávalo se to v jakémsi starém domě v jakési staré 
uličce, kdysi to bylo velitelství jakési vojenské posádky, teď si to upravili na skromnou 
namurskou obměnu pražské Violy, poetický klub s malým výčepem a nečekaným 
množstvím mladých i starších lidí, kteří tuší, že poezie může něco znamenat i v dneš­
ním světě ... Na malém pódiu pár židlí, kulatý stolek a u něho pořadatel, mladý místní 
knihovník, básník a vydavatel takřka samizdatové revue Simulacres, několik místních 
poetů či malířů a dva hosté z ciziny, kteří dokonce Michauxe znali osobně, já 
a především o něco málo mladší bengálský básník Lokenath Bhattacharya, jenž se 
s Michauxem stýkal hlavně v posledních letech jeho života, osobně i písemně. Mi­
chaux byl odedávna fascinován Orientem, a zejména Indií - stačí si přečíst jeho 
Barbara v Asii-, a Bhattacharya, který ho překládal (do bengálštiny!), mu zřejmě 
ten svět tak trochu ztělesňoval... Byla to zvláštní chvíle: když začal mluvit tou svou 
korektní, ale přece jen orientální francouzštinou, dokázal ten člověk z druhého konce 
světa zpřítomnit mrtvého Michauxa na dobrou půlhodinu, málem jako by uměl 
vyvolávat duchy ... 

Michaux sám ovšem na rodný Namur nadobro zanevřel. Nemohl mu odpustit 
především to, že to bylo místo, kde mu bylo souzeno přijít na svět - takové hnízdo, 
kde najdeš takřka na každém rohu vývěsné štíty s jmény právě tak vulgárními - to 
je jeho výraz - jako to jeho, které nenáviděl, za které se styděl jako za nálepku 
podřadného zboží a které nedokázal nahradit lepším. Jen co jsem vyšel z nádraží do 
ulic starého města, narazil jsem na prvního z dnešních namurských Michauxů: má 
krám pro filatelisty ... A tak se Henri Michaux svému rodišti celý život vyhýbal; když 
se tam jednou jedenkrát přece jen výjimečně vrátil, uhořela mu v tamějším hotelu 
při výbuchu plynové bomby žena ... 
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Mne do Namuru přilákala sentimentalita a zvědavost: byl jsem tam před dvaceti 
lety, v říjnu 1967, na sympoziu o Baudelairovi, ale především jsem se chtěl podívat 
do kostela Saint Loup, na který jsem se ze své první návštěvy vůbec nepamatoval 
a snad jsem do něho ani nezašel, ač hrál v Baudelairově životě tak důležitou úlohu. 
Právě tam ho totiž srazil na dlažbu kostela mrtviční záchvat, tam ho poprvé ovanulo 
„křídlo imbecility", jak to formuloval. Pochopil jsem, co tím myslel, až když jsem asi 
před třemi čtyřmi roky dostal najednou vsedě u psacího stolu takovou závrať, že jsem 

se div neskácel. Bylo to první výstražné znamení mého vysokého tlaku, o kterém 
jsem do té doby neměl tušení. 

Jezuitský kostel Saint Loup byl postaven v první polovině 17. století a je proslulý 
svým barokním interiérem, ale když jsem tam vklouzl pootevřenými dveřmi, ocitl jsem 
se na pustém staveništi s pytli písku a cementem, rozházenými prkny, cihlami, 

míchačkou a trubkovým lešením, za kterým byl někde oltář. Z toho, co tam kdysi 
přivedlo Baudelaira, jsem nenašel nic, leda snad ten podivuhodný barokní strop. 
Vnímal ho Baudelaire, když tam tenkrát ležel na dlaždicích? Felicien Rops, který byl 

s ním, ho pak odvlekl do blízké katedrály Saint Aubain, aby se vyzpovídal; ale 
Baudelaire odmítl. To všechno se odehrálo v polovině března 1866. Koncem měsíce, 
už v Bruselu, po dalším záchvatu Baudelaire ochrnul na půl těla, v červenci jej přátelé 

a matka převezli vlakem do Paříže a umístili v ústavu doktora Duvala a tam po roce 
utrpení v srpnu 1'86 7 zemřel, podle úmrtního oznámení zaopatřen svátostmi... 

Jsou to všechno staré a cizí příběhy, ale mně, snad že jsem se Baudelairem zabýval 

taková léta, připadaly jako kus vlastní nebo rodinné historie, i když si často opakuju, 
že s takovým členem své rodiny bych se asi osobně poznat nechtěl. A přitom jsem jel 
do Namuru z velké části právě kvůli němu. V tom prázdném, zpustošeném kostele 
jsem si taky uvědomil, jak jsou pro nás některá jména fatální. Pro Baudelaira to bylo 
jméno Duval: v ústavu doktora Duvala zemřel, Duvalová si říkala i jeho „černá 
Venuše" Jeanne. Jak se skutečně jmenovala, nezjistili ani autoři zatím posledního 
a nejpedantštějšího životopisu, který kdy byl básníkovi Květů zla věnován. Vyšel před 
rokem. 

Do katedrály Saint Aubain, ač stojí pár kroků od kostela Saint Loup, jsem už raději 
ani nešel. Hned ráno jsem jel do Bruselu. Chtěl jsem se tam znovu podívat do starého 
muzea, dosud mi vždycky něco zabránilo, abych si je prohlédl důkladně a prošel je 
až do konce. Tentokrát, předsevzal jsem si, tam zůstanu třeba do večera; ale nakonec 

jsem tam ani nevkročil. Hned na nádraží mě zlákaly na druhý konec města plakáty 
velké výstavy aztéckého umění. 

Neumím to vyjádřit jinak než popisem toho, co mě na té výstavě fascinovalo nejvíc. 
Myslím na ty kamenné sochy asi poloviční životní velikosti, podrobně znázorňující 

kněze, který se na počest boha plodnosti a jara Xipe Topeca navlékl do kůže stažené 
z lidské oběti. Ve tváři byly pod tou koženou škraboškou - jak přiléhavé slovo, 
škraboška - zřetelně vidět živoucí oči a ústa obřadníka, na zádech sochař pečlivě zná­

zornil, jak byla ta stažená kůže zašněrována, na konci paží z toho koženého roucha 
vystupovaly vedle mrtvých, volně visících rukou oběti ještě živé ruce obětujícího. 
Původně byla ta socha polychromovaná: mrtvá stažená kůže byla pomalovaná žlutě, 

viditelné části knězova živého těla byly rudé. Xipe Topec, Náš z kůže sedřený Pán, 
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kterému kněz v té stažené kůži holdoval, byl zkrátka bohem a symbolem jara, změny 
roku nebo celé éry, kdy všechno, svět, příroda, člověk, dostává novou kůži. Řekneš, 
že to je prostě obměna báje o Apollonovi a Marsyovi. Jenže z řecké verze nevyčteš to 
hlavní, co aztécká představa a praxe ukazuje otevřeně - totiž že nová éra a nory člověk 
se fatálně rodí vždy v krvi ... Aztékové se ovšem spokojovali zástupnou obětí, jednou 
za všechny, v rámci obecně přijímaného řádu: u nich přicházel obětovaný k místu své 
smrti se zpěvem a tancem. U nás v Evropě uznáváme v podstatě dodnes tutéž nezbyt­
nost krvavé obrody, ale nepřiznáváme to, halíme to do různobarevných ideologií, 
historických nezbytností, spravedlnosti, filozofie, vědy atd.; a v zájmu obrody, nového 
světa, nového člověka obětujeme pro jistotu hned celé hekatomby, tisíce, statisíce, 
miliony. V podstatě jde ovšem o jedno a totéž - o to sedřít z člověka jeho starou kůži 
a odhodit ji nejen obrazně, ale i doslovně, aby mohla konečně začít nová éra, éra věčně 

zářirych zítřků ... 
Ale ty asi nejsi zvědavý na moje cestovní dojmy a čekáš spíš konkrétní odpověď na 

své psaní. Hned to bude: obě knížky, Jiřininu i Tvoji, jsem už dostal, zčásti taky přečetl 
a rád splním úkoly, které mi ukládáš. Napíšu o nich: jen nevím, zda právě do Proměn, 
protože tam, jak víš, věnují recenzím dost málo místa; leda že bych se dohodl na 
něčem delším, v tvém případě na jakémsi Příběhu Jindřicha Chalupecke7w. To však 
musím teprve domluvit. V každém případě napíšu taky něco pro rozhlas, to sice 
nemůže být tak náročné, ale zase to má větší ohlas. Myslím si, že by Jiřina zasloužila 
podrobnější portrét - a výbor z celoživotního díla k tomu vybízí; jen si nejsem jist, 
zda se do takové podobizny strefím. To chce čas, poklid a soustředění, což jsou věci, 
kterých mám čím dál míň, taky proto, že mi nastaly nové starosti. Vzhledem ke své 
letošní lednové pětašedesátce musím do penze, jenže já tady na žádnou penzi nárok 
nemám, jiné místo nedostanu a za to, co píšu, valnou většinou nedostávám zhola nic ... 

Bez ohledu na to udělám, co bude v mých silách: v Jiřininých básních byly vždy 
věci, které ke mně mluvily. A pokud jde o Tvoje př(běhy, víš, že je už dávno oceňuji, 
i když ne vždy dovedu plně ocenit všechny umělce, o kterých píšeš. Zdá se mi totiž, 
že nebezpečí, o kterém píšeš v doslovu, nebezpečí, že v dnešním umění se z novosti 
stává novinka a z avantgardnosti opět konvence, se navíc vyhrocuje technickou 
ledabylostí, neschopností nebo nedomyšleností. Mnoho dnešních děl prostě neoby­
čejně rychle stárne, a hlavně chátrá. Měl jsem příležitost žít několik dní u Mládko­
vých ve Washingtonu v jejich domku pro hosty, přeplněným pracemi lidí, které oba 
známe, oceňujeme nebo máme rádi, V. Janouška, Adrieny, Koláře atd., a musím říct, 
že jsem jich za ten necelý týden měl dost... 

První, co zaráží, je skutečnost, jak se ty věci doslova rozpadají, jak jsou často udělány 
nepořádně a navíc z materiálů, které přímo před očima podléhají zkáze. Jistě, taková 
pomíjejícnost není nic nového; i v renesanci, jak víme z Vasariho, vznikalo plno věcí, 
určených k upotřebení a zničení. Jenže většina děl moderního a nejmodernějšího 
umění má až neúměrně velké duchovní, ,,filozofické" aspirace nebo pretence, které 
jsou často přímo bytostně v rozporu s jejich hmotnou a technickou ledabylostí, im­
provizací, nechtěnou efemérností. Krátce, bylo přímo osvěžením, když jsem z těch 
dvou místností, které mi Mládkovi dali k dispozici, mohl přejít do jejich bytu a pro­
hlížet si tam jejich Kupky, udělané, pokud mohu soudit, s naprostou technickou 
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dokonalostí, ať už jde o oleje, kresby nebo grafiky. U Kupky jeho gesto zůstalo ne-li 
natrvalo, tedy přinejmenším na celé století plně zachováno v tom, co udělal nejen 
v duchu, ale i na papíře nebo na plátně. U řady dnešních výtvarných umělců zůstane 
jejich gesto zachováno jen v popisech - jako jsou ty Tvoje; jinak budou nadále známy 
a budou působit patrně právě tak málo jako výkony velkých herců minulých století 
známé jen z legend. 

[ ... ] 

Jestli jsem dobře četl Tvůj doslov, Ty říkáš koncizněji totéž: umění v dnešním světě 
nemá místo. A vyslovuješ o jistých podobách moderního umění dost podobné pochy­
by: ,,Snad je tedy přece lépe zůstat u tvoření soch a obrazů. Při té práci se umělec 
soustřeďuje a může prohlubovat svou zvláštní zkušenost, která jej činí umělcem. Ať 
už svět s jeho dílem naloží jakkoli, přece je tu umělec pro něj zanechává." Plně 
souhlasím; jen bych to doplnil - aspoň pro sebe - ještě požadavkem jisté hmotné 
trvanlivosti takových odkazů, jinak ta umělcova zvláštní zkušenost vyzní beze stopy 
a tedy naprázdno. 

Jsem rád, že i u nás je leccos k vidění, jak píšeš. Připadá mi to, jako by se opakovalo, 
co jsme zažívali už jednou od druhé půle padesátých let: taky se svět nezbořil, když 
začali znovu hrát Ravela, Bartóka, Stravinského, když se začal znovu tisknout třeba 
Eliot, když se začalo vystavoval moderní umění, domácí i cizí. Některé věci, které se 
tehdy s námahou, vytrvalostí a často i lstí prosadily, zůstaly na repertoáru natrvalo. 
I když to stálo tolik obětí, hořkostí, potu a hlavně času ... 

K ostatním bodům Tvého psaní jen tolik: S. Rothovou znám, chodila ke mně 
dokonce do semináře a v její německé monografii o Hrabalovi je nejedna moje stopa, 
ostatně připomenutá i výslovně. Psala nebo píše i o jiných věcech než o Weinerovi: 
o Haškovi, o Kolářovi, o Kunderovi, nedávno měla stipendium na práci o Němcové
a teď odjela na delší dobu do Vídně, kde má pomáhat při vydávání Patočky. Loni
dostala po letech znovu vízum do Prahy, možná že tam zajede letos zase. Má se u vás
zastavit?

O Critique raději ani mluvit nebudu, jen tolik, že to je se všemi časopisy podobné, 
a v těch lepších, protože mají příliš malé náklady, se dělá vůbec všecko zadarmo ... 
Vím to, protože v jednom jsem v redakční radě, a co neuděláme, nepřeložíme, ne­
zredigujeme sami a gratis, to není. Ale Critique v tak kritické situaci rozhodně není 
a něco by platit mohla. Jinak ovšem nutno vidět, že právě takové vytrvalé a nezištné 
úsilí několika lidí, většinou známých a přátel, začíná nést ovoce: pomalu ale jistě 
vycházejí i další české knihy, a nejen od té notorické hrstky autorů s Kunderou v čele: 
Deml, Klíma, připravuje se Weiner, vyšel pěkný výbor ze Seiferta, dokonce i Laichte­
rova kniha o Péguyrn, atd. 

[ . . .] 
S vydáváním českých knížek v cizině je opravdu potíž: jediné řešení je vydávat si 

je sám - pomocí počítače a pořádného printeru. To je řešení, ke kterému jsem se 
rozhodl já ... Rozmnožím si pár kopií, rozdám je, komu chci, a mám pokoj. Dřív přece 
u nás taky knížky vycházely v stovkových nákladech, jen si vzpomeň. Není to problém
jen exilových autorů, domácí básníci tím strádají taky a takováto samoobsluha je podle
mého patrně jediným prostředkem, jak odolat komercializaci, která hrozí udusit všude
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všechno, co je jen trochu osobité a nezapadá do rámce žádaného zboží. Krátce, je to 
stejné, kam se hneš, jen prostředky a překážky se liší od místa k místu. Kdyby někdo 
z nás napsal paměti, třeba sebezajímavější, měl by práci s hledáním cizojazyčného 
nakladatele. Eduardu Goldstiickerovi nabídli v Německu za memoáry, které se teprve 
sepisují, předem zálohu 50.000 marek. .. Ale i když to je takhle, nemysli si, že bych 
proto klesal na mysli: já nikdy nebyl optimista. Jak taky, v tomhle světě? 

Chystal jsem se Ti napsat už od loňského léta. Nedostal jsem se k tomu: teď jsem 
Ti to tedy všechno vynahradil jediným dopisem. Měj s ním proto při čtení trpělivost. 
A dej lístkem vědět, zda došel. 

J. Ch. 15.2.1988

Dostal jsem Tvůj dopis-esej a nadhazuješ tam zajímavou otázku: provizornost
mnohých dnešních uměleckých děl. Samozřejmě to neplatí obecně - Medkovy nebo 
Boudníkovy věci jsou i řemeslně pořádné, i mnohých jiných. Meda [Mládková] 
kupuje za babku a ve své zbrklosti nemá čas věci opatrovat; třeba co dělá Adriena, 
by potřebovalo zasklené schrány, jakou jsem já dal pořídit na svého vynikajícího 
a rozměrného Koláře; a pracemi Kolíbalovými opovrhuje od té doby, co se rozhádali 
(Kolíbal chtěl na ní nějaké doplatky), teď říká, že je na nich vidět, jak je K. zlý člověk. 
Ale mnohé je vskvtku dnes celou fakturou pomíjivé. Není to však jen přiznání k tomu, 
že celá naše doba je provizoriem? Něco hlučně končí a něco potichu začíná. A tak 
Malevič vystavuje prázdná plátna, totiž jejich ruby, Cage dává provozovat své 4'33", 

kde nezní vůbec nic, Yves Klein vystavuje své Le vide - a tak dál, a tak dál. Nic pro 
muzea a sběratele. Já se nemohu zbavit pocitu, že naše civilizace je v hluboké a stále 
hlubší krizi, ale zároveň, že to je krize plodná. Má z toho vzejít civilizace jiná. Jak 
to bývá, potrvá to nějaké století, a ta ne budou snadná. Velká a tedy trvalá díla mohou 
vznikat jenom v civilizacích, která si vytvořila velké koncepce a uvnitř nich a z nich 
žijí. Ale dnes? 

To je vlastně téma knihy, na které už dlouho pracuju a která se pomalu chýlí 
k dokončení. Teď se mi k mé velké úlevě ujasňuje v hlavě závěr předposlední části 
a plán poslední části zdá se být hotový. Tvůj dopis mi přišel zrovna k narozeninám, 
bohužel osmasedmdesátým; přesto doufám, že budu mít ještě dost sil to dokončit. 
Tak s tím „Příběhem Jindřicha Chalupeckého" počkej! Byla by to pro mne pocta 
a sám bych rád věděl, kudy jsem to vlastně šel. Šel jsem naslepo a mnoho přitom 
klopýtal. Červenka si umínil udělat strojopisný svazek mých předválečných a váleč­
ných studií. Zhrozil jsem se toho. Nevím, jestli jsem ti už psal o nenadálém obratu 
v mém osudu. Jiří Kotalík, a zdůrazňuju, ze své vlastní iniciativy a jen z ní, prosadil 
jako předseda ediční rady výtvarnické redakce Odeonu, že tam budu moci po tak 
dlouhé zakázanosti vydávat. Jsem rád. První bude monografie o Duchampovi, která 
je hotová a na které mi nejvíc záleží; pak nějaký soubor výtvarnických esejů. Snad 
si tím prošlapu i cestičku k vydávání prací nevýtvarnických. Hlavně bych chtěl do­
končit knihu o tom, čemu říkám český expresionismus. Weinera už jen přepracovat, 
Deml je napsaný. Krátký text o Haškovi taky, Klíma jen rozepsaný. Trochu mi dělá 
starosti zdraví. Mé bídné ledviny se sice nehorší, ale způsobují mi únavy, které 
omezují můj výkon. 
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A co Ty? Píšeš, musím ti poctivě říci, pořád líp. Šťastnou náhodou se nám dostaly 
do ruky poslední čísla Kritickeno sborn(ku (jsme mimo oběh samizdatů) s Tvými 
příspěvky. Daleko nejlepší ze všeho. (Většina trpí nevím proč upovídaností.) A tak si 
říkám, že bys měl napsat něco obšírného o Baudelairovi. Já jsem svého času sepsal 
,,Duchampovské meditace", to by mohly být „Baudelairovské meditace", tedy text, 
který by od tématu volně odbíhal. 

Susanně Rothové jsem poslal něco o Weinerovi, ale na pařížskou adresu. Znám od 
ní jen novinový referát o německém vydání Weinera. Dobrý. Jistě bych ji rád poznal. 

[ ... ] 
Aztékové ... Viděl jsem jejich plastiky v mexickém pavilonu na Světové výstavě 

v Bruselu - a dodnes je to ze všeho, co v Bruselu bylo, vzpomínka nejsilnější. Oni do­
kázali udělat monumentálně i brouky. Monumentální civilizace, a přitom tak vratká. 
Ale kdepak provizornost! 

Napiš o našich knížkách! Jednak, že člověk vždycky rád o sobě čte něco přívěti­
vého, a Ty přívětivý budeš, a jednak a hlavně, aby ti podivuhodní nadšenci, Jadrný 
i Strož, prodali o pár výtisků víc. 

Zmiňuješ se, že nebudeš mít penzi. Pokud vím, existuje mezi Francií a Českoslo­
venskem dohoda o vzájemném vyplácení penzí - takhle bral ve Francii svou českou 
penzi dr. Vokoč (první manžel Weinerovy sestry Zdenky). Horší asi je, že posledních 
nějakých patnáct let jsi neměl prokazatelné příjmy, a tedy nemohl platit ani pojištění. 
A vyřizovat teď důchod z Paříže není snadné. 

Koho z pařížských Čechů vídáš? V novinách byla zpráva o smrti J. Dědičové - pak 
mi říkali, že to byla sebevražda. (Jako Evy Bednářové - které je velká škoda.) Znal 
jsem ji málo, jen jednou jsem s ní mluvil. Stýkáš se s Kolářem? Já si s ním trochu 
dopisuju, ale jen proto, že není v Praze - tady bychom se byli jistě už zase nevím 
pokolikáté rozhádali. Co Madame Hála? Mnoho jsme si psali, pak to nějak ustalo. 
A Genevieve Benamou, ta dívka pošetilá? A Franta, čili František Mertl ve Vence, 
malíř výtečný? 

Asi jsi se nepotkal s Petrou Orieškovou. Leží na chirurgii, porazilo ji auto, přeraže­
nou stehenní kost vraženou do břicha, rozbitou pánev, zlomenou klíční kost - ale už 
to přežije. 

J. Ch. 26.4.1988

Těžko Ti mohu říci něco rozumného k Tvému „dopisu z Paříže". Neznám, co napsal
Urbánek a dal Kabeš do svých Obsahů, a nevídám je, přijdou jednou za uherský měsíc, 
zůstávám sám s malíři a sochaři. Z Tvého textu není dost zřejmé, co vlastně chce 
Urbánek dokázat, a ještě méně je zřejmá Tvá teze, kterou proti němu stavíš. 2 Pravda je, 
že Ivan - a souběžně Orten - se snažili ze své vlastní potřeby překonat dobový 
lyrismus, Ivanova Terrestris byla toho výsledkem. Jestli jsem já na to snad měl nějaký 

2 Odpověď na zásilku mého Otevřeného dopisu Z. Urbánkovi ve věci „zhoubného" vlivu, který 

podle Z. U. měli Chalupecký a Kolář na Ivana Blatného. Dopis byl uveřejněn v samizdatové revui 

Obsah. 
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vliv, bylo to proto, že právě tento vliv sami pro sebe si vybrali. Souvislost s Ivanovou 
emigrací nechápu. 

Představ si, že zítra nebo pozítří odevzdám do Odeonu svůj Úděl umělců - 302 strá­
nek strojopisu - a začnu se zas potýkat se závěrem předposlední části Evropy a umění: 
význam Viléma z Occamu pro evropské myšlení. Není to snadné! 

J. V. 2.5.1988
Předpokládal jsem, že to březnové číslo Obsahu znáš a že tedy snadno porozumíš

mé replice. Nešlo mi ovšem o to, abych proti Urbánkově tezi stavěl jakoukoli jinou, 
jak se domníváš. Chtěl jsem jen ukázat, že předně argumentuje něčím, co pořádně 
nezná, ať už cituje A. Rimbauda nebo A. Nováka - ačkoli přitom sám české literatuře 
s takovou svrchovaností vytýká nedouctví. A ještě víc mi bylo proti mysli, že to všechno 
psal, ne aby osvětlil kus pravdy - proč například nenapíše, co bylo první příčinou 
Ivanova internování - ale aby vylepšil svůj dávný vlastní portrét tím, že deformoval 
podoby jiných. 

Já ho příliš _dobře znám, abych nad tím mávl rukou, nedovoluje mi to právě staré 
kamarádství s ním a stará přátelství s jinými ... Zvláště když to není poprvé, co si 
takhle vyřizuje jakési často nepochopitelné osobní účty, a když to nedělá jen s Tebou 
a s Kolářem, třebaže na toho má od jisté doby zvlášť spadeno: psal o něm podobným 
způsobem i ve své knize próz, k níž uznal za vhodné připojit vysvětlující poznámky, 
jen aby ho v nich mohl znovu napadnout ... Aby bylo jasno, Kolářovou, případně Tvou 
obranou mě nikdo nepověřil, ani mě o ni nikdo nežádal, já už jen měl právě dost 
těch jeho manýr posledního spravedlivého, na jehož dně dřímá kus tartufa a ještě 
větší kus synáčka z dobré rodiny s auťákem a vždy dobrým svědomím v osmnácti ... 

Nemínil jsem ovšem jakkoli popírat vliv, který jsi měl ty, případně Kolář s celou 
Skupinou 42 na Ivana Blatného, to je přece mimo diskusi. Ozval jsem se proti tomu, 
že tento vliv, který si Blatný skutečně vybral sám, jak píšeš, jej podle Urbánka vlastně 
zničil a přivedl tam, kde je. To je smysl té jeho eseje. Pro mne tyhle Zdeňkovy 
,,diagnózy" zní stejně jako Štollovy řeči o zhoubném vlivu Teigově. Je to nejen ne­
pravda, ale i nebezpečné. 

Až si Urbánkův článek dočteš, najdeš na konci dva odstavce, které to říkají jasně 
a byly hlavním podnětem k mé odpovědi. Zní: ,,Chalupeckého a Kolářova poezie 
města způsobila v Ivanovi Blatném rozvrat. Stal se spíš obětí té jednostranné poetiky 
než jejím podílníkem a rozmnožovatelem. 

Čtou-li se nyní jeho napůl česky zmatené, ve značné části makaronské verše ze 
sedmdesátých a osmdesátých let, důsledky jsou znát. Ivan Blatný podnes česky umí 
někdy i krásně, ale mysl a imaginace zůstává zanedbaná. Bylo velmi těžké vyrovnat 
se mezi rokem 1945 a 1948 se zdejší situací. Ivan Blatný asi byl nejméně zdatný ima­
ginací a intelektem, ale právě tohle zvládl. Ale dokázali to Kolář a Chalupecký o tolik 
lépe? Nebo mnoho jiných." 

Četl jsem s potěšením, že má vyjít ta Tvá kniha v Odeonu. Doufám, že to bude 
začátek celé řady. Jedině tak se to u nás někam hne. 
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J. Ch. 16.7.1988

Ani to číslo Obsahu nesháním. Co z toho cituješ, jsou hlouposti, a věru nevím, co
ho podnítilo, aby se do toho obul. Ani proč on, ani Kabeš nepokládali za slušné mi 
poslat kopii, abych mohl případně odpovědět. Málem bych si mohl myslet, že nejsa 
chartista, nepatřím už mezi slušné lidi. Což mne nevzrušuje. 

Mám dost starostí, které si připravuju sám. Teď se starám o Viléma Occama, pře­
zíraného a nedostatečně vykládaného, který se mi jeví klíčovou osobností pro vznik 
moderního myšlení. Už jen sehnat novou literaturu o něm, jíž je sice pramálo, ale 
v Čechách nikde není. Ale snad tomu pomalu přicházím na kloub. Vesmír nearisto­
telský a netomistický, vesmír kontingence a svobody. Svobody boží i svobody lidské. 

Jen potřebuju čas a zdraví, abych to všecko domyslel a napsal. Toho času není 
mnoho a zdraví stojí za starou belu. Hroutí se ledviny. Mám výtečného lékaře a ten 
starostlivě pokyvoval hlavou. Jak to udržet, závisí téměř výhradně na dietě. Co nej­
méně bílkovin, takže žij u z brambor, rýže a zeleniny. Ty chybějící bílkoviny pak musím 
dohánět západoněmeckým preparátem, těžko dostupným a horentně drahým. 

K mé velké radosti české umění kvete tisíci květy. Cenzura výstav pominula a Svaz 
výtvarníků je v rozvratu, nevědí kudy kam. Patří jim to. Výstava Moderna sice smí 
být zatím jen v Roudnici, ale Balcarova je na Staroměstské radnici. Opakované 
výstavy mladých a mladších byly výtečné. A obrovské návštěvy, i když to bylo pěkně 
z ruky, jedna až v Kolodějích. Víš vůbec, kde to je? Patří to do Velké Prahy, ale je to 
vesnice autobusem hodinu vzdálená. I lidsky jsou výteční, vídám se s nimi. Člověk 
stárne, ale umění nestárne. 

Že nám umřel Čestmír Kafka, to Ti snad už došlo. Dva infarkty, rozsáhlá operace 
koronárních cév byla nezbytná, povedla se, ale vybuchla cukrovka a během čtyř dnů 
ho zahubila. Skoro se ani neprobral k vědomí. Jak si přál, byl tiše pochován doma na 
Českomoravské vysočině, v Branišově u Větrného Jeníkova. Já tam nemohl, byl jsem 
ve špitále, ale přijeli tam z Prahy, Brna, Gottwaldova i Bratislavy. Inu, a já připsal zas 
jedno datum do rejstříku New Czech Art. Už jsem odeslal celou maketu do Michiganu. 

J. Ch. 22.1.1989

Jsem rád, že mám příležitost Ti napsat. Jak jsem se Ti už jistě pochlubil, Odeon
chystá vydat mou tlustou monografii Marcela Duchampa (a ne jen jeho) (a taky 
monografii Františka Janouška, která byla dvacet let u ideologického ledu) a k tomu 
bude potřeba moc obrázků. Mám se rád s paní Duchampovou - z toho mála, co ode 
mne o M. D. četla, soudí, že jsem vlastně jediný, co ho pochopil Ue spousta nesmysl­
ných výkladů jeho osobnosti a jeho díla, od nichž se přísně distancuju). Jsem s ní 
pořád v srdečném písemném styku. Nechtěl bys ji navštívit? Je to velice stará dáma, 
jistě přes osmdesát let, pofrancouzštěná Američanka, neobyčejně kultivovaná, kdysi 
žena Matissova syna Pierra (=slavná galerie v New Yorku), pak Duchampova (takže 
Matissovi vnuci se stali jeho nevlastními dětmi). Bydlí trochu z ruky, kdesi ve 
Fontainebleauském lese: Alexina Duchamp, 23, rue du Buisson, 77760 La Chapelle 
la Reine. Dokonce vím i telefon, 4242198. Chtěl bych od ní osobní fotografie M. D., 
aby se to nemuselo reprodukovat z reprodukcí. Taky ovšem její fotografii s M. D. Ale 
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potom ještě jednu zvláštní prosbu. Když byl M. D. roku 1912 v Mnichově, koupil si 
tam Kandinského knihu Uber das Geistige in der Kunst, která tehdy zrovna vyšla, 
a některé pasáže si mezi řádky přeložil. Jestli ten exemplář uchoval a je-li v jeho 
pozůstalosti, přál bych si fotografii (či xerox) některé popsané stránky (dvojstránky). 

Nebylo z té knihy ještě nikdy nic reprodukováno. Duchamp byl taky pilný čtenář 
Platóna (ano!), ale pochybuju, že existuje nějaký výtisk Platónových spisů, kde by si 
něco zatrhoval. Ovšem existuje-li, reprodukovat stránku či dvě z jeho exempláře, by 
byla senzace. (Mohu se Ti pochlubit, že jsem asi jediným majitelem rukopisu poslední 
Duchampovy přednášky. Poslal mi jej. Byl vystaven i jako závěr pařížské výstavy jeho 
díla.) Byl bych rád, kdybych Tě tím neobtěžoval: byla by to rozhodně zajímavá 

návštěva, dokonce bys o ní mohl (měl) napsat článek. Paní Teany jsem tě ohlásil; 
očekává Tě. 

Moje literatura má střídavé štěstí. To hlavní je, že se mi - zrovna dnes - podařilo 
dopsat dlouhatánský monografický esej o Ladislavu Klímovi - nějakých 50 stránek, 
a nebylo to vůbec snadné, celou první versi jsem musel zahodit. Teď už jsem poněkud 
spokojen. Moje monografie Nové umění v Čechách byla přeložena do angličtiny, 
vysázena - a tím to zatím skončilo. Ladislav Matějka, který byl iniciátorem a měl to 
vydat ve svých Slavie Studies, ztratil nad edicí vládu. Teď je rukopis v západním 
Německu a Alexej Klusák se ze všech sil snaží, aby tam nalezl pro ni nakladatele 
a sponsora. Zdá se, že to je na dobré cestě. No a další novinka, založili jsme konečně 
zas výtvarnický spolek, jmenuje se Nová skupina, je tam zatím nějakých 60 výtvar­
níků včetně architektů a všech generací a tendencí: mně už zdraví nedovolí, abych 
mezi ně chodil, tak mne zvolili za čestného člena. To je první titul, který jsem za 
svého už dost dlouhého [života] získal. A Jiřině bude tento pátek 70. Zdá se, že jí 
dokonce něco vyjde. Situace se přece uvolňuje. 

A mně se zastýskalo po Paříži. Jenomže po Paříži roku 1934, kdy jsem tam byl 
ponejprv. To už je dávno, dávno, dávno. 

P.S. Moje nedocenitelná EliadovaHistoire des croyances et des idées religieuses končí 
svazkem třetím. Předpokládám, že čtvrtý už Eliade nestačil napsat. Mohl bys mi to 
potvrdit? 

J. V. 14.3.1989
Nevím dobře, jak začít a jak se omluvit za své víc než půlroční mlčení. A přitom

nejde o nic jiného než o shodu okolností, zejména pak zdravotních potíží, střídavě 

mých a Maru. Zvláště Maru byla ve špatném stavu, jednak bolesti zad, jednak 
zažívací potíže, takže zhubla o patnáct kilo za necelé tři měsíce. Trochu se z toho 
vzchopila teprve v poslední době. Zkrátka a dobře, přišla doba za leccos platit. 
A všechny tyto potíže jistě podporovalo také to, že jsme měli značné starosti, protože 

jsme oba museli loni v pětašedesáti do penze a náš důchod odpovídá létům, která 
tu žijeme a pracujeme. Je zkrátka směšně malý. Musel jsem tedy hledat pomocí přátel 
a nekonečných obchůzek nějaké řešení: to se ukázalo na obzoru teprve teď v podobě 
skromného pracovního stipendia. Na nějaký čas jsme tedy zajištěni. 

Dovedeš si představit, že to všechno zabíralo mnoho času a nedovolovalo se zabývat 
jinými věcmi, nakonec ani korespondencí: já na psaní dopisu, nemá-li být formalitou, 
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potřebuju pohodu a soustředění, a čím víc mi záleží na adresátovi, tím víc otálím 
a odkládám psaní na lepší, příhodnější chvíli. A tak jsem odkládal i psaní Tobě; jediná 
věc, kterou jsem za tu dlouhou dobu nepromeškal, je to, že jsem navrhl Jiřinu letos 
na Seifertovu cenu. Nejsem sám, kdo pro ni bude hlasovat, ale nejsem si jist, zda naše 
hlasy budou stačit: i zde hrají bohužel úlohu různé vedlejší, často zcela neliterární 
ohledy. Hlavní však je, že se o ní bude mluvit konečně i v této souvislosti; já si myslím 
upřímně, že by tu cenu zasluhovala. Nemusím snad dodávat, že konečné rozhodnutí 
není zdaleka jen mou věcí. 

A ještě něco jsem aspoň zčásti vyřídil. Mluvil jsem konečně telefonicky s paní 
Duchamp: číslo ani adresa od Tebe bohužel nebyly úplné, a tak chvíli trvalo, než jsem 
se s ní spojil. (Telefon je 64 24 21 98, obec, kde bydlí, je 77760 Villiers). Požádala 
mne, abych jí nejdřív podrobně napsal, co vlastně potřebuješ, a teprv pak že se 
případně sejdeme - někdy počátkem dubna, protože zrovna na nějaký čas odjížděla. 
Na Tvůj dopis o mně se zřejmě nepamatovala. Napsal jsem jí tedy, jak a co si přála, 

a v prvních dnech dubna jí zavolám. Pak ti dám okamžitě zprávu, případně pošlu, 
jestli pro Tebe něco připraví. 

O sobě Ti dnes psát nebudu, pilně pracuju a práce mi přináší čím dál víc potešení, 

které zatlačuje do pozadí zmíněné starosti i drobné denní povinnosti, kterými jsem 
zahrnován a které lidé kladou na českého vzdělance s podivuhodnou samozřejmostí 
- tady jako doma: jsme tu přece od toho, abychom sloužili „naší věci", - zatímco oni
slouží hlavně sami sobě. Ale tak to bylo u nás zřejmě vždycky.

Neber to ovšem jako stesky, je to spíš ironické konstatování. Dělám pro tu „věc", 
co můžu, ale vzdaluji se jí čím dál víc ve prospěch své vlastní práce. 

Moc pozdravů Jiřině a dík za její přípisek. Oběma přeju co nejvíc zdraví, teď 

začínám z vlastní zkušenosti chápat, jak je důležité. Vzpomínám často, jak jsi byl 
nemocný tenkrát kolem února 1948 nahoře v tom pokoji v Pařížské ulici. Co Ti to 
bylo? 

J. V. 8.4.1989
Bylo mi líto, že jsem Tě nezastihl doma a že máš takové potíže. Byl bych Tě po

takové době rád zase jednou slyšel, když už jsem volal. Jiřina Ti jistě vyřídila, jak se 
věci mají. S pí Duchamp je dost těžké jednání, protože chce zřejmě všechno vyřizovat 
sama, i když má podle všeho u sebe guvernantku, která jí trochu napovídá, když 

telefonuji. Ta možná také psala nebo sestavovala její dopisy pro Tebe. Ale to je jen 
domněnka. 

Kandinského kniha (zrovna vychází francouzsky!) s Duchampovými vpisky prý už 

neexistuje. Pokud jde o fotografie, vysvětlil jsem znovu, co potřebuješ; zřejmě má 
trochu strach, že na ní chci negativy. A pořád se ptá, z které doby nebo odkud ty 
snímky mají být. Nemohl bys tedy na základě materiálu, který znáš, označit přibližně 

roky a města, kdy a kde byly brány snímky, které by se do Tvé knihy hodily? Mám 
s pí Duchampovou domluveno, že jí zavolám, jen co se počátkem května vrátím 
z Kanady. Prý v tu dobu bude tady. Mezitím by mohl dorazit Tvůj lístek s příslušný­
mi daty. 
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Posledně jsem ani neodpověděl pořádně na Tvé psaní z ledna. Těší mě - a nejen 
kvůli Tobě -, že konečně vyjdou Tvoje rukopisy, však je taky načase. Píšeš taky 
o právě dokončeném eseji o Klímovi. Velice rád bych ho četl, už jsem Ti přece psal,
jak oceňuji Tvé literární eseje, což je žánr, ve kterém naši autoři málokdy vynikají:
vyžaduje příliš přesnou dávku volnosti i přesnosti zároveň, aby si s tím lidi dávali
dostatečnou práci. Na těch Tvých si zvlášť považuji, jak se přirozeně a přesvědčivě
pohybují vně všech schémat, žargonů či rétorik. Nejsou výrazem ideologie nebo
školy, ale Tebe. Zrovna včera jsme o Tobě dlouze (a s chválami) mluvili s Etiennem
Cornevinem; i on by rád četl nejdřív Tvého Klímu a moc pozdravuje.

Píšeš v jedné větě o Paříži, ovšem o té z roku 1934. Ta už není, ba není už ani 
Paříž z listopadu 1945, kdy jsem ji poprvé uviděl zase já. Mně bylo tenkrát dvaadva­
cet, Tobě při Tvé první pařížské cestě, jak to počítám, o dva roky víc. Představuji si, 
co to pro Tebe znamenalo. A rád bych věděl bližší okolnosti (zase!), proč a jak ses 
k Té cestě rozhodl, jak dlouho jsi tady byl a zda ses sem ještě vrátil. Vím, že máš jiné 
věci na práci, ale kdybys našel chvilku a měl chuť trochu nostalgicky vzpomínat, byl 
bych Ti vděčný. I z takových podivných zcela osobních důvodů: mě tenkrát roku 
1934 bylo jedenáct let a jezdil jsem vlakem do gymnázia v Novém Městě nad Váhem, 
Tys byl v Paříži, Jiří Weil v Moskvě, kde se taky konal 1. sjezd sovětských spisovatelů, 
Kolář byl tehdy už asi na Kladně a podle životopisů z jeho katalogů dělal své první 
koláže. A kde byl Václav Bartovský? On přece taky někdy v té době jel do Paříže ... 
A pak jsme se všichni po válce setkali, jednotlivě i najednou, v Umělecké besedě, 
v Makarské a bůhvíkde ještě - včetně Bloku a Svazu [ výtvarných umělců] v Jiřské. 
Čím víc na ta setkání myslím, tím víc mi připadají zázračná. Jako celý život, i když 
na to většinou zapomínáme. 

Brzy se uzdrav a napiš. Pozdravy od mé ženy, ke které, jak nikdy neopomene 
dodat, jsi prý byl vždycky hodný- na rozdíl, jak poznamenává pokaždé vzápětí, od 
Koláře, ač ho má ráda. Ostatně, Kolář měl tuhle velkou výstavu v Ivry, což je jedno 
z velkých pařížských předměstí s komunistickou radnicí. Ta výstava ve mně vzbudila 
mnoho vzpomínek, uznání, ale i pochybností. To by však bylo moc dlouhé; výstava 
sama měla úspěch. 

Oba dva pozdravujeme zvlášť srdečně J. [Jiřinu]: omluv nás u ní, že jsme nevzpo­
mněli na její jubileum; prostě jsme to nevěděli. A není, kdo by to připomněl. Přejeme 
jí dodatečně to nejlepší, hlavně hodně zdraví a hodně vydaných knih. 

J. Ch. Bez data, v půli dubna 1989

Je dobře, že jsi mne zavolal. Předpokládal jsem, že jsi v kanadských pustinách,
a nepočítal jsem už ani s Tvou pomocí, třeba zrovna teď by mi přišla vhod. Zrovna 
totiž dokončuju redakci obrazové části. Přejímám samozřejmě z jiných publikací, 
hlavně z edice Rizzoli (Gloria Moure: M. D.), která má zřejmě nějakou dohodu 
s Odeonem. Ale mnohé jiné předlohy jsou příliš drobné nebo šedivé, a v tom by mi 
mohla paní Duchamp (Teany) pomoci. Myslel jsem, že ji navštívíš - pro své vlastní 
potěšení. Samozřejmě je nedůvěřivá, ale její vztah ke mně a můj k ní je vskutku tak 
neformálně vřelý, že se nemusíš ostýchat. Pokládá můj výklad Marcelovy osobnosti 
za jediný správný- a je zcela odlišný od toho běžného. Tedy ty obrázky: 
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instalace výstav: Exposition internationalle du Surréalisme, 1938 Paris 
First Papers of Surrealism, 1942, New York 
interiér pracovny Katheriny Dreier, kde bylo původně umístěno Marcelovo „velké 

sklo" (La mariée mise a nu ... ) 
Marcel a jeho bratři 1912 
Marcel 1912 (fotografie v Mnichově) 
Marcel a Teany 1933 (foto Man Ray) 
Marcel hraje šachy s nahou ženou na výstavě v Passadeně 1963 
Hommage to Caissa ( = prázdná šachovnice 1966) 

Co nedostanu, nahradím přereprodukováním z publikací, které mám. 
Budeš-li s paní Duchamp mluvit, můžeš jí říci, že se opravdu chystá americké 

vydání. Překládá je můj věrný Bill Harkins, o vydání se zajímá The University of 
Califomia Press, úvod by napsala Dora Ashton. 

Tak to bysme měli. Teď ten Klíma. Už nemám kopii! Ale ono to vyjde, spolu 
s pracemi o Weinerovi, Demlovi a Haškovi v Odeonu. To chvíli potrvá, musím udělat 
konečnou redakci. Ale v Paříži jsou dvě kopie-jednu jsem poslal Kolářovi,jednu Erice 
Abrarns. Jak jsi na tom s Jirkou, nevím, bývá to všelijaké, ale s Erikou jsi jistě zadobře. 
Věru by mne zajímalo, co tomu řekneš, dalo to dost a dost práce. 

No a to hlavní-Paříž 1934. To nevypovím. Byl jsem tam měsíc -nejkrásnější měsíc 
mého života. Oproti provinční Praze Paříž byla oslňující velkoměsto a přitom zacho­
vávala v sobě něco vesnického. Bydlel jsem v uličce s krásným jménem rue du Moulin 
de Beurre - seděl jsem pochopitelně v Dómu a odtamtud jsem chodil domů přes rue 
Delarnbre (tam bydlel Nebeský) a rue de la Gaité. Ta rue du Moulin de Beurre, to bylo 
pár chudičkých domů - když jsem se tam vrátil po tolika letech, byla k nepoznání. 
Chtěl jsem tam zůstat a nikdy se už do smutných Čech nevrátit. Jenže byla hospodář­
ská krize, a bez carte ďidentité, tedy bez francouzského občanství jsi žádnou práci 
nemohl dostat. Za celý ten měsíc jsem tam stihl tři výstavy -Bonnardovu, Miróovu 
a Gonzalesovu ... U Rosenberga visely dávno dosud neprodané překrásné obrazy 
Matissovy včetně Hodiny piana (tu nakonec koupilo Museum moderního umění v New 
Yorku - moderní umění dávno ještě nešlo na dračku). Svět se mnoho změnil a obávám 
se, že ne k lepšímu. 

Kdypak Vy se budete moci vrátit do Čech? Je tu dost sil naléhajících na změnu 
situace. 

P. S. Nevím,jestli jsem se Tě na to už jednou neptal. Vyšel 4. svazek Eliadovy Histoire 
des croyances religieuses? Předpokládám, že nikoli. 

J. Ch. Bez data, v květnu [? J 1989
Po dvou měsících abstinence zvykám si znovu držet pero v ruce. Jak už víš, mne

ohrožovala mrtvička, to už je zažehnáno, vzápětí zánět osrdečnice, velmi nepříjemný 
a vysilující, z toho jsem taky venku, ale ještě dávno nemohu vyjít z bytu. Jiřině dávám 
zabrat. 
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Myslel jsem si, že Ti opatřím zajímavé setkání. Ale paní Duchamp je alespoň 
stoletá. Ještě z ledna mám od ní jak obvykle dlouhý vřelý dopis. Ale materiálů pro 
knihu mám dost. Jsem věru rád, že vyjde. Jakýsi úvod do moderního umění vůbec. 

Jsem rád, že mne osud jako Vás dva nevyštval z vlasti. Emigrace není k závidění. 
Francie je xenofobní a společnost naší emigrace je asi všelijaká. Tady člověk žije 
v ghettu- a v ghettu je dobře. 

Mé největší trápení je ovšem v tom, že nemám dopsáno ... A jak víš zrovna tak 
dobře jako já, že za člověka [nikdo] nenapíše jedinou větičku. A já bohužel nemám 
vlohy žurnalisty. Píšu pomalu a těžko. Už jsem se s tím za ta léta hodně nadřel. Snad 
ještě pár odstavců dám dohromady. 

Dáváš Ty dohromady nějaké knížky? Ne jen esejů, ale zvlášť i veršů. 
Myslím, že obě ty knížky, co Jiřině vydali v Mnichově, jsou nejlepší, co kdy udělala. 

Ale nějakou cenu či poctu? Není ani chartistka, ani katolička, je jenom básník, a to 
nestačí. 

Zmiňuješ se o těžké nemoci Maru. Co jí bylo a jak dopadla? Ty, doufám, jsi v po­
řádku. 

Šťastnou cestu do Kanady! 

J. v. 29.4.1990
Doufám, že už víš, že jsem na Tebe v poslední době zvlášť často a dlouho myslel,

a že se Ti na důkaz toho dostal do rukou pozdrav [článek Příběh Jindřicha Chalu­
peckého], který jsem Ti k Tvým osmdesátinám poslal prostřednictvím Lidových 

novin. Jistě Ti to někdo dal číst a patrně jsi měl nejednu výhradu, ale snad jsi taky 
pochopil, jak to bylo myšleno - i když to třeba nebylo tak docela přesně vyjádřeno. 
Nejsem z těch, kdo píší pohotově a na objednávku; jako Ty myslím teprve s perem 
v ruce nebo u tohoto přístroje, který dovoluje věc desetkrát přepisovat a nechat 
uležet. A tohle jsem psal takřka v běhu. Navíc byl prý můj text moc dlouhý, a tak 
leccos krátili, ale jak, to nevím, neráčili mi zatím poslat výtisk. Proto Ti pro jistotu 
posílám v příloze původní znění. 

Snad jsou z něho zřejmé aspoň dvě věci: předně, co jsi znamenal pro jisté lidi už 
jen svou osobností, ještě než jsi měl za sebou řadu vytištěných knih. A zadruhé, co 
jsi jim ukázal nejen jako kritik nebo teoretik umění, ale jako člověk, který prostřed­
nictvím umění hledá cosi ještě závažnějšího, soubytí se světem, s kosmem, ve kterém 
žije, krátce způsob, jak žít s plným vědomím, filozoficky. 

Šel jsi za tím, aspoň mi tak připadá, svými vlastními cestami, které běžely snad 
záměrně, snad instinktivě stranou, ne-li na samém okraji; a volba osobností, kterými 
ses z české literatury a umění zvlášť zabýval, to zdá se potvrzuje: Deml, Klíma, Hašek, 
Weiner; ti volili podobně. Ale to všechno víš sám nejlíp. 

Byl jsem na skok v Praze, ale věděl jsem, že Ti není dobře a bál jsem se Tě rušit; 
odkládal jsem návštěvu ze dne na den a nakonec jsem odjel s tím, že se za měsíc 
vrátím a že za Tebou zajdu, až Ti bude líp. Pak přišly rány na nás, Maru si zlomila 
ruku v zápěstí, ztrácí při chůzi rovnováhu a upadla na dlaždice v kuchyni; já dostal 
hroznou angínu, která mě přepadá a mučí při každé náhlé změně počasí - v únoru 



52 Ročenka ČSDS 2003 

tady byly najednou teploty jako v červnu, venku jásalo slunce a já se doma týden 
potil a bezmocně převaloval v posteli. Ale máme jet znovu do Prahy v polovině 
března, a pak za Tebou zajdu, když dovolíš, jen mi nech vzkaz u Jiřiny. Zavolám jí 
před odjezdem. 

Promiň, že píšu tak zpřeházeně: píšu v noci a ve spěchu, protože kdybych to 
nedopsal hned, zase bych to kvůli nějakým pitomostem, které člověka okrádají o čas 
a soustředění, odložil na jindy. (Vyřizuji právě písemně svou penzi z Čech!) Celá 
Baudelairova korespondence (vyjde v Odeonu!) je o tom, jak trpěl nemocí odkládat 
věci na druhý den. Já tím trpím odedávna taky - má to dokonce vědecké jméno: 
prokrastinace. Zítra! Zítra! 

Moc Tě oba dva pozdravujeme. A srdečné pozdravy taky Jiřině. 
V předposlední den měsíce, kdy Ti bylo osmdesát. 

O necelé dva měsíce později, 19. června 1989, Jindřich Chalupecký zemřel. 



Ke spolupráci dvou posrpnových 

exilových nakladatelství 
Korespondence z let 1971-1987 s dodatky z roku 1996 

Vilém Prečan 

V roce 1995 nabídl Adolf Muller Literárním novinám k otištění konvolut jedenácti 
dopisů z roku 1971 pocházejících ze vzájemné korespondence mezi nakladateli 
exilového nakladatelství Index a Zdenou a Josefem Škvoreckými, kteří se tehdy roz­
hodli založit nakladatelství, jež dostalo název Sixty-Eight Publishers; jedním z těchto 
jedenácti dopisů byl dopis Pavla Tigrida Škvoreckým. 1 Jak Adolf Muller uváděl v po­
známce přiložené ke konvolutu, byl k tomuto kroku vyprovokován výroky v tehdy 
vydané knize Zdeny Salivarové-Škvorecké;2 jeho úmyslem bylo podat na základě ko­
respondence z roku 1971 svědectví o tom, že vztahy obou uvedených exilových na­
kladatelství „byly sice někdy plny napětí, ale i pozitivního porozumění a ochoty ke 
spolupráci". 3 

Poté co Literární noviny nabídnutý materiál neotiskly, dal jej Adolf Muller k dispo­
zici Jiřímu Vančurovi; rozhodli jsme se tehdy s Vančurou zařadit korespondenci do 
připravované ročenky tehdy vzniklé Nadace Československé dokumentační středisko. 
Jiří Vančura se pak písemně obrátil na Zdenu Salivarovou s prosbou o komentář 
a o sdělení, která z verzí seznamu knih vydaných torontským nakladatelstvím je nej­
vhodnější pro publikování v ročence. Paní Salivarová-Škvorecká prosbě vyhověla, 
odpověděla dopisem ze 14. srpna 1996 a přiložila aktualizovaný seznam knih vyda-

Jde o dopisy, které se otiskují níže pod čísly 2-12. 
2 Hnůj země, s. 79-91 (vyd. Sixty-Eight Publishers, Toronto a Ivo Železný, Praha, 1994; viz seznam 

v přI1. 2, č. 219). Viz též Karel Hvížďala - Zdena Salivarová: Benefice, Sixty-Eight Publishers, 
Toronto, 1990, s. 52-56; přetištěno rovněž v publikaci Opustíš-li mne, nezahyneš, Ivo Železný, 
Praha, 1993, s. 55-58. 

3 Kopie dopisu Adolfa Mullera Vladimíru Karfíkovi z 10. června 1995 a poznámka Fabulace a fakta 
podepsaná zkratkou -m-; obojí je uloženo v písemné pozůstalosti Adolfa Mullera. Archiv Ústavu 
pro soudobé dějiny Akademie věd České republiky. Sbírka Index, kart. 23. 
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ných nakladatelstvím Sixty-Eight Publishers.4 Adolf Muller na požádání Jiřího Van­
čury napsal souhrnnou informaci o nakladatelské činnosti Indexu.5 

Vydání ročenky se z mnoha důvodů oddálilo. A tak se stalo, že se naskytla pří­
ležitost korespondenci z roku 1971 smysluplně doplnit. Jednak z archivní sbírky, 
kterou Zdena Škvorecká ve svém dopise označuje jako archiv 68-Publishers. V ní je 
uložena dochovaná korespondence Zdeny a Josefa Škvoreckých s Adolfem Mullerem 
a Bedřichem Utitzem až do roku 1987, dopis Jiřího Pelikána Josefu Škvoreckému 
z února 1978, a je tu také několik dopisů, které si spolu v listopadu 1978 vyměnili 
Pavel Kohout s Josefem Škvoreckým ve věci spolupráce kolínského a torontského 
nakladatelství. 6

Druhým dodatečným zdrojem, z něhož bylo možno původní materiál doplnit, se 
stala písemná pozůstalost Adolfa Mullera, která je od roku 2001 uložena v pražském 
Ústavu pro soudobé dějiny a byla nedávno uspořádána. Ve složce korespondence 
Index-Toronto, k níž Adolf Muller výslovně poznamenal, že má být ponechána 
vcelku, je kromě dopisů obsažených v konvolutu z roku 1995 ještě navíc dopis Josefa 
Škvoreckého z 21. února 1971 s přílohou o Klubu čtenářů,7 šest kusů korespondence 
z let 1972-1978 Kolín-Toronto a dopis Josefa Škvoreckého Jiřímu Pelikánovi, 
v němž pisatel vysvětluje pozadí konfliktu s Indexem. 

Soubor korespondence, který tu uveřejňltjeme, patří po mém soudu k pramenům, 
které vyjasňují mhohé z otázek československého exilu po roce 1968 i ze spolupráce 
mezi exilem a domácími nezávislými spisovateli, tak či onak přispívají k hlubšímu 
porozumění nedávné minulosti a podněcují k dalšímu studiu, například korespon­
dence mezi „domovem" a exilem. Nevidím rozumné důvody k rozpakům nad jejich 
zveřejněním, třebaže většina aktérů ještě žije. Dávné konflikty mezitím už ztratily 
na ostří a víceméně patří minulosti. Navíc pak byly ty otázky, jež snad někdo může 
považovat za delikátní, tak jako tak už traktovány v literatuře či v publicistice. Zve­
řejnění autentických pramenů může jen přispět k přesnější interpretaci třecích ploch 
stran, jež si v určité sféře svých zájmů konkurovaly, k lepšímu pochopení pohnutek 
jednání jedné či druhé strany, jež mohly zůstávat svého času nevysloveny, anebo po­
moci k porozumění okolnostem, které byly příčinou nedorozumění, jako například 
ztížená komunikace mezi domácími autory a jejich vydavateli v zahraničí. 

Jsem proto rád, že všichni žijící autoři dopisů, jež se tu publikují, výslovně souhlasí 
s jejich zveřejněním. Tím spíš, že dochovaná korespondence podává svědectví o tom 
nejpodstatnějším: že zájem české literatury převážil nad vším ostatním a že konflikt-

4 Srv. korespondenci ze srpna 1996, která se tu přetiskuje jako příloha č. 1 a 2. 
5 Je zařazena jako příloha č. 3. 
6 Hoover Institution Archives, Stanford. Collection Josef Škvorecký. Sbírka je uložena v 51 ar­

chivních krabicích a obsahuje výhradně korespondenci, která je uspořádána abecedně podle 
jména odesilatelů či adresátů, s nimiž si Škvorečtí korespondovali. Korespondence s Indexem, 
originály došlých a průpisy odeslaných dopisů, je uložena ve složce „Index" v krabici 16; zde je 
také uložen originál Pelikánova dopisu (otiskuje se pod číslem 22). Složka „Petlice", v níž se 
nacházejí dopisy Kohout - Škvorecký z listopadu 1978, je v krabici 28 (dopisy zde otištěné pod 
čísly 24-27). 

7 Otiskuje se níže pod číslem 1. 
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ní situace byly překonány ve prospěch spolupráce. Torontským i kolínským se ostat­
ně dostalo za jejich exilové nasazení v zájmu české a slovenské literatury veřejného 
uznání. Prezident Havel vyznamenal v květnu 1990 Zdenu Salivarovou a Josefa 
Škvoreckého Řádem bílého lva, Bedřichu Utitzovi propůjčil v říjnu 1998 Řád Tomáše 
Garrigua Masaryka a Adolfu Mullerovi udělil medaili Za zásluhy, oběma rovněž 
v souvislosti se založením a činností nakladatelství Index.8

Všechny texty se tisknou podle dochovaných předloh, jimiž jsou buď originály došlých 
dopisů nebo kopie, které si pořizovali odesilatelé, eventuálně kopie došlých dopisů 
zaslané dalším adresátům, jako v případě dopisu Škvoreckého Pelikánovi, jehož kopii 
zřejmě poskytl Pelikán Mullerovi. V dopisech byly opraveny pouze zřejmé překlepy, 
pravopisné chyby a interpunkce; dále bylo sjednoceno značně kolísající psaní velkých 
písmen při oslovování (,,V"), zkracovaná slova (kult., event., část. apod.) byla dopl­
něna v hranaté závorce. Hovorové výrazy a gramaticky nesprávné tvary byly pone­
chány. Slova nebo skupiny slov v lomených závorkách < > označují rukopisné vpisky 
nebo rukopisné opravy korespondence psané na stroji. U každého dokumentu je uve­
deno uložení použité předlohy. Pokud se neuvádí nic, je předloha uložena ve spisovně 
Československého dokumentačního střediska, o. p. s., agenda Ročenka. 

Konečnou podobu dal celému souboru jako jeho editor Vilém Prečan, který také 
podnikl archivní výzkum v uvedené archivní sbírce Josef Škvorecký a napsal větší část 
poznámek. Některé poznámky a vysvětlivky napsala a chybějící údaje v přílohách, 
například původní tituly přeložených děl, jména jejich překladatelů, u reedic místo 
a rok, popřípadě 1. vydání, ověřila či doplnila Xenie Klepikovová, která spolupraco­
vala na redakci textu a celý jej přehlédla. 

Velký dík patří Jiřímu Vančurovi, který v roce 1996 podnikl přípravnou práci 
k vydání původního souboru. Poděkování adresujeme rovněž paní Blance Pasterna­
kové z Hoover Institution Archives za velkou pomoc při archivních rešerších a Jiřímu 
Pernesovi z Ústavu pro soudobé dějiny za laskavé zpřístupnění předmětného soubo­
ru korespondence z pozůstalosti Adolfa Mullera. 

Vilém Prečan 

8 V publikaci vydané prezidentskou kanceláří k 28. říjnu 1999 se u Adolfa Mullera uvádí: ,,Jeho 
zásluhy a dosah jeho práce lze srovnat s činností manželů Škvoreckých." 
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DOPISY 

1 
1971, 21. únor, Toronto 
Josef Škvorecký Adolfu Miillerovi9 

Milý pane Mullere, 
samozřejmě, že jsem ochoten Vám poslat alespoň ukázku z toho, co teď dělám, 

jenomže já v tomhle smyslu teď dělat nemůžu nic, univerzita mě velice zaměstnává 
a musím pracovat jako otrok chtě nechtě, protože na tom závisí každý další rok mé 
existence. Napsal jsem loni román, čekám na chvíli, kdy budu moci začít s druhým 
draftem, a poslal jsem dvě ukázky paní Neumannové-Samkové do Bernu. Mají 
v úmyslu založit tam literární časopis, ale ona mi ještě neodpověděla, i když je tomu 
už dost dlouho. Jestli jste s ní ve styku, dohodněte se s ní, aby Vám dala jednu z těch 
ukázek. Možná, že narazili na potíže a nemohou s časopisem hned tak začít. Jestli 
s ní nejste ve spojení, napište mi, pošlu Vám po dohodě s ní jednu z těch ukázek. 
Přikládám Vám náš návrh na vytvoření Klubu čtenářů a doufám, že Vás budu moci 
požádat o uveřejnění inzerátu <později, až se ozvou autoři>. Byl bych rád, kdybyste 
mi napsal, co si o tom myslíte, a pokud jste navázali spojení s novými autory (doma 
i venku), byl bych Vám vděčen, kdybyste mi o nich dal vědět. Jak snad je z inzerátu 
jasné, chceme pokračovat, stejně jako Vy, v určité dobré tradici. Z krajanů se nám 
ale někdy dělá zle a myslím, že čím víc my posrpnoví budeme v kontaktu, tím líp 
pro naše společné věci. 

Srdečně Vás zdravím, Váš 
Josef Škvorecký 

Neznáte náhodou adresu Jitky Henrykové ve Švýcarsku? 

[Příloha] 10

Klub čtenářů v zahraničí11 

Že by něco takového bylo ohromné, pro autory i čtenáře, není snad třeba dlouze 
vysvětlovat. Formu klubu, tj. organizace, jejíž členové se zaváží k odběru jistého počtu 
titulů, volíme proto, že by se dala lépe odhadnout reálnost podniku, jeho finanční 

9 Korespondenci zahájil Adolf Muller v roce 1970 dopisem Josefu Škvoreckému, v němž ho žádal 
o literánú příspěvky pro časopis Text, jehož byl předsedou redakční rady. S podtitulem Česko­
slovenský nezávislý měsíčník ho v letech 1969-1972 vydával Československý kultunú výbor
(CCC=Czechoslovak Cultural Committee) Bohemia v Mnichově; o nakladatelské činnosti se 
tehdy ještě nejednalo. Podle údaje ve sbírce Index, srv. pozn. 3. 

I O Příloha k dopisu Josefa Škvoreckého obsahuje oznámení o Klubu čtenáře s výzvou do řad autorů 
a text inzerátů, o němž se v dopise hovoří. Obojí je napsáno strojem jako leták na jedné straně 
amerického formátu. 

11 Klub čtenářů (též Klub prózy) nakladatelství Sixty-Eight Publishers, pro který měly být z edičního 
plánu vyčleňovány některé tituly s členskými cenami pro předplatitele, postupně zanikl. 



Index - Sixty-Eight Publishers 1971-1987 57 

riziko apod. Představujeme si to tak: požádali bychom nejrozšířenější české a sloven­
ské časopisy vycházející v zahraničí, aby otiskly přiložený inzerát, z jehož názvu je 
další zamýšlený postup zřejmý. Kapitál na výrobu prvního titulu bychom poskytli sami, 
eventuálně bychom v závazné přihlášce navrhli zájemcům, aby pokud mohou (ale 
bylo by to čistě dobrovolné) přispěli nějakou částkou předem, a ta by se jim pak ode­
četla z ceny prvního svazku. Autorům bychom vystavovali řádné smlouvy, a protože 
při systému klubu by počet prodaných výtisků byl odhadnutelný, mohli bychom za­
ručit i honorář (procenta z prodaných výtisků) podle zdejších zvyklostí. Kdyby se to 
všechno podařilo, daly by se později vyplácet i zálohy. 

Aby se to podařilo, potřebujeme ovšem především Vaše rukopisy. Přednost by měly 
dosud neuveřejněné novinky; přepokládáme však, že mezi čtenáři by byl zájem 
i o reedice Vašich starších knih. Pokud jste vydal(a) nebo vydáváte knihu vlastním 
nákladem nebo v nějakém jiném vydavatelství, bylo by Klubu možno použít také jako 
distribuční sítě. Doufáme také - a v tom bychom počítali i s Vaší pomocí-, že se nám 
podaří získat i rukopisy přátel, kteří zůstali doma; ty bychom po dohodě s autory 
vydávali pod pseudonymy. 

Prosíme Vás proto, abyste nám napsal(a), jestli byste byl(a) ochoten(na) zadat nám 
svůj rukopis k vydání; pokud máte už něco v šupleti, tedy také titul, rozsah a stručnou 
charakteristiku. Rovněž nám sdělte, zda můžeme použít Vaše jméno v textu inzerátu. 
Jakmile shromáždíme Vaše odpovědi, inzerát uveřejníme, a jestliže přijde dost před­
běžných přihlášek, dáme se do toho a budeme po Vás chtít rukopis. 

S pozdravem Vaši 
Zdena a Josef Škvorecký 
260 Wellesley Street East, Apt. 719 
Toronto 282, Ontario, Canada 

<Text inzerátu> 12 

NAKLADATELSTVÍ ČESKOSLOVENSKÝ SPISOVATEL ani Mladá fronta ani žádné 
jiné nakladatelství v Československu nevydá nové ani starší knihy Aloise Adama, 
Bedřicha Berana, Cyrila Cekoty atd.... a jiných autorů žijících dnes v zahraničí. 
Nevyjdou ani nová díla spisovatelů, kteří zůstali doma. Knižního vydání se rovněž 
nedočkají práce, z nichž jste kdysi četli ukázky v Plameni, v Hostu do domu, ve Tváři, 

v Sešitech, ve Slovenských pohl'adoch, v Orientaci a jinde, ani prvotiny autorů, kteří 
začali psát teprve po bratrské pomoci, ať už doma, nebo za hranicemi. 

Ale nemusí tomu tak být. Všechny ty knihy mohou spatřit světlo světa a najít cestu 
k českému a slovenskému čtenáři (v zahraničí i doma), i když k tomu nedá souhlas 
obnovená a znormalizovaná československá Hlavní správa tiskového dohledu. 

Umožní to Klub čtenářů v zahraničí, jestliže se najde dost lidí ochotných odebrat 
ročně dva až tři tituly ze čtyř až pěti nabídnutých, za minimální možnou cenu. Máte-li 
chuť stát se členem takového sdružení, pak nám nezávazně pošlete své jméno 

12 Vepsáno rukou stejně jako předcházející podpis Zdeny a Josefa Škvoreckých, jejichž jména jsou 
napsána rovněž na stroji. 
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a adresu na korespondenčním lístku. Budeme samozřejmě vydávat především dosud 
netištěné novinky, ale můžete nám také navrhnout, které starší knihy českých 
a slovenských autorů (i klasiků) byste rádi četli. Nezapomeneme ani na knihy pro 
mládež a pro děti. Potřebujeme si nejdřív udělat představu, s kolika čtenáři bychom 
mohli počítat; jakmile se sejde dostatečný počet odpovědí, rozešleme Vám ediční 
plán prvního ročníku a závaznou přihlášku. 

ČESKOSLOVENŠTÍ SPISOVATELÉ 
všude ve světě 

P.O.Box 000, Toronto, On., Canada 

Ústav pro soudobé dějiny, Praha. Sbírka Index, kart. 23. Originál dopisu a fotokopie přaohy. 
Strojopis. 

2 
1971, 26. únor, Kolín nad Rýnem 
Adolf Muller Josefu Škvoreckému 

Milý pane Škvorecký, 
díky za dopis; za jeho přílohu (Klub čtenářů), za ochotu něco někdy napsat pro 

Text a hlavně za informace o Vašich plánech, co se týče vydávání českých a sloven­
ských knížek. Zvláště to poslední tu způsobilo radost i starost zároveň, a proto od­
povídám bleskově obratem. Neboť ... (a teď musím vše vylíčit od začátku): 

Po poznámce v jednom dopise Radka Seluckého, že by bylo třeba něco podnik­
nout v ediční činnosti, dali jsme se zde horlivě do práce a právě k včerejšímu dni 
(25.2.1971) jsme dosáhli toho, že 

a) jsou k dispozici dárci, kteří jsou ochotni poskytnout kapitál asi 25 tisíc DM
k založení čs. nakladatelství v zahraničí; 

b) je předložen zdejším úřadům k formálnímu schválení statut takového podniku
ve formě nevýdělečné vydavatelské nadace, která by vydávala knihy čs. autorů v za­
hraničí a doma, v mateřštině (tj. češtině nebo slovenštině), v úpravě odpovídající 
kvalitou západnímu trhu a cenově pokud možno pod úrovní tohoto trhu a prodávala 
je zájemcům venku a zasílala bezplatně zájemcům doma; 

c) existuje předběžný rozpočet, z něhož vyplývá, že by bylo možno vyplácet au­
torům honorář asi 20 % z příjmu za prodané exempláře a kromě toho předávat asi 
1 O % z příjmu na literární fond, jímž by se jednak sociálně podporovali autoři doma 
i venku a později poskytovala účelová literární stipendia; 

d) je k dispozici tiskárna a vše ostatní k ediční činnosti potřebné;
e) jsou připraveny a (bohudík) neodeslány dopisy řadě autorů v zahraničí a na­

vazováno spojení s autory doma. 
Podrobnosti: Dárci jsou nezávislé soukromé osoby bez jednoznačných politických 

vazeb, skuteční přátelé Čechoslováků, lidé, kteří jezdí do Prahy a kontakty nechtějí 
ztratit, a jejich přáním je proto stát anonymně v pozadí. Vydavatelskou nadaci má 
řídit někdo, kdo stojí mimo (v něčem si konkurující) emigrant[ské] časopisy a sku-
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piny; předpokládá se, že by to dělal Bedřich Utitz (zná ho Radek a dá Vám bližší 
informace). Literární fond by měl být nezávislý i na vydavatelství a disponovat 
poskytnutými prostředky samostatně; koho poprosit, aby to převzal, ještě nevíme, 
za každou radu jsme vděčni, neradi bychom, aby to ztroskotalo na řevnivosti apod. 
Knihy mají být zatím vydávány asi v nákladu 2500 kusů (rozpočtový předpoklad: 
kniha XY, 200 stran, cena 14 DM, autorský honorář 6800 DM ve formě zálohy 
a doplatku, odvod na Litfond 3400 DM po rozprodeji). Zasílání domů má být za­
jištěno tak, že příslušný počet exemplářů (několik set podle předpokládaného zájmu 
o autora a práci) odkoupí existující instituce, které se zasíláním literatury do východ­
ního bloku v Evropě i v USA již zabývají. Nábor má být kromě jednotlivých čtenářů
orientován také na slovanské katedry svět[ových] univerzit atd.

Potud tedy to, čeho bylo zatím dosaženo. Výhody by byly v tom, že bychom ne­
museli chtít od jednotlivých čtenářů peníze předem, investice a s nimi spojené riziko 
na 1-2 knížky by byly zajištěny, s předpokladem, že vše, co zbyde po odečtení nutné 
režie, by muselo být znovu investováno do vydávání dalších prací. O klubu čtenářů 
jsme uvažovali ovšem teprve poté, co budou inzerovány první knihy (roční řada) 
s tím, že členové klubu (tedy ti, co si objednají více knih naráz) by měli slevu nebo 
by dostali vždy jednu knihu navíc. 

Nechceme ovšem, aby se naše plány nějak křížily a aby se na autory obracelo naráz 
více iniciátorů, proto také okamžitě píši a Utitzovi jsem už telefonoval, aby dopisy 
autorům pozdržel, dokud nám nesdělíte svůj názor na celou věc, případně návrhy, 
jak by šlo obojí spojit atd. Byl bych Vám vděčen za okamžitou odpověď, případně 
telegraficky. Utitz se chtěl obracet především na Vás, na Radka (má-li napsán Východ 
je Východ), na Lustiga, Aškenázyho, Lauba, Mňačka, Schulze a další, kteří jsou venku, 
na Bucherovo nakladatelství, 13 které teď vydalo v němčině knihu Kohoutovu (Weiss­
buch in SachenAdamJuracek ... ), existuje také rukopis Vaculíkův a jednoho anonym­
ního autora z domova atd. 

Jednou větou: ukazuje se, že svět je malý, naše snažení různě po světě je podobné 
a jde jen o to, neplýtvat energií a domluvit se. Dělali jsme to trochu tichošlápsky proto, 
že jsme si nebyli jisti výsledkem, a teprve nyní jsme chtěli říci autorům něco jistého 
a po složení první knižní řady začít naráz s rozsáhlým verbuňkem. Nedomyšlena 
zůstává zatím jediná věc, tj. jak roční řady skládat, kdo odborně posoudí kvalitu ru­
kopisů atd., i v tom bychom byli vděčni za radu a pomoc. Psát můžete buď mně, nebo 
na [adresu]: Bedřich Utitz, 5 Koln-Lindenthal, Úberlingerstrasse 13. O plánu pí Neu­
mannové jsem jen slyšel, podrobnosti nevím, na adresu Henrykové se pozeptám. 

Zatím tedy srdečně zdravím a těším se na Vaši odpověď. 
Váš 
[Adolf Muller J 

Ústav pro soudobé dějiny, Praha. Sbírka Index, kart. 23. Průpis. Strojopis. 

13 Nakladatelství C. J. Bucher (později Reich-Verlag), jehož ředitelem byl Ji.irgen Braunschweiger. 



60 Ročenka ČSDS 2003 

3 
1971, S. březen, Toronto 
Zdena a Josef Škvorečtí Adolfu Mullerovi 

Milý pane Mullere, 
děkujeme Vám za dopis. Jak je vidět, věc visí ve vzduchu, a tak jde o to, aby se to 

maximálně povedlo, protože je to samozřejmě naše společná věc. Leč, usilovali jsme 
v Československu v osmašedesátém o pluralitu, která nemá znamenat konkurenci, 
ale kritickou spolupráci. A tak bychom Vám chtěli navrhnout tohleto: Já jsem 
spisovatel a dlouholetý redaktor a moje žena má v žilách nakladatelskou krev - její 
tatínek byl sice zkrachovalý, ale přesto nakladatel, který vydal pár hezkých knížek 
(hlavně se vyznačoval tím, že vyplácel autorům horentní zálohy, pak neměl na tis­
kárnu a rodina žila ze suchého chleba a zavináčů). Ví Bůh, že nemáme žádné ka­
pitalistické sklony, ale jak praví pan Peter Martin, můj zdejší torontský nakladatel 
(vydá mi knihu Ali the Bright Young Men and Women) 14: ,,Publishing business is an
unbusinesslike business." Prostě je to spíš vášeň dělat knížky. A tak při vší úctě 
k nezištným mecenášům, kteří už nashromáždili tu slušnou sumičku, chtěli bychom 
se idealisticky opřít o čtenáře roztroušené po světě, kteří sdílí [sic!] naši vášeň. Proto 
jsme si vymysleli ten čtenářský klub, což je podnik vlastně na jakémsi z Českoslo­
venska vyzkoušeném základě, který by měl tu výhodu, že pokud by nezkrachoval, 
učinil by nás nezávislými na spolcích a sdruženích. My věříme v kultuře na soukro­
mou iniciativu a za ta léta v Československu jsem se přesvědčil, jak mnoho věcí, které 
nesporně poznamenaly vývoj, bylo plodem iniciativy velice soukromé (Světová 
literatura, Semafor, Zábradlí, Formanův tým atd.). 

Podobný dopis, jaký jsme poslali Vám, jsme rozeslali asi čtyřiceti spisovatelům, 
potenciálním spisovatelům a publicistům (potenciálními myslíme lidi, kteří už nám 
dali číst, co mají rozepsáno), a zatím nám odpovědělo dvanáct, všichni kladně až 
nadšeně, a nabízejí všemožnou spolupráci, i organizační, propagační, a co nás nejvíc 
dojalo, vlastní úspory. To znamená, že máme prakticky zajištěno minimálně deset až 
patnáct betonových titulů, které jsou vesměs atraktivní. Čili jinými slovy, počítáme-li 
s pěti tituly v jednom roce, je to zásoba na dva až tři roky. Myslíme si, že systémem 
klubu čtenářů by bylo možno zajistit náklad nějakých pěti tisíc výtisků (později určitě 
víc, už nyní máme kartotéku nějakých tří tisíc lidí, s nimiž můžeme počítat skoro 
najisto). Většina z nich je na tomto kontinentě, v Austrálii a na Novém Zélandě (pár), 
v Jižní Africe <a v Izraeli>. 

Pokud jde o redakční práce, obstaráme je sami se slovenskou spisovatelkou Jaro­
slavou Blažkovou. Samozřejmě také budeme sami nabídnuté rukopisy lektorovat. 
Budeme ovšem potřebovat spolupracovníky v Evropě, kteří by se starali o distribuci. 
Zatím se nám k téhle práci přihlásil Ivan Diviš a jedna spisovatelka žijící v Holandsku. 
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Proto bychom Vám navrhli asi tohle: vyměnili bychom si navzájem ediční plány a my 
bychom se zavázali zařadit do plánu klubu určitý počet nejzajímavějších Vašich titulů 
a Vy byste na oplátku vydali pro „volný trh" nejzajímavější naše publikace. O podílu 
na zisku těchto titulů bychom se smluvně dohodli. Tímto způsobem by bylo možné 
dosáhnout oběma stranám výhodné kooperace. Pokud jde o myšlenku Litfondu: ta je 
jistě velice užitečná a nám se líbí. Ze zisku klubu čtenářů bychom, podle výše tohoto 
zisku, skládali určité procento na konto v kanadské bance, z něhož bychom zřídili 
nadační fond pro české spisovatele <a slovenské samozřejmě>. O tom, komu by měla 
být z tohoto fondu poskytnuta pomoc, bychom se dohodli vždy s Vámi a s jinými čs. 
kult[umími] pracovníky v zahraničí i doma. Podobně jako Vy počítáme s tím, že část 
nákladu odkoupí filantropické organizace, které posílají knihy do ČSR. Chtěli bychom 
tuto činnost však, pokud možno, učinit co nejméně závislou na mimoklubovních fi­
nančních zdrojích a máme plán, nepochybně rovněž idealistický, vyzvat čtenáře, aby 
podle možnosti přispěli na tuto akci sami: buď tím, že zaplatí dvojnásobnou cenu 
knihy, anebo prostě pošlou o něco víc, než kniha stojí, anebo prostě knihu po přečtení 
doručí do ČSR sami. 

To je snad tak všechno, co máme na srdci. Protože už jsme zajistili inzerci a první 
náš titul podle plánu má vyjít na podzim, sotva už co zásadního můžeme na plánu 
měnit, a tak doufáme, že naše návrhy najdou u Vás porozumění. 

Srdečně Vás zdravíme a těšíme se na brzkou odpověď. 
Zdena a Josef Škvorecký 

Ústav pro soudobé dějiny, Praha. Sbírka Index, kart. 23. Originál. Strojopis. 

4 
1971, 21. březen, Kolín nad Rýnem 
Bedřich Utitz Josefu Škvoreckému 

Vážený pane Škvorecký, 
právě jsem dostal dopis od Radka Seluckého, předtím jsem četl Váš dopis Ádovi 

Milllerovi a domnívám se, že je především třeba vyjasnit několik nedorozumění. 
(Sám se nepředstavuji, protože předpokládám, že Radek tak učinil za mne.) 

Tak tedy především - Radek píše, že jste mu přečetl „náš ediční plán" a že má 
pochybnosti o Jiráscích, Poláčcích atd. Tady je zřejmě první omyl. Toto není náš ediční 
plán, nýbrž plán dvojice, s níž nemáme nic společného a o jejíchž úmyslech máme 
stejné názory jako Radek. Naším úmyslem je vydávat výhradně díla současných au­
torů, zejména těch, kteří žijí v emigraci, která ještě nevyšla, a v některých případech 
díla domácích autorů, která v Československu v současné době nemohou vycházet. 
Víme o řadě rukopisů a mezi prvními počítáme s některými od těchto autorů (zatím 
abecedně): Aškenázy, Hochman, Kryl (písničky), Laub, Mňačko, Selucký, Škvorecký, 
u dalších čekáme odpovědi, zda mají hotové rukopisy. Také zkoumáme možnosti
u titulů, které vyšly v zahraničí v cizojazyčných překladech, ale v ČSSR nevyšly a tak
hned nevyjdou. Tolik tedy k edičnímu programu.
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V dopise Mullerovi píšete o nezávislosti a o pohnutkách, které Vás vedly k myš­
lence vydávat, resp. zakládat Klub čtenářů. Chápeme Vaše do jisté míry rozdílné 

postavení, ale zřejmě i zde došlo k nedorozumění. I ne-autoři mohou mít opravdový, 
nejen komerční zájem na věci. Komerční, resp. organizační stránka však hraje, jak 

jistě uznáte, velkou roli, jinak by druhá nebo třetí knížka již nevyšla. Musíme se řídit 

zdejšími možnostmi a předpisy. Proto bylo nutno založit „Společnost", která pak má 

možnost vydavatelskou činnost vykonávat za optimálních daňových a jiných podmí­
nek. Tato společnost - v našem případě „INDEX - společnost pro československou 

literaturu v zahraničí" - pak nesmí vykazovat zisky v komerčním smyslu, nýbrž tyto 

zisky vždy investovat do další činnosti. To by nám umožnilo - po krytí všech nákladů, 
výdajů a odměn - jednak honorovat autory (ať již ve formě honoráře, nebo -

z daňových důvodů - stipendia) v nejvyšší možné míře, zřídit navíc literární fond, 

vydávat i knížky, u nichž nemůžeme počítat s hromadným odběrem a stanovovat 

ceny knih optimálně, aby je mohl zakoupit co největší počet emigrantů. Co se týče 

počátečního kapitálu, který potřebujeme k vydání prvních dvou knih, dostali jsme 

jej způsobem, který se nijak nedotýká naší nezávislosti. V našich úvahách se pohy­

bujeme dost po zemi a domníváme se, že i když bez počátečního nadšení a obětavosti 

nic takového nemůže vzniknout, v nejbližších fázích musí nastoupit hmotná zainte­

resovanost. Počáteční kapitál nám však umožňuje honorovat autory od první knížky 

a žádat zaplacení od odběratelů dobírkou po obdržení knížky. 

Myšlenka vydávání českých a slovenských knih zřejmě dozrála na několika mís­

tech najednou. Tím také nabídka na relativně omezený okruh čtenářů a odběratelů 

bude pestrá. Právě ve Vašem a našem případu se však překrývají i ediční úmysly 
a mohla by bez koordinace vzniknout konkurence, která by neprospěla nám ani Vám. 

Bylo by proto dobré najít způsob koordinace, který by mohl být prospěšný jak Va­

šemu, tak našemu podnikání. 
Vzhledem k tomu, že jednou z největších položek je distribuce, vidíme zde jednu 

možnost v tom, že by se rozdělila podle kontinentů, což by znamenalo značné úspory. 

Odměnu za práci s tím spojenou a podíl na zisku pak bude třeba dohodnout. Také 
bychom se měli aspoň informovat o předpokládané ceně knih; podle informací, které 

máme, jsou prý výrobní náklady v Kanadě mnohem vyšší než zde. Zatím předpoklá­

dáme u knihy o obsahu zhruba 12 a půl aut[orských] archů cenu 14-15 marek, tj. asi 

4 dolary. Zda budeme volit rovněž nějakou formu čtenářského klubu, bude záležet 

na poradě s Tomášem Kostou, který nám chce sdělit některé připomínky (proto se 

dopis také zdržel, ale nechtěl jsem už déle čekat na eventuální koordinaci s Vámi). 

Musíme to ovšem rozhodnout ještě tento měsíc, protože pak chceme vyjet s nabídkou, 

abychom co nejdříve shromažďovali objednávky a dali první rukopis do tisku. 

To mne přivádí k další otázce. Uvedl jsem Vás mezi našimi budoucími autory, 

protože máte - jak mi sdělil Radek - několik rukopisů, a domnívám se, že i když 

některé vydáte vlastním nákladem, nemůže být na škodu, vyjde-li jiný titul u nás. 

Navíc by se samozřejmě v obou případech zkoordinovala distribuce. Byl bych proto 

rád, kdybyste nám k této - a samozřejmě i k druhým otázkám - sdělil své stanovisko 
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co nejdříve. Pro Vaši informaci přikládám i dopis, s kterým se obracíme na ostatní 
autory, a výtah ze statutu „Společnosti". 15 

Doufám, že brzy o Vás uslyšíme a že se shodneme tak, aby to prospělo Vám, nám 
a hlavně vydávání knížek. 

Se srdečným pozdravem 
[Bedřich Utitz] 

Ústav pro soudobé dějiny, Praha. Sbírka Index, kart. 23. Průpis. Strojopis. 

5 
1971, 13. duben, Toronto 
Zdena a Josef Škvorečtí Bedřichu Utitzovi 

Vážený pane Utitz, 
díky za Váš obšírný a mnohé vyjasňující dopis. Samozřejmě, že Vaši bohulibou 

činnost schvalujeme všema deseti. Máte to velice dobře promyšlené a zorganizované 
a my Vám jenom můžeme přát hodně zdaru. Pokud jde o nás, my jsme to už rozjeli, 
první knížka je v tisku, zahájili jsme už dost rozsáhlou propagaci. V podstatě máme 
v plánu dělat něco podobného, co děláte Vy, totiž současné autory žijící v zahraničí, 
a pokud to neohrozí ty doma, taky něco z jejich zásuvek. Stejně tak se budeme snažit 
dostat co nejvíce knih domů. Našli jsme tu dobrého Chorvata tiskaře, který ze sympatií 
k našemu národu nám udělal velice dobrou cenu, takže i tenhle problém je už vyřešen. 
Původně jsme mysleli, že bychom tiskli v Evropě. Ukázalo se však, že za těch pod­
mínek, co nám nabízí ten Jugoslávec, bylo by to <v Evropě> vlastně dražší a kom­
plikovanější. Pokud něco vyděláme, uhradíme z toho hlavně další knížku po odečtení 
autorských honorářů a nákladů na poštu a ostatní výdaje. Profitovat nechceme a po­
chybuji, že bychom vůbec s nějakým ziskem navíc mohli počítat. A jestliže nějaký 
bude, věnujeme ho zdejšímu československému vysílání. Takže vidíte, že nám jde 
o stejnou věc jako Vám, o určitou formu osvěty mezi starousedlými, kteří jsou zoufale
neinformovaní, a o udržení kontinuity s těmi, kteří přišli po srpnu a jsou ještě zvyklí
číst a hlavně rozumět. Po skoro tříměsíční zkušenosti s rozhlasem se ukázalo, že zájem
je, vysílání má čím dál širší okruh posluchačů a přes nepodstatné kritiky snobů
a starých nevraživců na cokoliv je úspěšné. Naše nakladatelství nese jméno 68 PUB­
LISHERS/TORONTO a hodlá existovat jenom tak dlouhó, pokud bude co tisknout.
To znamená, nehodláme vydávat knihy, které lze dostat z domova, anebo cokoliv, co 
nám kdo nabídne tady. Sešlo se nám už kolem patnácti jistých titulů, vesměs velice
atraktivních a dobrých. Taky jsme objevili dva emigranty, úplně neznámé spisovatele
českého původu (přišli jako děti), kteří píší anglicky, ale jsou schopni s pomocí Čecha
své věci převést do češtiny.

15 Ve složce chybí. 
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Takže tohle jsou naše plány. Bylo by opravdu nerozumné, kdybychom si, pokud 
naše cíle zůstanou stejné, vzájemně házeli klacky pod nohy. Neměli bychom zauva­
žovat o nějaké formě spolupráce? My bychom Vám pomohli obstarat tento kontinent 
a Vy nám zase Evropu. Prostě fifty-fifty, knížka za knížku, bez podílu na zisku 
z prodaných knih? A třeba si i vzájemně udělat reklamu? Napište nám, co si o tom 
myslíte. Jakmile bude naše první kniha hotová, dáme Vám vědět. 

Srdečně Vaši 
Zdena a Josef Škvorecký 

P.S. Stejně jako Vám jsme vyložili karty na stůl CCC-Books16
. Dosud se neozvali. 

Ústav pro soudobé dějiny, Praha. Sbírka Index, kart. 23. Originál. Strojopis.

6 
1971, 20. duben, Paříž 
Pavel Tigrid Zdeně a Josefu Škvoreckým17 

Milá paní Zdeno, milý pane Škvorecký, 
děkuji Vám zá odpovědný, avšak humorný a obsáhlý dopis, který jsem pečlivě pře­

četl a pak ještě pečlivěji založil, takže ho nemohu najít a odpovídám tedy po paměti.18

Jsou tady totiž návštěvou přátelé z Kolína nad Rýnem, Bedřich Utitz a Áda Muller. 
Včerejší noc jsme zčásti propili, z větší části však prodebatovali: hovořilo se o nakla­
datelských plánech - Vašich a jejich. A poněvadž jste se ptali na můj názor na celou 
věc, a poněvadž nyní po četbě Vašeho dopisu mám o tom všem lepší představu, do­
volte, abych tu zbodoval své dojmy. 

1. Dosti pokročilé plány Utitze a na ediční činnost zdají se mi být rozumné, užitečné
a hlavně velmi praktické. A to ze dvou důvodů, z nichž jeden je nízký a nečestný: mají 
do počátku nějaký ten dosti slušný halíř, a nebude se tudíž muset skrblit na každé 
dopisové nabídce či na kvalitě papíru. Udělali podle mého soudu naprosto nezbytný 
první krok tím, že dali směrem do ČSR hlášku přátelům, že se takovýto nakladatelský 
podnik chystá, že to je tak říkajíc podnik jejich a že se tu tak dává možnost mlčícím 
autorům, kteří by se rozhodli nemlčet, publikování v zahraničí. 

2. Zároveň je oběma, Utitzovi i Mullerovi vcelku jasné, že první tituly nebudou -
ani asi nemohou být - rukopisy z Československa. A všichni jsme usoudili, že první 
titul této knižnice by měla být kniha autora tak známého v Československu i ve světě, 
jakým je Josef Škvorecký. Jinými slovy Tankový prapor. 

3. Vím, že si to chcete vydat sám v čtenářském klubu, jak jste mi o tom psal- a mně
se to líbilo. Zároveň však z Vašeho posledního dopisu vysvítá, že teprve hledáte 

16 Exilové nakladatelství v Mnichově, které existovalo v letech 1971--1977. 

17 Pisatel identifikován podle rukopisné poznámky v záhlaví a ze souvislosti. 

18 Tento dopis neměl editor k dispozici. 
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tiskárnu - pokud možno v Evropě, že i administrativně a organizačně se to vše teprve 
rodí ve Vaší opejzované hlavě a ve Zdenině proslulé půvabné hlavičce. Je nesporné, 
že tisk v Evropě je o 30-40 % levnější než na americkém kontinentě, jak víte, velká 
americká nakladatelství (ale i střední podniky jako Walker and Comp., firma, jež mě 
osobně vykořisťuje) dávají sazbu a jiné technické práce provádět v Evropě (promiňte 
tu češtinu, ale chci, aby to bylo jasné), zhruba proto, poněvadž je to levnější a práce 
technicky lepší. Čili, tisk české knihy v zahraničí, má-li být vůbec rentabilní, by musel 
být v Evropě. 

4. Utitz a Miiller mi řekli, že Vám v tomto smyslu už psali a že by moc vítali úzkou
spolupráci s Vámi. Řekl jsem jim, že to nestačí, že by mělo dojít k fúzi obou plánů, 
které podle mého cítění jsou paralelní. A věřte mi, že dva paralelní podniky tohoto 
druhu, jakkoli výtečné, exilní čtenářská obec neunese, dvě nakladatelství neuživí nejen 
finančně a administrativně, ale ani z hlediska autorské kapacity. Vaše forte, Škvorečtí, 
je jasně autorské a prestižní; forte Utitze a Mullera je koncepční, finanční, odborné 
(nezapomínejme tu na aktivní pomoc takových zkušených lidí, jako je Kosta) <a po­
litické>. 

5. I volám proto ne od Aše až k Jasině, ale do Vašich kanadských dálek: promysle­
te dobře, co navrhují Utitz a Muller. Jde o hrozně důležitou věc: buď bude jedno 
skutečně elitní československé nakladatelství v zahraničí, nebo se pojede po několika 
kolejích a obávám se, že se nakonec nikam nedojede, vezmeme-li v potaz všechny 
elementy, které jsou ve hře: literární, kulturně politický (ve směru k Českosloven­
sku), odborný. Prosrali jsme všechno natolik, že si můžeme dovolit už jen dělat věci, 
které jsou nadprůměrně dobré a z hledisek výše zmíněných nezranitelné. A to mů­
žeme udělat, jenom když těch dvacet třicet lidí venku, kteří něco dokázali doma nebo 
prostě kteří něco uměj, se dají dohromady (a Vy znáte asi moji nechuť k národně 
frontový jednotě) a nechají cmrndálisty, grafomany a spolkaře kuličku si dále váleti. 

6. Rozumím-li správně Utitzovi a Mullerovi, české vydání Tankového praporu ve
společném podniku by bylo pro Vás finančně výhodné. Znám trochu problémy daní, 
nadměrných zisků (haha), inkorporace podniku atd. na americkém kontinentě. Jsou 
to složité věci, a zase - velká americká nakladatelství mají v různých částech Evropy 
nebo také Japonska filiálky, které umožňují tyto nesnáze obejít. V daném případě se 
nejenom nabízejí možnosti rozdělení zisku v podobě stipendií a jiných sračiček, ale 
- rozumím-li správně oběma přátelům - přímé[ho] podílnictví, pochopitelně nejen
finančního, ale také administrativního, edičního, lektorského etc.

Milí Škvorečtí, končím své nesrozumitelné povykování skromnou, ale vážnou při­
pomínkou, že špatný nebo mylný první krok v tomto podnikání, které pokládám za 
patrně nejdůležitější od srpna 1968 v československé zahraniční komunitě, by mohl 
být fatální. Pokud Vám na tom záleží, přiložím aktivně ruku k dílu, dám k dispozici 
bezplatnou a stálou inzerci ve Svědectví, udělám co budu moci za předpokladu, že 
toto celé bude záležitost, o které v Praze naši kamarádi i naši nejzlotřilejší odpůrci 
řeknou: Dělaj to ti blbci dobře. 

Nakonec ještě vřelý dík, milý Josefe, za ukázku z Vašeho nového románu. Manu­
skript šel rovnou do tiskárny a náš plátek si za čest bude pokládati Škvoreckého co 
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autora ve své stáji míti. Kdybyste se Zdeničkou zakládal krajanský spolek, vyprošuji 
si legitimaci, budu ji hrdě nositi na správném místě. 

Srdečně pozdravuji Váš 
[Pavel Tigrid] 

Ústav pro soudobé dějiny, Praha. Sbírka Index, kart. 23. Průpis. Strojopis. 

7 

1971, 10. květen, Kolín nad Rýnem 
Bedřich Utitz Zdeně a Josefovi Škvoreckým 

Milí pane a paní Škvorečtí, 
vrátil jsem se před několika dny z krátké cesty po Francii a Anglii. Hovořil jsem ( ve 

Francii společně s Ádou Mullerem) s řadou lidí, kde náš záměr se vesměs setkal s velmi 
příznivou ozvěnou, přivezl některé rukopisy, resp. překlady, grafické podklady, ná­
vrhy obálek. Jednu z nich pro ilustraci přikládám. (Jméno autora i název knihy si 
vybral grafik z vlastní iniciativy, tudíž je vidět, nač lidé čekají.) Je to jen model, ale 
snad se bude líbit i Vám. Po návratu mne čekal Váš dopis s vyjádřenou ochotou ke 
spolupráci. Díky za to, protože jen tak má celá záležitost naději na úspěch. Bude ovšem 
třeba tuto spolupráci co nejrychleji v maximální míře konkretizovat. Pokusím se 
v dalším předložit a vysvětlit naše návrhy v tomto směru. Čekaly mne tu již také 
některé (anonymní) manuskripty z Prahy - ne všechny dobré - a další jsou na cestě. 
A konečně ležela na stole i odpověď švýcarského nakladatele, který vlastní některé 
české manuskripty (Kohout, Vaculík aj.) se všemi právy mimo východní blok. Hovořil 
jsem s tímto pánem před jeho cestou do Prahy na velikonoční svátky. Je to nejen 
nakladatel, ale také opravdový přítel čs. kultury, který je ochoten různými způsoby 
naše podnikání podporovat. Mj. hlavně tím, že by nám dal k dispozici rukopisy, které 
má, pokud s tím budou autoři souhlasit. Tento souhlas nyní z Prahy přivezl, i když 
prozatím podmíněně. V Dilii, s níž spolupracuje, je dosud relativně slušné vedení, 
které se snaží pomáhat spisovatelům, kteří doma nemohou publikovat. Pokud toto 
vedení, které ovšem podle vyjádření z Prahy je již velice labilní, vydrží, nebylo by 
vhodné podnikat něco, co by je i autory mohlo ohrožovat. Kdyby se situace změnila 
k horšímu, souhlasí přátelé doma s tím, aby knihy tu vyšly v češtině. Švýcarský 
nakladatel je po svých rozhovorech v Praze skeptický (pokud se týče vývoje v ČSSR) 
a on i jeho partneři v Praze se domnívají, že po sjezdu19 bude v této otázce jasno. 
Kromě toho nám však naši přátelé a pomocníci v Praze vzkázali jinou cestou, že s ně­
kterými rukopisy (částečně jsou již hotové, část[ečně] se na nich pracuje) můžeme 
v brzké době počítat. I exiloví autoři jsou ochotni spolupracovat a slibují rukopisy. Vše 
se tedy zatím rozjíždí dobře, máme z toho radost, ale nechceme příliš pospíchat 
a překorným spěchem na úkor kvality start zkazit. 

19 Bezpochyby byl míněn sjezd KSČ svolaný na 25.-29. květen 1971. 
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Nyní však konkrétně k možnostem spolupráce. Váš i náš podnik již prakticky vznikl. 
Zde „Společnost...", u Vás „68 Publishers". Jako ideální řešení se nám jeví způsob 
sloučení, který by i Vám zajistil všechny Vaše zájmy a uplatnění iniciativy, zkušeností, 
kontaktů atd. Stali byste se oba členy „Společnosti ... ", knihy by vyšly ve společné edici 
INDEX, vydané buď „Společností..." se sídlem v Kolíně, nebo „Publishers" se sídlem 
v Torontu. Nabízela by se společná řada, resp. řady knih, které by se - podle zeměpisné 
polohy- objednávaly a expedovaly buď v Torontu, nebo v Kolíně. Plně byste se samo­
zřejmě podíleli na rozhodování o ediční činnosti, na finanční stránce (bez osobního 
závazku vkladu nebo pod.), a na druhé straně [byste měli] postavení autorů stejně 
jako autoři-nečlenové. Činnost a) programově ediční, b) reklamně propagační, c) dis­
tribuční by podle toho měla probíhat částečně společně, částečně v těsné spolupráci. 
(K otázce tisku se ještě vrátím.) Vyplývá z toho, že podle našich představ bychom se 
měli sjednotit na složení první knižní řady, lhostejno, zda jednotlivé knihy budou 
vydány zde, nebo v Kanadě, společně tuto řadu inzerovat s možností objednat knihy 
buď v Kanadě, nebo v Německu. O docházejícím počtu objednávek se budeme běžně 
informovat, abychom věděli, v jakém nákladu tu kterou knihu možno tisknout, a včas 
zahájit tisk, jakmile tendence objednávek to dovoluje [sic!]. Uvítali bychom stejnou 
úpravu knih (viz event[uálně] přiložený obal) s uvedením „Společnosti ... " či „Publi­
shers" uvnitř knihy. Složení první knižní řady navrhujeme na základě hotových 
rukopisů nebo pevných příslibů zatím takto: 

J. Škvorecký: Tankový prapor (předpokládáme totiž, že to je< titul,> který hodláte
vydat nejdříve) 

G. Laub: Nahý císař (rukopis již máme k dispozici)
R. Selucký: Východ je východ (rukopis bude hotový na podzim)
+ + + Praha: Normalizace (pracovní titul - rukopis máme i souhlas k vydání od 

francouzského nakladatelství, kde tato kniha vyjde v překladu)20 

A. Amalrik: Dožije se SSSR roku 1984? (máme výborný překlad z ruského originálu
od V. Taska) 

(K tomu ještě poznámku: Bylo by snad dobré, a ohlasy to potvrzují, vydat v každé 
řadě jeden překlad ze zakázané sovětské, polské atd. literatury. Máme např. dostat 
z Prahy dobré překlady nevydaných Solženicynů a chceme navázat styk s exilovými 
nakladatelstvími Poláků, Rusů a Ukrajinců v Evropě.) 

Dále máme k dispozici rukopis Jirky Hochmana, který by chtěl, aby vyšel pod jeho 
jménem. Nečetli jsme to ještě a nemůžeme se k tomu vyjádřit. 

Takto složená řada, doplněná nebo obměněná na základě Vašich návrhů, posky­
tuje podle našich názorů dostatečně různorodé spektrum odlišných, ale známých 
a reprezentativních autorů a prací pro začátek. Budete-li mít Vy a Vaše paní dopl­
ňovací návrhy, bude třeba zvážit, jak uspořádat řadu, protože vzhledem k omeze­
nému „trhu" a k nutnosti dosáhnout nákladů, které by umožnily další činnost, 
neměla by nabídka přesahovat rozumné meze. Navíc se situace může změnit, dojde-li 
ke změně v Praze a budou-li pak k dispozici atraktivní tituly domácích autorů. 

20 Bezpochyby míněna kniha Československý problém z pera Františka Šamalíka, která vyšla v In­
dexu v roce 1972 pod pseudonymem Antonín Ostrý. 
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Zároveň s nabídkou první řady chceme publikovat aspoň jména autorů, s nimiž 
počítáme v další ediční činnosti: Mňačko, Aškenázy, Lustig, Grossmann, (další) 
Škvorecký aj., pokud jde o beletrii, Nápravník, Linhartová a další v poezii, Firt, Tigrid 
- memoáry, Sviták, Lóbl, Selucký aj., pokud se týče společenských věd. Navíc existuje
v emigraci řada nových, dosud neznámých autorů, jejich práce bude muset být
odborně posouzena. Právě v této otázce počítáme i s Vaší radou a pomocí.

Inzerci máme možnost připravit a rozjet zatím tímto způsobem: Rozsáhlé inzeráty 
do SvědectvG Listů, Textu (v těchto případech již zajištěno bezplatně) a do všech 
emigračních a krajanských časopisů na světě. Tam, kde bude třeba, budeme inzerci 
nebo manipulaci s letáky v dostupné míře hradit. Dále vydáme leták s předtištěnou 
objednávkou, který zašleme časopisům k vkládání do celého nákladu, rozešleme na 
adresy, které máme k dispozici (včetně např. členů SVU21

), dále lokálně působícím 
českým a slovenským spolkům, distributorům, které jsme v řadě zemí zajistili atd. 
Leták bude natištěn v mnohatisícovém nákladu. Kromě toho chceme v menším ná­
kladu rozmnožit knižní informace se stručnými údaji o autorech a připravovaných 
titulech. Tyto informace bychom zaslali redakcím čs. časopisů v exilu, spolkům apod. 
V překladu pak i významnějším časopisům - v některých případech máme již ujištění, 
že o celé akci budou psát, jakmile se konkrétně rozvine. SvědectvG Text i Listy nám 
nabízejí své stránky také pro ukázky jednotlivých připravovaných rukopisů. Leták 
i informace rozešleme kromě toho na slovanské fakulty, semináře, ústavy, kniliovny 
na celém světě. Předběžný seznam, který máme, se doplňuje. Jsme toho názoru, že 
na počáteční propagaci je třeba vynaložit maximální úsilí i náklady. Musí být velko­

rysá, zajímavá, jasně se odlišující programem od řady jiných již existujících podniků, 
které se většinou chtějí zabývat vydáváním starších děl, a musí především dosáhnout 
maximální okruh potencionálních čtenářů. 

Pokud jde o distribuci, představujeme si to tak, že podle výše na naši adresu v Ev­
ropě došlých objednávek byste nám zaslali Vámi v Kanadě vydané kniliy (hromadně 
lodí) a naopak. Pokud my dostaneme objednávky z amerického kontinentu nebo Vy 
z Evropy, tak si adresy samozřejmě postoupíme. (Pokud jde o zásilky do Českoslo­
venska - ústně prohovořeno s Tigridem a předběžně jednáno s institucemi v USA 
a ve Švýcarsku-, necháváme otázku otevřenou, dávali bychom však přednost řešení, 
že by distribuci prováděly tyto instituce samy.) 

A nyní k tisku: Ponecháváme na Vaší úvaze, zda chcete Vámi zamýšlené knihy 
tisknout v Kanadě nebo spolu s našimi zde. V posledním svém dopise píšete, že máte 
možnost levného tisku v Kanadě. To nám však mnoho neříká, a proto Vám sdělíme 
naše dosud zjištěné možnosti, jiné, ještě výhodnější, hledáme za pomoci Tomáše 
Kosty. Na základě dosud nejvýhodnější nabídky vypadá naše možnost takto: Titul X, 
zhruba 200 stránek (2 1/2 archu), formát DIN AS, náklad 2500 kusů, papír průměrné 
západoevropské kvality, polotuhý obal s manžetou (je-li to správný výraz) s dvou­
barevným tiskem (viz přiložený vzor), cena za jednotlivý výtisk 1,88 DM (tj. před 
současnou revalvací marky), zhruba Sl centů. V případě většího nákladu nebo ob-

21 Společnost pro vědy a umění. 
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jednávky více titulů naráz (které se samozřejmě nemusí tisknout najednou) by se 
tato cena ještě snížila. Tolik cena tisku. Pak k tomu samozřejmě přistupují další vý­
daje - psaní, administrativní výdaje, korektury, lektorování, odměny zúčastněným, 
grafická úprava, event[uálně] cestovné a konečně autorský honorář (v tomto přípa­
dě 4500 DM), příspěvek do fondu 1000 DM. Cena knížky by byla podle našeho 
předběžného rozpočtu, přičemž počítáme s rezervou, která by umožnila i vydání 
méně lukrativních, ale důležitých rukopisů (poezie, politická literatura) 12 DM (tj. 
3,30 dolaru, 1,30 liber), a je to cena, která podle našeho průzkumu by byla ještě 
únosná, aby zajistila velký odbyt. Vyšší cena by zřejmě byla již neúnosná a spíše se 
nám zdá, že bude možno cenu po prvních zkušenostech ještě snížit. To bude samo­
zřejmě také záležet na ohlasu celé záležitosti. V našich úvahách by teď mělo zřejmě 
být důležité, aby Vaše a naše cena byly zhruba stejné, protože cenová konkurence 
uvnitř společného „koncernu" by byla nezdravá a měli bychom v tomto směru hledat 
společně optimální řešení. Proto jsem také o této otázce psal tak podrobně. 

Distribuci knih hodláme provádět „dobírkou", což s výjimkou Anglie je možné v celé 
Evropě, a vyhneme se tak možným nejistotám vyplývajícím z platební liknavosti 
kupujících. Dáváme přitom samozřejmě možnost zaplatit i předem šekem nebo 
převodem. Doufám, že podobné možnosti jsou i na americkém kontinentě. Ať již Vaše 
rozhodnutí bude jakékoli, bude nutné se o „kontinentálním" rozdělení distribuce 
a způsobu úhrady výloh, event[uálně] podílu na zisku v té či oné formě dohodnout. 

Psal jsem již o našich plánech s literárním fondem. Máte-li jiné plány (např. tamější 
čs. vysílání nebo pod.), dá se to jistě koordinovat. Tím či oním způsobem musí „Spo­
lečnost..." své zisky opět investovat, resp. vydávat, takže jde jen o to, aby to bylo 
účelné (a samozřejmě, aby prostředky byly). 

Otevřenou otázkou zůstává čtenářský klub. Po všestranných úvahách a konzulta­
cích jsme dospěli k závěru, že by nebylo účelné distribuovat knihy tímto způsobem. 
Domníváme se, že není vhodné vázat čtenáře na odběr předepsaného počtu knih, 
při větším výběru by byly náklady nerentabilní, a domníváme se, že nejpůsobivější 
je, že čtenář si objedná podle vlastního výběru (a doufáme, že víc, než by bylo po­
vinností ve čtenářském klubu) a může zaplatit po obdržení knihy. Také admi­
nistrativně je jednodušší likvidovat průběžně nabíhající objednávky (mohu-li se tak 
obchodnicky vyjádřit22

) a postupně budovat kartotéku odběratelů. Chceme však 
v inzerci uvést, že ten, kdo si objedná nejméně tři z nabídnutých knih za ediční rok, 
obdrží zvláštní knížku bezplatně. (Uvažujeme pro tento účel o útlejším svazečku 
textů Karla Kryla s možností objednat si k tomu i gramodesku, která je k dispozici.) 
Pokud jde o hromadné objednávky (a nebudou to pravděpodobně závratná čísla) 
těch institucí, které zasílají literaturu do Československa, předpokládáme, že bude­
me muset poskytnout „velkoodběratelský rabat". 

Tak, a tím se domnívám, že všechny naše karty jsou na stole. Bylo by jistě ještě 
mnoho podrobností, které bude třeba ujasnit, ale nechtěl jsem napsat první knížku 
naší řady. Jde nám hlavně o to, aby partnerství tohoto druhu stálo od počátku na 

22 Opraveno rukou z „vyjadřovat". 
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pevné půdě a na plné vzájemné důvěře. Je samozřejmě těžké tak komplikované 
otázky vyřizovat jen písemně. Budete-li však v zásadě s těmito návrhy souhlasit, 
bude-li na druhé straně tolik nejasností, že písemný styk by nestačil, a bude-li zřejmé, 
že by to podnik unesl, stálo by snad za to uvažovat o možnosti vyřizovat vše potřebné 
tou či onou cestou osobně. Z naší strany učiníme opravdu vše pro to, aby tento podnik 
měl co největší předpoklady pro úspěšnou činnost. 

Velice bychom Vás proto prosili, abyste nám co nejdříve sdělili: 
a) Vaše zásadní stanovisko k našim návrhům, další dotazy a eventuální návrhy,
b) návrhy na doplnění nebo úpravu první knižní řady,
c) název Vaší první knížky a termín, kdy vyjde,
d) jména autorů, s nimiž je možno počítat v inzerci jako s perspektivními dalšími

autory, 
e) krátké údaje o autorech nabízených rukopisů a jejich dílu v rozsahu max[imál­

ně] jedné stránky, pokud možno se snímkem autora pro knižní informace (text a po­
dobu inzerátu i knižní informace bychom Vám samozřejmě před otištěním poslali 
k vyjádření), 

f) ukázky z rukopisů Vámi připravovaných (Vašich vlastních i jiných), abychom
je mohli dát otisknout v Textu, Listech, Svědectví a eventuálně jiných časopisech. 
(S Tigridem jste, co se týče Vašich rukopisů, samozřejmě v přímém spojení.) 

Víc mne zatím nenapadá, je toho moc, ale snad se to dá postupně zvládnout. Co 
nejdříve hlavně ty první body, aby se to mohlo v nejbližších týdnech rozjet. 

Nemáte-li v německy mluvící oblasti dobrého nakladatele, mohli bychom i v tomto 
směru zprostředkovat, a snad i v jiných evropských zemích. To se samozřejmě týká 
i děl ostatních autorů, která by přicházela v úvahu pro cizojazyčné vydání. Recenze 
do některých kulturních časopisů by nám udělali i z dosud jen česky vydaných knížek. 

Končím toto dílo, doufám, že jsem se vyjádřil dost gramotně a srozumitelně a těším 
se na Vaši odpověď. 

Se srdečnými pozdravy Váš 
[Bedřich Utitz] 

Ústav pro soudobé dějiny, Praha. Sbírka Index, kart. 23. Průpis. Strojopis. 

8 

1971, 24. květen, Toronto 
Zdena Škvorecká Bedřichu Utitzovi 

Vážený pane Utitz, 
Váš dopis z 10.5.1971 je velice podrobný a obdivuhodně otevřený. Prostě vyložili 

jste karty na stůl, my jsme vyložili svoje a teď by měla začít čestná partie. 
Váš plán vypadá obrovsky, velkoryse a velkolepě a je vidět, že než jste vůbec začli, 

že jste věc náležitě promysleli a přizvali k promýšlení schopné a zkušené odborníky. 
A nám nabízíte těsnou spolupráci, členství ve Vaší „Společnosti ... " a podíl na rozho-
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dování, což je nabídka opravdu velkorysá a my ji náležitě oceňujeme. Jenomže. Teď 
přichází to ale a já se pokusím Vám vysvětlit, proč něco ne a něco ano. 

Celý tenhle nápad s nakladatelstvím se zrodil v mé hlavě (samozřejmě s vědomím, 
že to není nic nového pod sluncem, s vědomím, kolik lidí před námi podobnou věc 
začalo a neuspělo atd.), asi proto, že stejně jako většina ostatních posrpnových emi­
grantů chci prostě něco užitečného dělat, připomínat domov, podpořit české spisova­
tele, aby psali dál a nelámali nad sebou hůl atd., však tohle všecko sám moc dobře 
znáte. A stejně jako Vy, ani já nepomýšlím na to, že na této činnosti nějak zbohatnu, 
spokojím se tím, že na ní nebudu prodělávat. A tak jsem se obrátila na všecky spi­
sovatele, kteří jsou venku, a většina ten nápad uvítala, a co víc, mnozí bez dlouhých 
řečí poslali hned rukopisy ze šuplat. A když jsem to dala dohromady, zjistila jsem, že 
při vydávání tří až čtyř titulů ročně budu mít co dělat několik let, s nadějí, že spi­
sovatelé budou psát dál a noví se budou objevovat. Jestliže ne, činnosti potom za­
nechám. A samozřejmě, já se s tím netajím, myslím, že na tom není nic nečestného, 
že chci, aby taky vycházel Škvorecký a že vyjíždím první s Tankovým praporem z jed­
noduchého důvodu, že mě to napoprvé nebude nic stát na autorském honoráři, že 
mohu předpokládat určitý zájem, alespoň u lidí, kteří na román čekali v roce 1968 
a kteří o něm vědí z Plamene. Navíc román slušně zabral ve Francii i u čtenářů, kteří 
o Josefovi nikdy neslyšeli. Požádala jsem tedy Jiřího Voskovce o předmluvu a rozjela
nakladatelství. Jaký bude výsledek, si netroufám odhadovat, třeba to zkrachuje, třeba
ne, prostě první kniha je zkušební kámen, pak se uvidí. Mělo by se uvidět přesně
nejdéle do konce tohoto roku. Román vyjde na podzim, s reklamou začínáme v létě.

Stejně jako Vám i nám vycházejí časopisy vstříc, lidi nám fandí (ne tedy masově, 
samozřejmě, ale mnozí se hlásí, nějak se to rozkřiklo, ačkoliv jsme s reklamou ještě 
nezačali) a spisovatelé slibují věrnost. A tady se dostávám k hlavní nevýhodě, kterou 
proti Vám máme. My nemůžeme platit tak veliké honoráře, alespoň ne, dokud si 
neověříme, kolik čtenářů se nám přihlásí, a snad ani potom nebudeme moci jít výš 
než nad procenta obvyklá v těchto zemích. Druhá nevýhoda je cena výroby knížek. 
Tak lacino jako <u Vás> se na tomhle kontinentě knížka udělat nedá. Ale spočítám­
-li, že kdybychom tiskli v Německu za řekněme stejnou cenu jako Vy, a připočtu-li 
náklady na dopravu knih do Ameriky nebo Kanady, cla (tady se naštěstí neplatí, ale 
v USA ano), vyšla by cena téměř stejná, za jakou knihu pořídím zde, při vyšších 
cenách tiskáren. Netajím před Vámi, na kolik mě to přesně vyjde, nemám ještě přesný 
rozpočet od všech tiskařů, kromě toho Chorvata, který mi udělal velmi výhodnou 
cenu, se objevila ještě jedna ukrajinská tiskárna v Albertě, která dává cenu ještě nižší 
(300 stran lOpt písmem, paperback s tříbarevnou grafickou obálkou by podle 
předběžné informace vyšel asi na 1,50 dolaru <při nákladu 2500 výtisků>, ale sli­
bují, že když by z toho byl kšeft, že cenu ještě sníží). Tohle všecko je ovšem ještě 
velmi nepřesné, počítat opravdu začnu, až budu mít rozpočet ze všech tiskáren, kam 
jsem psala. Což bude brzy, jestli máme stihnout termín. Počítá se, že výroba trvá asi 
6 týdnů. S největší pravděpodobností první knihu budeme tisknout tady, asi bychom 
už nestihli zařídit věci v Evropě, a pak se taky uvidí. Ale to jsem trochu odbočila. 
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Z Vašich návrhů přijímám ten o těsné spolupráci, kterou si představuji tak, že 
bychom si vzájemně pomáhali při distribuci a dělali všecko pro to, aby knížky šly na 
odbyt. Kolik bychom si vzájemně platili, se dá spočítat, až bude přesná prodejní cena. 
Naše knížky budou asi o něco dražší než Vaše, což je zase nevýhoda, ale ne příliš pod­
statná. 

Rozhodně se mi nezdá stejná úprava knih, společná edice INDEX, společný ediční 
plán nebo rozhodování o ediční činnosti. Nezdá se mi, že by samostatnost nebo in­
dividuální aktivita nějak kazila uskutečnění toho, co chceme my i Vy. Přitom samo­
zřejmě počítám s nevýhodami, do jakých se dostávám tím, že se nechci připojit 
k Vašemu plánu. 

Pokud jde o Váš úmysl vydávat překladovou literaturu a navázat kontakt s jinými 
etnickými podniky, nevím, taky je to otázka zkušenosti. Rozhodně výborné je to pro 
čtenáře doma, ale o lidech venku nemám tušení. Řekněme zrovna Amalrik. Myslíte, 
že ten, kdo ho chce číst, musí čekat na český překlad? Ti, kteří se o Amalrika zajímají, 
jistě jsou taky schopni číst v některém z jazyků, ve kterém vyšel. A ti, co schopni 
nejsou, pochybuji, že je nějaký Amalrik vůbec zajímá. Jiná věc je ovšem čtenář doma, 
tam by se to mělo poslat v masovém nákladu. Stejně tak Solženicyn, Pasternak 
a ostatní. Ale možná, že jsem vedle, jak říkám, je to věc zkušenosti a Vy jistě sami 
dobře víte, co je pravděpodobnější. 

Pokud jde o jména autorů, s nimiž počítáte. Mnozí z nich slíbili něco taky nám 
(Selucký: Východ je Východ), Lustig poslal dva rukopisy, někteří se nechtějí vůbec 
zúčastnit (Linhartová), jelikož se stali kosmpolity a Československo je pro ně už jen 
hromada hnoje, ke které raději se nehlásit. To jenom jako zajímavost, samozřejmě 
bych velmi nerada, abychom se tahali o autory. 

Dále: adresy - mohli bychom si vzájemně poskytovat, Vy Evropu, my Ameriku 
a některé vzdálenější země - Austrálii, Jižní Ameriku, Afriku (kde je Čechů samo­
zřejmě pár). 

Starší díla: souhlasím. Nemá smysl vydávat Klicperu, když ho dostanete v každé 
české knihovně a mimoto můžete mít klasiky prostřednictvím Interpresu přímo 
z domova. Jedině, že bychom našli něco, co soudruzi o klasicích tají, díla, která nejsou 
dost vhodná k publikování, jelikož neodpovídají uměle přizpůsobené osobnosti kla­
sika (třeba Němcová, Mácha a koneckonců i chudák Jirásek. Pro zasmání Vám musím 
povědět perlu, kterou jsem našla tady v Torontě, když jsme chystali představení 
Lucerny. Je tu krásná mladá dívenka, která měla hrát kněžnu, ale nechtěla, protože 
vyrostla ve škole za socialismu a tam ji naučili, že Jirásek byl komunista. A ona nemá 
přece zapotřebí hrát v emigraci hru komunistického autora. Pak ale hrála, když ji staří 
Sokolové přesvědčili, že to bylo trochu jinak.) 

Zásilky domů. Když nic jiného, o tohle moc stojím a zatím nevím, jak se to dělá. 
Kontakt s cizími kulturními časopisy: Mohli bychom se na oplátku doporučovat. 
Cizí nakladatelé: Zatím díky, Josef je zavázán Luchterhandovi a ostatním, kteří 

ho už vydali. Pokud jde o mne, pátrám po někom v německy mluvících zemích. Na 
jaře příštího roku mi vyjde román u Harper Row a Harville Press anglicky. Dál jsem 



Index - Sixty-Eight Publishers 1971-1987 73 

se zatím moc nesnažila a když, tak se ještě nerozhodli. Taky to chci vydat česky pro 
doma. 

Takže, milý pane Utitz, nevím jakého dojmu nabydete z mého dopisu, ale rozhod­
ně bych si nepřála, abyste nabyl dojmu špatného a taky pocitu, že jsem nevděčná. 
Doufám, že tu hru, kterou jsme začli, dohrajeme fair a ke spokojenosti obou stran, 
a navíc, že z toho bude užitek na poli naší literatury, kterou asi máme zatraceně rádi, 
když se do tohohle všeho pouštíme. 

Srdečně Vás i pana Mullera zdraví 
Zdena Škvorecká 

Ústav pro soudobé dějiny, Praha. Sbírka Index, kart. 23. Originál. Strojopis. 

9 
1971, 14. červen, Kolín nad Rýnem 
Bedřich Utitz Zdeně Škvorecké 

Vážená paní Škvorecká, 
poučeni nyní, že vydavatelská činnost je výhradně Váš resort, obracíme se tímto 

dopisem již jen na Vás. Předem snad jen velmi upřímně míněné politování nad tím, 
že neshledáváte možné ani nutné, aby vznikla společná ediční řada se společnou 
nabídkou a propagací. Náš návrh, prodebatovaný s řadou kompetentních přátel, 
vycházel - a o tom jsme stále přesvědčeni - z všestranně promyšlených a racionál­
ních důvodů a z převážného zájmu prospět dobré věci, nikoli z krátkodobého pod­
nikatelského snažení. 

Děkujeme za uznání, jak podrobně jsme vyložili „karty na stůl". Píšete, že činíte 
totéž. Věříme Vám, leccos však vyvolává dojem, že některé karty <tu leží>23 ob­
rázkem dolů. Napsali jsme Vám, že do Vaší odpovědi nic nepodnikneme. O zamýšle­
ném složení Vaší knižní řady se však nyní dovídáme od švýcarského nakladatele, 
o němž se zmiňujeme v našem dopise a od něhož žádá Váš manžel rukopisy, které -
jak jsme Vám rovněž sdělili - máme již podmíněně přislíbeny. Jsme s Vámi shodného
názoru, že bychom si neměli příliš konkurovat a nepřetahovat autory. Nicméně
uvedený příklad a sama skutečnost, že hodláme podnikat totéž na stejném omezeném
trhu, připomíná objektivně dané hranice byť subjektivně dobře míněného přání.

Rozjíždíme nyní po všech stránkách naši první knižní řadu. Pokud se týká spolu­
práce, jsme [k ní] samozřejmě stále ochotni v plném rozsahu, který jsme v minulém 
dopise podrobně a konkrétně vyložili. Vaše odpověď je sice psána velmi přátelsky, 
což oceňujeme, leč bohužel je příliš obecná <v kladných částech>, než aby se tato 
spolupráce rýsovala konkrétně. To se týká propagace, distribuce atd. Máte-li přesto 
o spolupráci v tomto směru zájem, těšíme se na Vaše návrhy.

23 Původně strojem ,jsou položeny". 



74 Ročenka ČSDS 2003 

Obracíme se na Vás i na Vašeho manžela ovšem zároveň jako na autory. Rádi 
zařadíme některé z Vašich prací <do našeho plánu> za podmínek, <které již zná­
te>24. Autorské honoráře by snad mohly pomoci i Vaší činnosti vydavatelské. 

S přáním mnoha úspěchů a s pozdravem 
[Bedřich Utitz] 

Ústav pro soudobé dějiny, Praha. Sbírka Index, kart. 23. Průpis. Strojopis. 

10 

1971, 23. červen, Toronto 
Zdena Škvorecká Bedřichu Utitzovi 

Milý pane Utitz, 
myslím, že by bylo dobře vysvětlit Vám, jak to bylo s C. J. Bucher Publishers, a budu 

šťastná, když se mi podaří přesvědčit Vás, že to z mé strany nebyl podraz, jak mi jemně 
naznačujete ve svém dopise z 15. června.25

Na Váš podrobný dopis z 10. května jsem odpověděla až 24. května, což snad jistým 
způsobem ukazuje, že jsem si dala čas na přemýšlení. Říkáte, že Vám nedávám žádný 
konkrétní návrh, máte částečně pravdu, konkrétně navrhovat se dá, až když máme 
po ruce všechno, co ke konkrétním návrhům potřebujeme znát. A to já tehdy ještě 
neměla, takže jsem se omezila na patrně dost nesrozumitelný náznak, co z Vašich 
návrhů přijímám a co navrhuji na oplátku. 

Přirozeně, že stejně jako Vy a každý jiný nakladatel hledám autory a samozřejmě 
hlavně chci získat rukopisy těch, co jsou doma. Mluvila jsem o tom taky s Antonínem 
Liehmem (který mimochodem mi velice doporučoval udělat společný podnik s Vámi, 
fandí Vám a je přesvědčen, že jste pro tuto věc obdařeni mimořádnými schopnostmi) 
a kromě celé řady jiných uvítala jsem jeho radu napsat Bucher Publishers, což jsem 
učinila až po vyložení karet Vám, 27. května, prostřednictvím svého muže, jelikož 
německy neumím. To, že Vy jste s ním ve spojení, jsem mohla jenom tušit, v minulých 
dopisech jste se zmiňovali o jakémsi pánovi ve Švýcarsku, který jezdí do Prahy a má 
kontakt s Dilií a s přáteli doma. Na jeho dopis jsem ještě odpověděla, že samozřejmě 
nebudu od něj nic žádat bez předchozí dohody s Indexem. Takže takhle to je. 

Další věc jsou dohody s autory. Všem, kteří mi posílali rukopisy, jsem dřív než 
smlouvu napsala, že jste tu Vy a že máte možnost platit honoráře, a řekla jsem jim 
otevřeně, že se vůbec nebudu divit, když dají své práce Vám, neboť všichni peníze 
potřebujeme. Jistě chápete, že potřebuji znát jejich rozhodnutí dřív, než se rozjedu 
naplno. Všichni odpověděli, že jim sice na penězích záleží, ale ne natolik, aby rušili 
dané slovo. Mnozí z nich ještě nevědí, že s nimi počítáte ve svých plánech. 

24 Původně strojem: ,,stejných [podnúnek] jako ostatních autorů". 
25 Předcházející Utitzův dopis ze 14. června 1971. 
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Doufám, že tímto jsem rozehnala mrak nad domněle zakrytými kartami, a teď 
konkrétně. 

Distribuce: Díky pilné korespondenci a pilným přátelům jsem dala dohromady od 
poloviny května do dneška dva tisíce adres, většinou lidí, kteří budou o knihy mít 
zájem. Jsem stále v kontaktu s organizacemi, spolky, novinami atd. Okruh se rozši­
řuje, zdá se, že veliký zájem je v Austrálii. Tudíž. Domnívám se, že by tenhle okruh 
lidí byl pro Index taky užitečný. Jak provádět distribuci, jsem se Vás už dotazovala, 
dejte mi vědět, jak si to představujete. Já dosud nemám přesnou cenu svých knížek, 
čekám na odpověď hlavního poštmistra v Ottawě, kde jsem žádala o povolení posílat 
knihy čtvrtou třídou. Jestliže mi to povolí, náklady značně klesnou. Ale, asi, cena 
bude 4 dolary. Víc rozhodně ne. Cena Vaší knížky patrně těch 3,30 dolaru, jak jste 
už psal. Jak bychom se tedy, v případě, že své knihy budeme vzájemně distribuovat, 
jak bychom se vyrovnali? 

Propagace: Navázala jsem kontakt a volnou spolupráci se dvěma českými časopisy. 
Jeden zde v Kanadě, jeden v Austrálii. Chtějí něco jako kulturní rubriku, již budu za 
pomoci přátel po světě obstarávat, a za to mohu dělat pravidelnou propagaci svému 
nakladatelství, otiskovat ukázky z knížek, recenze atd. Jsem ochotna ve stejném smys­
lu propagovat knihy Indexu, případně udělat s Vámi interview, seznámit čtenáře s tím, 
co děláte a co hodláte, uvést ukázky z Vašich knížek a udělat interview s Vašimi au­
tory. Taky tady je naděje, že se okruh rozšíří. 

My dva jako autoři: Jistě, autorské honoráře by snad mohly pomoci i naší činnosti 
vydavatelské. Napište, zda máte zájem o některou z dosud publikovaných věcí Škvo­
reckého. Kromě Tankového praporu, který vychází v září, nemá nového zatím nic. 
Totiž má, nový román, na kterém ale ještě bude pracovat, a knížku o českém filmu, 
která vychází zde u Peter Martin Ass. anglicky taky na podzim. České vydání by bylo 
prima, ale asi nákladné, kniha je plná fotografií a patrně to nepůjde bez spolupráce 
s kanadským nakladatelem. 

Já Vám zatím nemám co nabídnout, musím počkat půl roku po anglickém vydání 
a chtěla bych si román vydat česky sama. A doma jsem toho moc nevydala, kromě 
povídek po časopisech jenom jedinou knížku Pánská jízda. 

Myslím, že ale nejste zrovna bez sebe radostí, když Vám někdo nabízí reedici, 
stejně jako já ne, pokud to ovšem není reedice výjimečná. 

Takže to je všecko, pane Utitz, těším se na Vaši odpověď a srdečně Vás zdravím. 
Zdena Škvorecká 

P.S. Zapomněla jsem, že Josef má: Knížku detektivních povídek Hříchy pro pátera 
Knoxe, knihu fejetonistických črt z cesty po USA Velká povídka o Americe - některé 
(zcenzurované) vycházely ještě za Drdy ve Světě práce. 

Ústav pro soudobé dějiny, Praha. Sbírka Index, kart. 23. Originál. Strojopis. 
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11 
1971, 31. srpen, Kolín nad Rýnem 
Bedřich Utitz Zdeně Škvorecké 

Milá paní Škvorecká, 
především se omlouvám, že na Váš dopis odpovídám s tak značným zpožděním. 

Jsou pro to dva důvody: za prvé jsem doufal, že se o podstatných věcech domluvíme 
osobně nebo s Vaším manželem v Readingu. Bohužel ani Vy, ani Váš manžel jste tam 
nemohli přijet. Litoval jsem toho nejen já. Za druhé jsem několik dní po „Readingu"26

jel na dovolenou a po návratu mě čekalo tolik restů - kromě Indexu se musím také 
živit-, že jsem se k psaní dopisu nedostal. - Jak je vidět z exulantského tisku, rozjela 
se tedy činnost Vaše i naše naplno. A ať již chceme nebo ne, nastala atomizace, kon­
kurence a vše, co s tím souvisí, i když se jistě budeme oboustranně snažit, aby se to 
projevovalo v nejmírnějších mezích. Dostali jsme také vzkazy z Prahy v tomto smyslu, 
kde se na naše problémy dívají z pochopitelně jiné perspektivy. Obecně se domnívají, 
že tu dost neděláme (mají na mysli politicky, to nakladatelské počínání naopak velice 
oceňují). - Jsem rád, že ve Vašem dopise byla vyjasněna některá nedorozumění, a že 
tudíž je čistý stůl. Pokud jde o Vaši nabídku vzájemné propagace, s díky přijímáme. 
Víc než přiložený leták Vám zatím však nemůžeme poskytnout. Připravujeme něco 
jako „knižní informace", a jakmile budou, pošleme. Také samozřejmě knížky k recen­
zování. První - ta Hochmannova - vyjde začátkem října a ostatní pak v odstupech 
5-6 týdnů. Zajímaly by nás samozřejmě časopisy, do nichž budete psát, a na druhé
straně máme tu dobré styky s některými evropskými časopisy, kde by jistě uvítali
ukázky nebo recenze z Vašich knih. - Co se týče vzájemné distribuce, bude třeba -
asi u Vás i u nás - zjistit podmínky, co by bylo výhodnější, zda posílat přímo nebo
distribuovat hromadně po kontinentech. U nás se teď upravují všechny poštovní
poplatky (směrem nahoru, samozřejmě), a tak budeme vědět teprve v příštích dnech,
jak to vypadá. Jde totiž také o to, že knihy do zámoří musí balit speditér, a navíc
nevíme ještě, jak by to bylo se clem. Hlavně v USA. Tady, jelikož nejde o obchodní
záležitost, by to bylo v pořádku. - Máme mimochodem v přípisech některých našich
odběratelů spontánní dotazy na Tankový prapor. Je to jen několik adres a jakmile to
budeme mít zpracované - zatím to ještě leží v houfu-, Vám adresy pošleme.

Vzhledem k tomu, že pomalu připravujeme druhou řadu na příští rok, chtěl bych 
se vyjádřit k Vaší nabídce - aspoň tak jsem tomu rozuměl - přenechat nám Pátera 
Knoxe. (To je vlastně adresováno Josefu Škvoreckému, ale doufám, že se neurazí, že 
nepíšeme zvláštní dopis.) O knížku bychom měli zájem, jednak samozřejmě jako 
takovou a za druhé se domnívám, že by to i navenek demonstrovalo aspoň jistou 
spolupráci mezi Vámi a námi. Máte pravdu v domněnce, že k reedicím bychom při­
stoupili jen ve výjimečných případech, nehledě k tomu, že by tu vždy byla choulostivá 
otázka autorských práv. Pochopil-li jsem tedy Vaši doušku v posledním dopise správ-

26 Konference o Československu v anglickém Readingu, z níž vzešel sborník Systémové změny, 

vydaný v roce 1972 v Indexu. 
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ně, moc bychom uvítali, kdybyste nám brzy poslali rukopis. Naše podmínky znáte 
z dřívější korespondence. - A ještě je tu jedna prosba/nabídka. Potřebujeme někdy 
„odpovědného redaktora" pro některou publikaci, a ne vždy je jednoduché najít 
vhodnou osobu s příslušnou kvalifikací a autoritou. (I tuto práci samozřejmě hono­
rujeme.) Máte-li tedy chuť a čas, budeme rádi, když se některé naší příští publikace 
ujmete. Souhlasíte-li zásadně, dohodli bychom se pak na autoru, termínech atd. 

Přeji Vám - bez konkurenční zášti - hodně zdaru a těším se na Vaši odpověď. 
Se srdečnými pozdravy 
[Bedřich Utitz] 

P.S. Omluvte stroj bez háčků a čárek, ale oba naše české stroje jsou „nasazeny" na 
psaní čistopisu manuskriptů.27 

Ústav pro soudobé dějiny, Praha. Sbírka Index, kart. 23. Průpis. Strojopis. 
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1971, 27. září, Toronto 
Zdena Škvorecká Bedřichu Utitzovi 

Milý pane Utitz, 
omlouvám se, že odpovídám s takovým zpožděním, ale Vám asi není zapotřebí 

vysvětlovat něco o zaneprázdněnosti. Pravděpodobně už Vám došla naše reklamní 
brožurka, a tak vidíte přesně, jaké plány máme. Toho Knoxe jsme tam zařadili, a když 
přišla Vaše nabídka, bylo to už hotové. Jenomže. Ten program na druhé straně ob­
jednací karty je nezávazný i pro nás, čili nic se neděje. Teď tedy o rukopise samém. 
Josef by souhlasil, ale potřebuje na tom ještě trochu pilovat a momentálně umírá pod 
návalem práce na univerzitě a současně s tím dodělává Mirákl, takže Vám to hned 
nemůžu poslat. Není to výmluva, jenom bych byla ráda, kdybyste ještě nějaký čas měl 
trpělivost. Přesně to znamená tak aspoň půl roku. Do té doby taky už budeme mít 
trochu přehled o zájmu čtenářů a uvidíme, jestli se vůbec vyplatí tu knížku vydávat. 
Teď ale vidím, že [to] potřebujete vědět jistě do konce roku, než dáte do oběhu plán 
na příští rok. Stačilo by Vám tedy konečné rozhodnutí do konce tohoto roku?28 

Knížky k recenzování rozhodně pošlete, přispíváme do edmontonského časopisu 
Telegram, 29 kde máme pro naše nakladatelství vyhrazeny čtyři stránky, a ta vložka 
se jmenuje Parabola. Nevím, jestli se Vám tenhle časopis už dostal do rukou, není 
zatím bůhvíjaký, jsou potíže se vším, počínaje financemi, konče nedostatkem přispě­
vatelů (kvalitních). Ale pan Valenta je šikovný a chytrý člověk, idealista (doplácí na 
každé číslo 100 až 300 dolarů) a na posledních dvou číslech už je vidět pokrok. 

27 Diakritická znaménka byla v předcházejícím textu dopisu vepsána rukou. 
28 Kniha vyšla nakonec v Torontu. 
29 Telegram, List Čechů a Slováků, vycházel v letech 1969-1975 v Kanadě nejprve měsíčně, později 

dvouměsíčně a nepravidelně (vyd. Vladimír Valenta). 
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Snobům se to ovšem nezamlouvá, ale to se nedá nic dělat. Takže do těchto novin 
bychom dali občas recenzi Vašich knížek se zmínkou o plánech Indexu atd. Jinak je 
možnost recenze rozeslat po ostatních dobrých časopisech v zahraničí, na to není 

potřeba mít příliš mnoho známých, ti, co dělají slušné noviny, bez řečí a rádi otisknou 
solidní příspěvek. O recenze zatím mohu požádat paní Blažkovou, spisovatelku, 

která je tu s námi v Torontě, snad by Pepík našel chvíli, snad bych já dokázala něco 

napsat, rozhodně budu hledat dál. Jo, Antonín Liehm přece, samozřejmě. Máte-li 
někoho, dejte mu recenzi napsat a pošlete nám ji. V příštím, listopadovém čísle 

Paraboly se o Indexu zmíníme. Máte plnou pravdu, je třeba demonstrovat spolupráci, 
nikoli konkurenční nesnášenlivost, a to i s těmi, kteří na nás poštěkávají. Prostě dělat 
vše, abychom nedělali radost Praze a soudruhům Roháčkům. V tom, myslím, je 

základ „sjednocení" emigrace, po němž se tolik volá. Ne se chytat za ramena a zpívat 

na jednu notu, ale neštvat jeden na druhého a uznat, co druhý dělá dobře. Jestli Vám 

mohu dát radu z vlastní zkušenosti. Píšete, že ještě nevíte, jak to bude se clem. Já 

jsem si tohle zjistila hned na začátku, poslala jsem dopisy obchodním zástupcům 

všech zemí tady v Torontě a všichni mi odpověděli, že české (tedy cizojazyčné) knihy 
jsou bez cla, někde ovšem do určité váhy, takže bude dobré neposílat celé bedny 

najednou. Měli byste si jim napsat taky, aby odpověď zněla na Vaše jméno a Vy se 
mohli v případě nedorozumění kopií dopisu obhájit u celníků. Jestli chcete, pošlu 

Vám kopie těch, co jsem dostala na naši firmu. Prostě, cla se nebojte. Dál, zvýšení 

poštovného čeká i Kanadu, děláme to prostě tak, že ho budeme účtovat zvlášť, jinak 

bychom moc prodělali. 

Problém odpovědného redaktora máme taky, budeme se obracet na spisovatele 

a lidi od pera, požádám Vaším jménem, aby se věci ujali, ano? Jde konkrétně o Blaž­

kovou, Lustiga, Beneše, Liehma, Koháka, Kusína, Vy byste se v Německu možná mohli 

přímo obrátit na Josefa Jedličku a Jiřího Kovtuna. Až budete mít adresy zájemců 

o Tankový prapor pohromadě, pošlete je, knížka je v sazbě, trochu se to opozdilo kvůli

českým typům, ale v říjnu už určitě bude hotová (tiskař mě ujistil, že do 15.), takže

do konce října stačíme dost rozeslat. Stáli bychom samozřejmě o recenzi v nějakých

dobrých novinách, bylo by třeba zaštítit mluvu vojáků proti fridolínům, kteří se čer­

venají i při slově průšvih.

Jinak se věc rozjela, už mi pošta přerůstá přes hlavu, ale musím to zdolávat sama, 

Josef absolutně nemá čas a ostatní lidé pochopitelně čekají odměnu, na niž zatím 

nemám. Naštěstí nejsem zaměstnaná, jenom občas hrajeme černé divadlo, což je 

osvěžení. 
Těším se na Vaši odpověď a jsem s opravdu kolegiálním pozdravem Vaše 

Zdena Škvorecká 

Ústav pro soudobé dějiny, Praha. Sbírka Index, kart. 23. Originál. Strojopis. 
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1972, 11. prosinec, Kolín nad Rýnem 
Adolf Muller Zdeně Škvorecké 

Vážená paní Škvorecká, 

13 

79 

náš přítel, Honza Kotík, se vrátil právě z Ameriky a nechal nám vzkázat, že máte 
prý v úmyslu vydat vbrzku cosi jako katalog vyšlých a vycházejících knih v exilu, 
pravděpodobně s úmyslem soustředit trh a dodávat objednavatelem knihy nejen 
vlastní. Nevím, do jaké míry je to pravda či ne, neznám podrobnosti a nevím ani, 
zda je zná Kotík. V každém případě to považuji za zajímavou myšlenku i za myšlenku 
potřebnou (má-li v sobě onen vědomý či nevědomý integrující moment). A proto se 
také jménem Indexu hlásím s otázkou, zda je možné, za jakých podmínek a předpo­
kladů zahrnout do onoho katalogu také knihy Indexu. Jsou-li potřeba např. krátké 
charakteristiky jednotlivých titulů, zajímají mě také technické připomínky (rozsah, 
způsob) a časové dispozice. Stejně tak pochopitelně i Vaše představa o tom, za ja­
kých komerčních podmínek chce Vaše distribuce knihy ostatních nakladatelství 
odebírat. Buďte proto tak laskavá a napište nám, zda jsme mylně informováni, či ne. 
Je-li vše tak,jak jsme slyšeli, pak se těšíme na podrobnější vysvětlení Vašich představ. 
Toť vše. Děkujem předem. 

Srdečně zdraví za Index 
[Adolf Muller J 

P. S. Pohled na datum mně připomíná docela příjemnou povinnost přát Vám hezké 
Vánoce a bohatou nadílku, jakož i hodně štěstí - osobního, autorského a naklada­
telského - do nového roku. To vše neméně i Vašemu choti. 

Ústav pro soudobé dějiny, Praha. Sbírka Index, kart. 23. Průpis. Strojopis. 
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1973, 10. leden, Toronto 
Zdena Škvorecká Adolfu Mullerovi 

Vážený pane Muller, 
především obligátní omluva za to, že jsem nenapsala hned, ale jak jistě sám máte 

zkušenost, člověk nemůže všechno stihnout, zejména před vánoci, kdy jsem se mu­
sela věnovat především čtenářům, tiskárně a ještě spoustě jiných věcí spojených s na­
kladatelstvím. 

Pana Kotíka neznám, a tak nevím, kde se doslechl o našem úmyslu vydat katalog 
knih vycházejících v exilu. Patrně je to informace, kterou jsem kamsi komusi napsala, 
ale trochu jinak. Ano, máme v úmyslu propagovat knihy našich autorů, které vyšly 
v překladech, na katalog si zatím ale netroufáme. Kdo bude schopen dát ho vůbec 
dohromady? Když vidím, co věcí vychází, mám pocit, že to ani není v lidských silách. 
Původně jsme měli v úmyslu udělat dvě stránky v našem letošním katalogu jen jako 
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propagaci knih vydaných v překladech, ale pamflet30 se nám tak rozrostl, že to nešlo. 
Jak víte, SVU pravidelně oznamuje ve Věstnťku, komu co kde vyšlo, samozřejmě to 
není úplné a orientují se spíš na zdejší kontinent. Mohli bychom dát výzvu do novin 
a časopisů, aby se autoři sami hlásili. A samozřejmě, při dobré vůli se dá udělat i víc. 
Jak říkáte, seznam publikací Indexu, CCC-Books a našich. Napadá mě, jestli by se toho 
nechtěli ujmout ti mládenci, co vydali Kale.x.31 Zdá se, že jsou schopní, hlavně or­
ganizačně, a já myslím, že takový katalog by se možná i vyplatil. Pokud se týká mne 
osobně (neříkám nás, Josef totiž může pomáhat jen o prázdninách a nedělích, dře 
dost na univerzitě), mohla bych požádat naše autory, aby dodali potřebnou informaci 
(t. zn. jména a adresa nakladatele, cena knihy, kdy vyšla a kde je k dostánO. 

Na distribuci knih ostatních nakladatelství si netroufám, jistě chápete, že to prostě 
nemohu stačit. Něco do prodeje bereme, např. Masaryka od Bucknell Univ[ersity] 
Press, knihy [z] Grove Press (Liehm, Škvorecký) a pochopitelně i tu moji knihu, která 
vychází u Harpera a Harvilla. Discount není valný, zejména u Masaryka, ale to zas 
děláme z (skoro se ostýchám to vyslovit) vlasteneckých pohnutek a proto, aby ti, co 
si Masarykem tak často vyplachují ústa, obětovali taky laskavě těch pár dolarů za 
jeho knihu. Snad je to, pane Muller, vše, co potřebujete vědět. Přeji Vám i Vašemu 
nakladatelství dobrý život pro další kolo. 

Srdečně Vaše 
Zdena Škvorecká 

Ústav pro soudobé dějiny, Praha. Sbírka Index, kart. 23. Originál. Strojopis. 

1974, 24. leden, Toronto 
Zdena Škvorecká Indexu 

Vážení přátelé, 

15 

děkuji za hotovost a vyrovnání účtů z Vaší strany. Se mnou je to horší, já totiž 
vůbec nevím, co Vám dlužím. Poslední publikaci, kterou jsme dostali - Lustig-, jsem 
rozhodně nezaplatila. Chci se s Vámi také rychle vyrovnat, proto Vás prosím, napište 
mi, moc-li to dělá. A taky mi prosím Vás pošlete Čerepkovou. 

Máte naši novou adresu? 
Škvorecký, 487, Sackville St., Toronto, Ont. M4X 176. 
Srdečně Vás zdravím 
Zdena Škvorecká 

Ústav pro soudobé dějiny, Praha. Sbťrka Index, kart. 23.Originál. Strojopis. 

30 Anglicismus (pamphlet), míněn je vzpomenutý nakladatelský katalog. 

3 I Kalendář československeno exilu, vydaný v Mnichově pro rok 1973 a 1974 Lídou a Josefem 

Rakušanovými. 
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16 
1974, 7. únor, Kolín nad Rýnem 
Adolf Muller a Bedřich Utitz Zdeně Škvorecké 

Vážená paní Škvorecká, 

81 

díky za Vaši kartičku a za sdělení nové adresy. K uspokojení Vašeho svědomí 
uvádíme, že máte náš prvý ročník zaplacen celý, stejně jako Motáky. Z druhého 
ročníku jsme od Vás dostali jednou 13,- DM a dále 15,40 DM, zbývá tedy doplatiti32 

Doufám, že jste celý druhý ročník již v pořádku obdržela a že se Vám knihy líbí, 
snad aspoň stejně tolik, jako se nám líbí knihy Vaše. 

S přátelským pozdravem 
[Adolf Muller a Bedřich Utitz] 

Ústav pro soudobé dějiny, Praha. Sbírka Index, kart. 23. Průpis. Strojopis. 

17 
1975, 4. srpen, Toronto 
Josef Škvorecký Bedřichu Utitzovi 

Milý pane Utitz, 
děkuji za dopis z 22. června a současně Vám lodní poštou posílám (pro frankfurt­

ský veletrh): [ ... ]33

Doufám, že to není mnoho. Co by se Vám na stánek nevešlo, rozdejte českým 
delegátům. 

Magická Praha v pořádku došla, dík. Až na další tohle snad je zatím všechno. 
Srdečně Váš 
[Josef Škvorecký] 

Hoover Institution Archives, Stanford. Collection Josef Škvorecký, box 29, folder Index. 
Průpis. Strojopis. 

18 
1977, 15. prosinec, Toronto 
Josef Škvorecký Adolfu Mullerovi 

Vážený pane Muller, 
právě jsem poštou dostal Vaše vydání Terleckého Pláže u San Medarda a v něm 

vložené reklamní materiály. Ty mě nesmírně - a nepříjemně - překvapily. Předpo­
kládám, že jde o nějaký omyl zaviněný tím, že jste na můj někdejší návrh, abychom 

32 V průpisu je jeden řádek volný, číselný údaj chybí. 
33 Seznam 26 knižních titulů. 
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se domluvili o tom, kdo má autorizace na které autory žijící v ČSSR, nereagoval. 
Musím Vás teď upozornit, že mám řádnou smlouvu na dílo Pavla Kohouta Bi1á kniha 
(Spor Adama Juráčka se Sirem Newtonem) a že smlouvy na další dvě díla pražských 
autorů, A. Klimenta Nuda v Čechách a I. Klímy Milostné léto, jsou ve stadiu podpisu. 
Mám od obou autorů osobní dopisy, jimiž mi vydání těchto děl povolují, a celou věc 
nyní smluvně vyřizuje pan Braunschweiger z nakladatelství Reich-Verlag, který je 
jediným oprávněným literárním zástupcem Kohouta, Klimenta a Klímy pro západní 
svět. Dále mám také vzkaz od Jaroslava Seiferta, jehož obsah nerad sděluji, protože 
jsem jej chtěl udržet v naprosté tajnosti: ale Vaše neoprávněné ohlášení, že vydáte 
Morový sloup, mě k tomu, bohužel, nutí. Seifert si nepřeje, aby Morový sloup vyšel, 
dokud je naživu, protože nechce ohrozit svou již beztak všemožně perzekvovanou 
rodinu. Mně však dává právo toto dílo vydat po jeho smrti. A další věc, kterou jsem 
chtěl utajit, ale Vaší vinou tedy nemohu. Mám také svolení Jana Skácela k vydání 
jeho sbírky. Konečně pokud jde o Trefulku, mám řádnou smlouvu s jeho německým 
nakladatelem S. Fischerem na román O bláznech nic než dobré. 34 Je tradiční uzancí,
že vydavatel prvního díla nějakého autora má právo opce na jeho další díla. Ale pro­
sím, přímou smlouvu na Vámi ohlašované dílo nemám, a nehodlám se tedy s Vámi 
o ně přít. Také poznamenávám, že pan Kaplan přislíbil svou knihu mně - mám tu
jeho dopis. Přislíbil-li ji také Vám, bude se muset sám rozhodnout, kdo ho (sic!) má
vydat. Chtěl bych ovšem předejít tomu, abychom stejný titul nevydali oba, nevědouce
jeden o druhém.

Prosím Vás však, abyste si uvědomil, že takovýmito počiny ohrožujete věc české 
literatury spíše, než jí pomáháte. My jsme se od začátku snažili nedělat nic bez svolení 
autorů. Taková je těžce vybojovaná tradice západního světa, zaměřená od začátku 
copyrightových bojů v minulém století na ochranu autorů. Dnes, a zejména čeští au­
toři, potřebují ochranu víc než kdy jindy. Vaše rozhodnutí ignorovat přání autorů je 
podle mého názoru neetické a nebezpečné a specifická situace autorů v ČSSR není 
omluvou, spíše mluví proti takovým praktikám, pro něž na Západě existuje technický 
výraz pirátství. 

Věřím, že rozhodnutí vydat neautorizovaná vydání výše jmenovaných děl - i ja­
kýchkoliv jiných děl v budoucnosti, pokud Vám to autoři nepovolí- změníte. Nemu­
sím jistě říkat, jak nerad bych to dělal a jak by to společnou věc exilu bohužel po­
škodilo, a jakou radost by to udělalo Praze - ale kdybyste jmenované knihy, na něž 
my máme autorizaci, vydali, museli bychom věc předat právnímu zástupci. V životě 
jsem se s nikým nesoudil, a byl bych velice nešťasten, kdybych se musel soudit s exi­
lovými kolegy kvůli literatuře, jíž (sic!) jsem součástí. Ale řekněte sám: co by mně 
zbývalo? 

Věřím, že tenhle dopis přijmete tak, jak je míněn: jako faktické upozornění a jako 
nabídku znovu se pokusit zkoordinovat naše programy. Všude je plno rukopisů 
prakticky nám oběma - i jiným- přístupných. Kdybychom všichni přikročili k pirát-

34 Správně: O bláznech jen dobré. 
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ským edicím, dříve nebo později dojde ke kolizím, které mohou mít nepříjemné, 
možná osudné následky pro existenci našich nakladatelství a pro autory doma. 

Doufám, že mi pokud možno obratem odpovíte a potvrdíte mi, že od vydání výše 
jmenovaných titulů upouštíte. 

Srdečně Váš 
[Josef Škvorecký] 

Hoover Institution Archives, Stanford. Collection Josef Škvorecký, box 29, folder Index. 
Průpis. Strojopis. 

19 
1977, 26. prosinec, Kolín nad Rýnem 
Adolf Muller Josefu Škvoreckému 

Vážený pane Škvorecký, 
popravdě řečeno nepatřím k obdivovatelům Vaší bohorovnosti, s níž pronášíte 

o druhých své často ukvapené a nepodložené soudy. Tím méně, vztahují-li se tyto
soudy na mne. Považuji - přinejmenším - za zbytečná, nedomyšlená a hlavně
nezdvořilá Vaše slova o tom, že „ohrožuji věc české literatury", ,,ignoruji přání autorů",
dopouštím se „pirátství", ,,rozhodl" jsem „vydat neautorizovaná vydání" jistých děl
atd. atd. A považuji za „neetické a nebezpečné" (to jsou Vaše slova z Vašeho dopisu),
jestliže svá tvrzení předkládáte nejen mně, nýbrž je rozšiřujete i jinde. Vyhrazuji si
proto, co se toho týče, právo dalších možných kroků, které chci však uvážit přece jen
pečlivěji, než jste vážil Vy svá slova v posledním dopise.

Ve skutečnosti se mají věci tak: 
Index vydává své knihy se svolením autorů právě tak jako nakladatelství Vaše. 

Bylo tomu tak v případě všech našich autorů z Československa, ať jmenovaných, či 
anonymních. Neposíláme jim ovšem do Prahy smlouvy, nemyslím si<, že> nález 
smlouvy v autorově držení by mu za dnešní situace právě prospěl. Prostřednictvím 
pí Volné nám byl dán souhlas k vydání knihy jejího dlouholetého známého M. Klán­
ského, ač jste na různých místech nepodloženě tvrdil, že jsme knihu vydali bez 
autorova souhlasu. Vydali jsme Ucho se svolením vdovy po J. Procházkovi. Vydali 
jsme fejetony z Prahy na základě smlouvy uzavřené v zastoupení autorů Palach Press 
v Londýně. Nikdy jsme nehodlali, v rozporu s Vaším urážlivým tvrzením, a ani v bu­
doucnu nehodláme vydat práce dalších, třeba Kohouta, Klímy, Klimenta (a d.) proti 
jejich vůli. Tvrdíte to o nás už pár let, necouvl jste ani před tím psát to panu Braun­
schweigerovi (dříve Bucher, nyní Reich-Verlag), vrhat na nás úmyslně podezření, 
abyste mohl situace využít lépe ve svůj prospěch. To nejsou důstojné praktiky. Právě 
to, budiž mně dovolena otevřenost, Vám nemohu zapomenout, a právě to byl důvod 
mé jisté nechuti s Vámi korespondovat poté, kdy naše původní nabídky na spolupráci 
jste nechali bez odpovědi. 

Ale k věci: 
V naší poslední inform[ační] brožuře nemáme jmenované autory z Prahy v sezna­

mu připravených knih, jak mylně tvrdíte (opět i panu Braunschweigerovi), nýbrž ve 
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výhledu. To má své oprávnění. Jednak jsme autorům vícekrát vzkazovali a psali 
Uistým spojením, nikoliv prostřednictvím čs. stát[ní] pošty, avšak svědky můžeme 
uvést), a žádný z nich nám o smlouvě s Vámi ničeho neřekl, někteří (např. P. Ko­
hout) vzkázali dokonce jednoznačný příslib. A jednak jsme vycházeli ze stanovisek 
p. Braunschweigera, který nám letos naznačil možnost českého vydání prací, na něž
má práva, nebudou-li autoři proti tomu, a to prý „poté, až vyjdou v Publishers 68
Vaculíkova Morčata a budeme mít vyzkoušen dopad celé věci". Nedají-li nám autoři
či Reich-Verlag ovšem svá svolení, pak jejich práce - samozřejmě - nevydáme, pak
jsme jen připravili v našem materiálu půdu jiným a vyvolali zájem čtenářů za naše
peníze - pro Vás. Tedy žádný strach, v takovém případě neproděláte.

Co Vám slíbil či neslíbil Kaplan, nevím, vím jen, co slíbil nám, a ani o písmeno více 
v našem materiálu nestojí (spíše o nějaký ten slib méně). Nabídku vydat Trefulku jsme 
dostali od Fischer-Verlagu a souhlasili jsme. Co je na tom špatného? Ptal jste se nás 
snad Vy na souhlas vydat Filipa, ač jeho první knížka vyšla u nás? Nejsme naivní, vá­
žený pane Škvorecký, víme, že osobní přátelství mnoha autorů doma k Vám dává větší 
<naklad[atelské] > šance Vám než nám, na tom nechceme ani nemůžeme nic měnit. 
Ale dělá snad tato či jiná okolnost právě z Vás kurátora na naklad[atelskou] iniciativu 
druhých? 

Vážný problém je Vámi zmíněné přání Seifertovo. Jeho rukopis i vzkaz příslibu 
máme už mnoho let, prostřednictvím více osob, bude-li třeba, budu je, ač nerad, 
jmenovat. V době, kdy bylo o Seifertovi uvažováno jako o možném mluvčím Charty 
77 Uaro), jsme dostali opět vzkaz: Morový sloup vydat. Později pak znovu další kopii 
rukopisu (pozdní léto). Kniha je nyní hotová a prvé výtisky již mezi čtenáři. Váš vzkaz 
o autorově přání si v Praze prověřujeme.

S pozdravem (nikoliv však srdečně)
A[ dolf] Muller

Ústav pro soudobé dějiny, Praha. Sbírka Index, kart. 23. Fotokopie originálu psane1w na 
stroji. 35 

20 

1978, S. leden, Toronto 
Josef Škvorecký Adolfu Mullerovi 

Vážený pane Muller, 
děkuji Vám za dopis z 26.12.1977. Jím se tedy vyjasnila situace. Berete tedy na 

vědomí, že romány Kohouta, Klímy, Klimenta, Gruši a Trefulky ( O bláznech nic než 
dobr{) vydáme my, na základě buď smluv s Reich-Verlagem, nebo osobních dopisů 
autorů. O víc mi nejde. Že jste knihy neohlašovali, jenom uváděli ve výhledovém 
plánu, je sice sémanticky rozdílné, ale z hlediska čtenáře, který dostane Váš prospekt, 

35 Psáno na úředním papíře Indexu; diakritická znaménka jsou vepsána rukou. 
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stejné. Sémantický rozdíl čtenář nepostřehne. Pokud jde o Seifertovo svolení, laskavě 
si je ověřte. Já tu mám dopis velmi nedávného data, v němž si vydání Morového 

sloupu výslovně zakazuje, po dobu svého života, protože se bojí, že by to znamenalo 
jen další šikanování jeho už tak dost šikanované rodiny. Máte-li nějaké dřívější dopisy 
a nemáte-li dopis z nejnedávnější minulosti jako já, je to ovšem Seifertovo nedopat­

ření a není to Vaše vina. 
To, co říkáte o panu Braunschweigerovi, je v rozporu [s tím], co pan Braunschwei­

ger napsal mně (mám jeho dopisy). Jak to je doopravdy, nemohu rozhodnout, 

protože to je tvrzení proti tvrzení. 

Pokud jsem o Vás někdy někomu řekl, že vydáváte knihy bez souhlasu, lituju toho, 
řekl jsem to v rozčilení, které je snad u českého spisovatele pochopitelné. Mimo to 

vím od editorů, že sborník (německý), kde např. [vyšel] 36 Klánský, otiskl všechny 
texty - bez svolení autorů; tedy jsem mohl usuzovat, byť třeba unáhleně, na právní 
statut Vašeho knižního vydání. 

Nevidím věru nic nedůstojného v tom, že informuju literárního agenta některých 
pražských autorů, s nímž jsem uzavřel smlouvy na vydání jejich děl, že jiné nakla­
datelství je oznamuje ve svém prospektu. Co byste udělal Vy, kdybychom my ohlásili 
Seiferta, na něhož údajně máte autorizaci, nebo Klánského, nebo třeba knihu praž­

ských fejetonů, o níž - ani o jiných Vašich publikacích- jsem nikdy nikomu netvrdil, 
že je vydáváte bez svolení autorů? 

Nutíte mě k tomu, abych Vám řekl, že jakožto spisovatel jsem dost vnímavý na 

jemné narážky, a v medailoncích Vašich knih jsem jich postřehl celou řadu. To, jak 
jste prezentovali např. svoje vydání Lustiga, je kabinetní ukázka nakladatelské ne­
upřímnosti, zejména ve spojení s narážkou na naše vydání Miláčka. Ale to jsou 
celkem maličkosti, které přecházím, a odpusťte, že se o tom vůbec zmiňuju. 

Nebyl jsem to já, kdo vnesl tón, jaký bohužel mezi námi existuje, do naší korespon­
dence. Vy jste možná už zapomněl na dopis, jímž Vaše nakladatelství reagovalo na 
oznámení mé ženy, že Tankový prapor vydáme sami, ale moje žena ani já jsme na něj 
nezapomněli. Přesto jsme byli ochotní - a jsme nadále ochotní - se dohodnout 
o titulech autorů z Prahy, aby nedocházelo k nedorozuměním a eventuálnímu zdvo­
jení. Chcete např. vydat rukopis Evy Kantůrkové?

Konečně, nerad to píšu, ale tón Vašeho dopisu mě k tomu nutí: jak víte, já jsem 
poslední, kdo by se uzavíral spolupráci, a dokonce i přátelství s bývalými komunisty. 
Ale nezlobte se: myslím si, že mám přece jenom větší právo mluvit za českou literaturu 
a ucházet se o spolupráci svých přátel a kolegů, protože já jsem nikdy nebyl členem 
organizace (ačkoliv mi to bylo často nabízeno), která zničila moderní českou litera­
turu, fyzicky zlikvidovala některé její představitele, a když se to konečně pokusila 
napravit, udělala to takovým způsobem (který jsem tehdy kritizoval, a vyneslo mi to 
označení konzervativec), že dnes je česká literatura na tom tak, jak na tom naposled 
byla po Bílé hoře. 

Nezlobte se, tenhle argument jsem ještě nikdy neužil. 

36 Rozmazané nečitelné slovo. 
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Navrhuju Vám, abychom zapomněli na tohle nepěkné dopisování a dohodli se na 
tom, kdo co vydá z děl autorů žijících doma. 

Srdečně (jsem totiž přece jen křesťan) Váš 
Josef Škvorecký37 

Ústav pro soudobé dějiny, Praha. Sbírka Index, kart. 23. Průpis. Strojopis. 

21 
1978, 12. leden, Kolín nad Rýnem 
Adolf Muller Josefu Škvoreckému 

Vážený pane Škvorecký, 
potvrzuji příjem Vašeho dopisu z S. 1., v němž interpretujete moje předchozí psaní. 

Pro přesnost ještě jednou: ano, vím, že chcete vydávat romány Vašich zmíněných 
autorů, což však neznamená, že se jich Index vzdává, dostane-li od nich příslušný 
souhlas. Beze smluv či jinak vyjádřeného souhlasu to Index neudělá, jako to dosud 
nikdy neudělal, a předpokládá totéž i od Publishers 68. Ptáte se též na rukopis 
E. Kantůrkové. Index již vydal jeden (Pozůstalost pana Ábela) a má vyhrazenu i opci
na další.

S pozdravem 
A[ dolf] Muller 

P. S. Nemohu si ovšem odpustit komentář i k ostatním Vašim řádkům. Nemám rád, 
vynadá-li mně někdo, a pak prohlásí diskusi za skončenou. Nechci tím však zatěžovat 
vztahy mezi Indexem, to nejsem jen já, a Pub[lishers] 68, a tak shrnuji alespoň do 
doušky. Snažte se, prosím, číst v mých dopisech jen opravdu to, co v nich je, a to 
v souvislosti s dopisy Vašimi. Pak bychom si opravdu nemuseli psát způsobem - Vy 
o koze. Ohrazoval jsem se proti závažným a neodůvodněným osočením a urážkám.
A to trvá; zřejmě jste považoval za zbytečné se v posledním dopise alespoň slůvkem
omluvit, ba mluvíte o mém „tónu", který se Vám nelíbí, ač jistě v duchu uznáváte,
že na to, co jsem napsal, mám právo, ba je to má povinnost, vážím-li si sám sebe.
Místo toho načínáte v posledním dopise řadu dalších výtek, jimž mnohdy ani ne­
rozumím. Co vidíte např. na naší někdejší zmínce o Lustigově Miláčkovi, to opravdu
nevím, a záleží-li Vám na tom, pak Vás ujišťuji, že nikdo z nás zde nikdy, ani slovem,
se nechtěl nijak vědomě dotknout Publishers 68, což se ale opravdu nedá říci o Vás
či o těch, kteří píší podobné Vaše texty a la o připravovaném díle paní Lídiny
o Trpaslíkovi38 apod. Na to není opravdu třeba zvláštní citlivosti. Ale zásadnější věc:
nikdo Vám nebere „právo mluvit za českou literaturu", ani ve snu nás to nenapadlo,
nejsme spisovatelé, a navíc od doby, kdy Usme] polit[icky] dospěli, a to už je dávno,

37 Podpis je psán pouze na stroji. Dopis je autentický a psán na stroji, jímž jsou psány ostatní 
Škvoreckého dopisy. 

38 Kniha Trpaslík na houpačce Tomáše Řezáče, která vyšla pod pseudonymem A. Lidin (viz titul 
č. 13 seznamu nakladatelství Index v phloze č. 3). 
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se spíše pochechtáváme, když někdo chce mluvit za všechny stavbaře, havíře, za 
národ, za vědu nebo za českou literaturu. Jen si poslužte. Pramení to z toho, že -
zdá se - příliš <ztotožňujete> 39 své povolání spisovatele a ctižádost vydavatele 
v přesvědčení, že spojení obého je optimální. Já si to nemyslím a rozvinout argu­
mentaci raději ani nechci; já opravdu nechci živit hádky, ať už si to o mně myslíte, 
nebo ne. Obcházíte také ve svém posledním dopise prapříčinu mé rozladěnosti vůči 
Vám: Vaše někdejší staré psaní Braunschweigerovi v době, kdy jste s ním ještě žádné 
smlouvy neměl, nýbrž kdy Vám o ně teprve šlo. To není právě v souladu s názory 
Inženýra lidských duší, viz sv. I, str. 17, poslední odstavec.40 Ale to už argumentuji. 
Velice mě překvapil, chmurně, Váš výpad na Miillera=komunistu. Ne že bych na to 
nebyl zvyklý, ale u Vás jsem to nečekal, alespoň ne na této úrovni. Ano, byl jsem 
komunistou a měl jsem k tomu kdysi zatraceně dobré sociálně politické důvody, jaké 
třeba Vy neznáte, ale tím ještě nepřestávají existovat. Nikdy jsem však proto ani 
neničil či nesouhlasil s ničením české literatury či s fyzickou likvidací jejích předsta­
vitelů, ba naopak, až příliš jsem si vážil, jak shledávám příliš pozdě, některých 
kritických duchů této literatury, jako jistého J. Škvoreckého, autora Zbabělců. Ale 
zřejmě vycházíte z kolektivní viny, což se sice těžko srovnává s nábož[enskými] 
normami i s Vaším přáním mluvit za některé kolegy, kteří bývali, pokud vím, v téže 
straně jako já, ale tuto motanici už rád přenechám Vám. Snad nezatvrdnete ve svém 
hněvu, jste přece jen křesťan, jak tvrdíte, a dáte mně někdy příležitost si o tom všem 
popovídat osobně. Za předpokladu: rovný s rovným. Ten výhrůžný rejstřík, který jste 
na mne v posledním dopise vytáhl, si ponechte pro ty, kdo mají špatná svědomí, 
a jsou proto ochotni se k Vám dnes lísat, čímž Vám, myslím, nijak neslouží. 

A. M.

Hoover Institution Archives, Stanford. Collection Josef Škvorecký, box 29, folder Index. 
Originál. Strojopis. 41 

22 

1978, 25. únor, Řím 
Jiří Pelikán Josefu Škvoreckému 

Milý Pepíku, 
díky za Tvůj dopis ze 14. února i [za] předchozí, dokonce s šekem za Listy. Oceňuji 

to, i když jsem Ti říkal, že děláš svým psaním pro nás tolik, že by to nemuselo být. 
Ale připojuji se k Tobě v tom směru, že bych také já chtěl platit za Vaše knihy pro 
sebe, tj. za každý jeden výtisk, který si nechám v knihovně. Ostatní použiji pro lidi 
domů nebo pro recenze (díky za zaslané výtisky, které jsem již částečně použil). 
Musíme si vzájemně pomáhat, jak to jde. Jediný problém pro mne je způsob, jak to 
platit. Navrhuji, abys mně vždycky poslal účet za několik knížek, a já to nechám 

39 Původně strojem: ,,směšujete". 
40 V dopise Josefa Škvoreckého Jiřímu Pelikánovi (č. 23) se vysvětluje smysl této narážky. 
41 Diakritická znaménka jsou v celém dopise vepsána rukou. 
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poukázat nebo Ti pošlu nějaké bankovky v obálce. My zde nemáme právo na mezi­
národní šeky. Holt blížíme se k socialismu ... 

Pokud jde o ten vzkaz Ludvíka,42 tak si s ním moc nevím rady. Já totiž plně 
kontroluji jen ty styky, které se omezují na výměnu politického zpravodajství a infor­
mací; touto cestou žádné články Ludvíka ani knížky nepřicházejí, a proto také nejdou 
zpátky recenze či výstřižky či peníze. To jde spíš tou „londýnskou" cestou, přes kterou 
mám přehled a kontrolu jen částečnou.43 Pokusím se vypátrat, v čem to je, ale zde se 
musíme spoléhat na vzájemnou důvěru, jinak to nejde. Kromě toho nastaly v tomto 
spojení těžkosti, o jejichž podrobnostech nechci psát a které se pokoušíme řešit, ale 
budeme zřejmě muset počítat v budoucnu se stále většími potížemi. 

V každém případě Ti dám vědět, co jsem zjistil (aniž by kdokoliv tušil, odkud vítr 
fouká), a taky se ohlídnu, co by se dalo dělat pro toho Valentu, na to dokonce existují 
nějaké fondy v Paříži a Německu, ovšem musejí to z domova řádně signalizovat. 

Vše ovšem zůstává mezi námi. Současně Ti posílám Listy č. 1/78 a čekám na Tvůj 
příspěvek, až budeš mít čas, jak jsme se dohodli. 

Když jsme u těch „důvěrností", tak mám taky dotaz. Áda Muller mně psal a říkal, 
když jsem ho viděl v Němcích, že prý od Tebe dostal nějaké dost brutální dopisy 
v tom smyslu, že Index nemá práva publikovat knihy českých autorů, jednak proto, 
že tato práva oni dali Tobě, jednak proto, že <Indexáci> 44 jsou bývalí komunisté, 
kteří nesou vinu za zničení české kultury. O těch právech jsi psal a to beru na vědomí: 
kladu si jen otázku, zda můžete vše od těchto autorů publikovat vzhledem ke svým 
kapacitám, nebo zda můžete přece jen něco, nač Vaše síly nestačí či zájem je menší, 
přenechat, po dohodě s autory doma, k publikování v Indexu. To je ovšem věc do­
hody a dobré vůle, ale já nepochybuji, že té máš dost či že právě ta Ti nechybí. Nejsem 
si jist, zda Muller a spol. nepřehánějí, proto si to chci ověřit. 

Nechce se mně ani věřit, že bys operoval vůči Indexu těmi argumenty, jež používá 
Áda Muller. Anebo to bylo v nějaké souvislosti, kterou neznám. Proto bych rád od 
Tebe slyšel, jak to vlastně je, protože si myslím, že přes všechny rozdíly je nakonec 
důležité, aby se pomáhalo domácí literatuře a abychom všichni spolupracovali. To je 
aspoň můj názor, a pokud mohu soudit z Tvých článků, tolerance byla vždy součástí 
Tvé životní filozofie a jednání. Proto mně to vrtá hlavou, ale polemizovat <s AM> 
mohu, až budu přesně znát Tvůj postoj. 

To je pro dnešek vše a zdravím Tebe a paní Zdenu a přeju, však víš co. Škoda, žes 
nemohl zůstat v Římě déle, byl bys přece jen uslyšel něco zajímavějšího než jen 
o druzích piva. Ale epizoda je to příznačná.

Srdečně Tvůj
Jirka

Hoover Institution Archives, Stanford. Collection Josef Škvorecký, box 29, folder Index. 
Originál. Strojopis. 

42 Zřejmě šlo o vzkaz Ludvíka Vaculíka, o němž Josef Škvorecký psal v dopise, za který Jiří Pelikán 
úvodem děkuje. 

43 Jiří Pelikán měl bezpochyby na mysli tajné spojení organizované Janem Kavanem. 
44 Připsáno rukou na okraj. 
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1978, 6. březen, Toronto 
Josef Škvorecký Jiřímu Pelikánovi 

Milý Jirko, 
díky za nové číslo Listů a za dopis. Předně tedy k té věci s panem Mullerem, která 

mě mrzí, protože mi ujely nervy, ale to, že zrovna mně ujely, naznačuje, že tomu 
něco předcházelo. 

Podívej: nebudu říkat, že na tom celém oboustranně nepříjemném nedorozumění 
nenesu vinu, ale fakt je, že celá věc začala dopisem, který na samém začátku napsal 
pan Utitz mé ženě. Poslali nám tehdy obálku na Tankový prapor, který chtěli <vydat>, 
aniž mi o tom řekli (ale to neudělali jistě ze špatného úmyslu, chtěli mi asi udělat 
radost - no, vyvinulo se to jinak), a obálka přišla pár dní poté, co se Zdena rozhodla 
- aniž věděla o rodícím se Indexu-, že založí nakladatelství. Odpověděla jim tehdy,
že Tankový prapor vydáme sami. Načež přišel ten neuvážený dopis, který prostě
naznačoval, že tedy dobře, ale oni že mají peníze (zřejmě nějakou subvenci) a že by
se nám pro naše podniky jistě hodil třeba honorář za T[ankový] p[rapor] nebo tak
nějak. Prostě, když se vžiješ do Zdenina rozpoložení a vezmeš v úvahu její minulost
(otec zlikvidovaný nakladatel, muklovská rodina a předtím nezaměstnanost, hlad a ty
radosti popisované Rudým právem, ale v nevhodné rodině), když uvážíš to, že v té
době trpěla strašnou nostalgií (nechtěla nikdy do exilu) a na nakladatelství se upjala
jako tonoucí na stéblo (a taky ji psychicky zachránilo) a představíš si tón toho dopisu,
napsaného „bohatými" ,,chudé", jistě Ti nebude zatěžko porozumět Zdenině reakci
a tomu, co následovalo. K tomu přistupuje fakt, že podnikání je konkurence, i když
jde o knihy a i když je to v exilu. Pak se v knihách Indexu objevilo v medailoncích
několik potutelných „hints"45 čtenářům, že oni vydávají nové, původní knihy, kdežto
my vlastně reedice: zejména v jejich vydání Lustigovy Ulice ztracených bratří, kde se
o našem vydání Milác7<a výslovně pravilo, že jiné exilové nakladatelství vydalo
Miláčka, který už „dříve vyšel v Praze", kdežto jejich kniha obsahuje novinky. Přitom
pravý opak byl pravdou, protože pokud se pamatuju (nemám knihu při ruce), nejméně
dvě - a myslím dokonce, že všechny tři - novely té knihy vyšly v ČSSR, některé
dokonce třikrát a už v padesátých letech, kdežto Miláček vyšel až dlouho po invazi
jako jedna z posledních knih lidí tehdy už v exilu, takže pro většinu exilových čtenářů
to byla kniha už neznámá. Zdá se to jako maličkost, ale to víš, nakladatelé jsou na
takové drobnosti nekalé konkurence citliví. Fakt je, že to byla maličkost. Ale když já
viděl, jak nakladatelství postavilo Zdenu na nohy, přestalo pro mne nakladatelství být
předmětem profesionálního zájmu, ale něčím mnohem víc: čím, nemusím Ti říkat.
Prostě můj vztah k podniku přestal být ryze racionální.

Pak Index někde napsal - snad v nějakém dopise -, že přišli na způsob, jak vydat 
knihy autorů z Prahy. Já o jednom taky věděl - dala by se jím obejít Bernská kon­
vence -, jenže Praha samozřejmě nerespektuje jiné zákony, než je pouhá Bernská 

45 Anglicky, zde narážky, zmínky. 
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konvence, takže by ten způsob dostal z rizika nanejvýš nás. Od samého začátku 
podnikání jsem se snažil zajistit souhlas přes západní majitele práv, tedy přes pana 
Braunschweigera < a j. > 46. Samozřejmě, když jsem četl o tom „způsobu, jak vydat
knihy autorů z Prahy", propadl jsem panice a napsal jsem Braunschweigerovi, že se 
obávám, aby nedošlo k nějakým neautorizovaným vydáním, neboť on mě stále ujiš­
ťoval, že nám zatím práva dát nemůže, protože autoři si česká vydání zatím nepřejí, 
ale změní-li autoři stanovisko, práva nám dá (podobnou korespondenci jsem měl 
s Rowohltem, který mi nakonec - po pokynu od Havla - práva dal). Braunschweiger 
tenkrát napsal Indexu a oni to - asi přirozeně - vzali jako můj pokus překazit vydání. 
Šlo mi samozřejmě o znemožnění neautorizovane'/10 vydání, z důvodů, přiznám se, 
dvou: aby nám tímhle nerespektováním uzancí Index nevyfouk autory, o jejichž vy­
dání jsem už dlouho jednal s jejich západním literárním zástupcem (Braunschweiger), 
a aby to ty autory, z nichž mnozí jsou moji osobní přátelé a někteří (Kliment např.) 
dokonce moji dlouholetí a blízcí přátelé, neohrozilo. Ta první obava byla motivována, 
na mou čest, ne nějakou nakladatelskou ctižádostí, ale obavou o osud nakladatelství 
(tehdy se ještě nerýsovalo zrovna moc dobrých autorů), protože jsem se bál, co by 
eventuální krach (neměli jsme nikdy a nemáme žádnou subvenci) udělal se Zdenou, 
která se sotva dostala z depresivní melancholie. 

No, a pak se dělala ta antologie do Kontinentu,47 a o tom jsem z úst lidí přímo 
zúčastněných věděl, že je to bez svolení autorů (předpokládám, že si to nevymysleli). 
A dokonce mi jeden napsal, že s tím dokonce někteří autoři nesouhlasí. To mě už 
opravdu namíchlo, a když se mnou začal korespondovat čerstvě přišlý Filip, napsal 
jsem mu dopis, kde jsem se o tom, myslím, zmiňoval.48 Přirozeně jsem se domníval,
že otiskli-li Klánského v Kontinentu bez svolení, tisknou ho asi stejně i knižně, když 
tím vyzkoušeli, že to není průšvih. V tom bodě jsem se zřejmě mýlil; to mě mrzí. Ale 
co jsem si měl myslet, když jsme -na smlouvu s Braunschweigerem a s Rowohltem 
-vydali Vaculíka a Havla, a v Praze se osmělili a přes touž agenturu i jinými cestami

46 Nejasný vpisek rukou, pravděpodobně „a.j.". 
47 Kontinent, literární časopis 3. ruské emigrace, tj. autorů, kteří odcházeli do exilu od konce 60. let. 

V letech 1974-91 vycházel čtvrtletně pod redakcí Vladimíra Maximova (Paříž) ve vlastním 
nakladatelství (právnické sídlo Berlín), subvencován nakladatelstvím Springer. Časopis po jistou 
dobu vycházel ve výběru a v samostatném uspořádání v němčině, francouzštině, angličtině, 
holandštině, italštině a řečtině a uveřejňoval i příspěvky z dalších zemi sovětského vlivu. Roku 
1976 připravili Pavel Tigrid a Ota Filip zvláštní číslo sestavené z textů autorů žijících v Čes­
koslovensku a přeložených do němčiny, které vyšlo pod titulem Sonderband Prag v berlínském 
nakladatelství Ullstein. Byly tam otištěny ukázky z děl Vratislava Blažka, Václava Černého, 
Alexandra Dubčeka, Ladislava Dvořáka, Josefa Fraíse, Jiřího Gruši, Jiřího Hájka, Václava Havla, 
Bohumila Hrabala, Ivana Kadlečíka, Karla Kaplana, Mojmíra Klánského, Ivana Klímy, Alexandra 
Klimenta, Jana Miloty [pseud.], Zdeňka Rotrekla, Jaroslava Seiferta, Karla Sidona, Karla 
Šiktance, Jana Terena [pseud.], Julia Tomina, Jana Trefulky a Ludvíka Vaculíka. 

48 Ota Filip v dopise z 21. září 1976 Škvoreckému sdělil, že si spolu s Pavlem Tigridem od autorů 
svazku souhlas předem vyžádali. ,,Pokud jde o Kontík: My jsme s Tigridem každého jednotlivého 
autora kontaktovali, posílali jsme tam lidi a měli jsme od nich slovo, samozřejmě nic písemného." 
(Hoover Institution Archives, Stanford. Collection Josef Škvorecký, box 29, folder Index. 
Originál. Strojopis.) 
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nám najednou dali hned několik svolení najednou: Kliment, Klíma, Binar, Trefulka, 

Hejl, Gruša, a dokonce i Kohout - a najednou jsem dostal z Indexu prospekt na rok 
1978 a v něm oznámený Morový sloup -, o němž mám od Seiferta jednak písemné, 

jednak přes jednoho starého spisovatele, který tu byl, ústní sdělení, že jej máme 

vydat my, ale až po jeho smrti, protože se Seifert bojí msty na dětech. A dále v něm 
oznámeno, že připravují Kohouta, Klímu, Klimenta. A to už jsme měli podepsané 
smlouvy. Domníval jsem se tedy, že se asi zbláznili a rozhodli se jít do věci bez ohledů 

na dovolení, a poslal jsem jejich prospekt Braunschweigerovi s formální žádostí, aby 

je upozornil, že na uvedené knihy máme smlouvy my. 

Nato mi pan Muller napsal přiložený dopis.49 Nad ním, jak jsem napsal, mi ujely 

nervy, zejména nad formulacemi jako „kurátor nad nakl[adatelskou] iniciativou 

druhých" a „bohorovnost", a zvedly se ve mně vzpomínky na celou tuhle poněkud 

psychopatickou historii, tak jsem sed, napsal přiložený dopis, a abych si to nerozmys­

lel, hned jsem ho hodil do kastlíku. To víš, taky jsem jenom člověk, a taky se někdy 

naseru a řeknu věci, které bych v příčetném stavu neřekl. Ovšem, moje formulace, jak 

poznáš, není, že bych vinil „bývalé komunisty'' ze zničení české kultury, ale že jsem 

„nikdy nepatřil k tomu spolku". V tom je rozdíl, i když, to si uvědomuju, to zas muselo 

nasrat pana Mullera tak, že zas ujely nervy jemu. 

Prostě, celá záležitost je stará a složitá a nepříjemná a mě opravdu mrzí a byl bych 
Ti vděčen, kdybys zapůsobil jako mírotvorce. Jednu věc dobrou by to snad mohlo zna­

menat, že se mezi námi vyjasnila fakta. Věřím tedy, že Index opravdu nemá v úmyslu 

nevydávat50 bez svolení, a jsem ochoten spolupracovat, i když spolupráce na tomhle 

poli je strašně těžká. 

Totiž: konkurence je konkurence a podnik buď roste, nebo zaniká. To jsou zřejmě 

železné zákony kapitalismu, který kromě výhod má také nevýhody. Fakt je, že my 

dnes máme kapacitu takových 15 knih ročně, a abychom mohli vydat jisté knihy 

(např. Kalistu, Koháka, poezii, Kaloušovou apod.), musíme vydat jiné knihy, kterých 
se prodá tolik, že tyhle ztrátové tituly zaplatí. A protože já jsem prozaik, chtěl bych 

a vždycky jsem chtěl vydávat především romány, ale ty zase ne všechny táhnou, 
takže se musí udělat nějaká ta Mandlová, kterou ostatně považuju za knihu velice 

cennou. Tedy nedělám si iluze: dohodnout se můžem, jak se rozdělit o nekomerční 
tituly. Ale rozdělit si tituly přitažlivé, to je bohužel asi utopie. Tady musí rozhodnout 

autoři. Samozřejmě, že tu působí moje přátelské a osobní vztahy k většině z nich, 

ale taky to, že naše knihy zatím vypadaly vždycky výborně, kterážto výbornost je 
ovšem zaplacena úmornou prací a stojí hodně peněz. Jestliže se někteří z nich 
v Praze dozví [sic!], že viním všechny komunisty paušálně (v dalším dopise píše pan 

Muller o kolektivní vině, což mi už ovšem podkládá názory, které jsem tedy vůbec 
nikdy neměl, a trošku šejdrem si interpretuje výrok z mého přiloženého dopisu51

)

ze zničení kultury, možná, že na nás zanevřou a budou dávat svolení Indexu. Tohle 

49 Z této a následující věty vyplývá, že Škvorecký poslal Pelikánovi také kopii obou inkriminovaných 
dopisů. 

50 Správně „vydávat". 
51 Takový dopis neměl editor k dispozici. 
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je riskantní činnost, jak Ty víš nejlíp, ale věř mi, že autorům v Praze jsem nikdy o In­

dexu nic špatného neřekl. 
Osobně mě skutečně - a mile - překvapilo, že nám dal svolení Kohout. Dělal jsem 

si z něho přece tolikrát srandu, jenže on je přece jen spisovatel a chápe, že to není 

míněno nijak osobně. On prostě byl na scéně české kultury dlouho figura dost 
komická, a k jeho cti budiž řečeno, že si to sám uvědomil, čehož je schopen málokdo 

(svědčí o tom věnování, které mi napsal do petlicového Juráčka: ,,Rotnému Smiřic­
kému - Jan Vrchcoláb", což je postava z Miráklu a odjinud, za níž je on). Mám tu 
teď od něho dopis - čímž přecházím k příjemnější části-, kde se mě táže, zda bychom 
příští rok nevydali jeho poinvazní hry anebo jeho nový román Katyni. A v případě, 
[kdybychom] 52 jeho hry vydat nemohli, zda bychom se nehněvali, kdyby je nabídl
naší „konkurenci v Německu". Napsal jsem mu, že to ještě uvážím, ale že rozhodně 

chcem vydatKatyni. Ale ačkoliv vydat obojí je, myslím, docela dobře v naší kapacitě, 
jsem ochoten ty hry přenechat Indexu, pokud si ovšem nebude myslet, že jim házím 

nějaké drobty z bohatého stolu. Fakt je, že bychom z důvodů redakční politiky (zatím 
jsme to neudělali) neradi vydávali dvě knihy téhož autora v jednom roce. 

Kohout mi taky poslal první číslo tohoAlmanachu53 a chtěl by, abych to recenzoval, 

až mi dá pokyn (zatím to nechtějí recenzovat, protože čekají na ouřední ozvěnu). 

A dále: abych prý v Listech taky jednou napsal o románech z Petlice, i když moje 

články o znormalizovaných se jim prý zamlouvají. Jak víš, nepsal jsem o disidentech 
hlavně proto, že mi jednou někteří vzkázali, že pochvala ode mne se rovná průseru 

(měl jsem už napsanou recenzi na jednu knížku, a tak jsem ji zahodil). Mimoto, mám 

dojem, že o petlicových titulech v Listech psal Tonda. 54 Mimoto, jak víš, jsem povahou

satirik a mnohem lépe se mi zesměšňuje nepoctivost, než chválí dobrá práce. Ono 
chválení vyzní vždycky méně zajímavě, plošeji. Ale jestli usoudíš, že bych měl napsat 

o těchhle knihách, pokusím se.
Tak to by asi bylo, co jsem chtěl napsat. Nevím, jestli pochopíš celý ten psycholo­

gicko-konkurenční propletenec s Indexem, a naprosto nechci tvrdit, že jsem bez viny. 

Ale skutečně mi nejde o to, abych vyvolával a udržoval spory, tím míň, abych na zá­

kladě teorie o kolektivní vině pranýřoval všechny, kdo měli jiný názor než já, i když 
tím nepřímo (obvykle hodně nepřímo) přispěli k věcem, které jsem v punktu kultury 

napsal a které jsou, bohužel, pravda. Tím méně ty, kteří už drahná léta dělají, nikoliv 

nepřímo, ale přímo, pro tu kulturu mnohem víc, než ji kdy nepřímo poškodili. 
Doufám, že věříš v mou upřímnost. 

Srdečně Tvůj 

Pepťk 

Ústav pro soudobé dějiny, Praha. Sbírka Index, kart. 23. Fotokopie originálu psaneno na 
stroji. 

52 V textu zřejmě omylem „zda bychom". 

53 Zřejmě almanach Stunde namens Hoffnung, jenž pak vyšel jako Hodina naděje v Sixty-Eight 

Publishers (viz č. 73 jeho seznamu v příl. č. 2). 
54 Zřejmě Antonín J. Liehm. 
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1978, 7. listopad, Švýcarsko 
Pavel Kohout Josefu Škvoreckému 

Milý Josefe, 
dobrý den ze Švýcar, přijel jsem skoro současně s Vaším dopisem, takže Vám 

konečně píšu bez prostředníků. Úvodem Vás chci požádat, abyste mé dopisy neskla­
doval v sejfech, které Vám spolupracovníci vylupují, ale nasytiv jimi srdce i duši, 
svěřil je živlům. Čímž odpovídám na první otázku: 

Nikoli, neemigroval jsem, konám jen poněkud riskantní pokus, ostatně ne první, 
dá-li se naše polepšovna proložit trochou pohybu. Po dlouhých diskusích- měli jsme 
na to dokonce svého druhu sjezd, na Hrádečku se 9. září sešli kromě nás s Havlem 
ještě Vaculík, Klíma, Kliment, Trefulka, Uhde, Kabeš, Urbánek, Landovský, Sidon, 
Hutka, Brabenec a za Slováky Kusý - jsme dohodli, co se zkouší, i co bude, když to 
nevyjde. Zkouší se tedy třetí cesta - snad nejkomičtější ze všech: být svoboden 
v nesvobodě, neboť doma jsme si to už opatřili, a nesvoboden ve svobodě; chci-li se 
vrátit, musím vydržet být občanem na dovolené. Novinářské klání ve Vídni jsem díky 
skvělým německým kamarádům vyhrál, už pochopili, že se k české politice vyjadřuju 
jen v Česku, a rezignovaně mě dali na kulturní stránky. Teď aby si naši hoši ne­
vymysleli nějakou legrácku sami. Leč, takový je můj život, vždy s rizikem, ale také 
s dobrou nadějí. Jsem optimistický fatalista. 

Četl jsem Vaši korespondenci, která šla právě do Prahy. Budu se snažit, aby se to 
< (Slovnťk) > 55 brzo vyjasnilo, i když jsem teď na delší dobu ztracen v ledu: první 
premiéra Katyně po Německu je Finsko, a my si jedem na týden odpočinout do La­
ponska po tom veselém létě. K Slovnťku jen vzkaz: Ludvík i Jiří se ptají, lze-li vydání 
koncipovat tak, aby český a anglický slovník bylo možno případně rozdělit. Pro doma 

by to úplně stačilo česky. Jinak nechají moc pozdravovat a těší se na první salvu 
knížek: to bude zase radosti. 

Bt1á kniha se mi moc líbí, je to přece jen potěšení, vidět tu guttenbergovskou čerň, 
i když jsme si tak zvykli na Petlici, že už je nám každá jiná publikace podezřelá. 
Sovák56 je skvělý. Co se Katyně týče, nepadlo zatím žádné rozhodnutí, protože v tom 
neznámí i známí prostředníci způsobili zmatek. Máme ovšem všichni v Praze - tedy 
alespoň my kluci, co spolu chodíme - dojem, že by to mělo být všecko u Vás - nehledě 
na vztahy a věci minulé i budoucí; ale z Německa nás bombardují, že budou bez prózy 
plajte57

. Dospěli jsme sice k názoru, že ke svým starostem nemůžem brát na sebe ještě 
tuhle, koneckonců si musí poradit sami, ale na druhé straně opravdu nerozumíme 
tomu, co se nám z dálky jeví jako konkurenční boj, hodný jiné epochy. I ptají se 

55 Vepsáno rukou; zřejmě šlo o přípravu Slovnťku českých spisovatelů, o němž je zmínka v ná­
sledujícím dopise; vyšel nejdříve v Edici Petlice a následně, doplněn a zredigován, v torontském 

nakladatelství (srv. č. 108 seznamu v příl. č. 2). 
56 Pravoslav Sovák navrhl obálku na Kohoutovu Baou knihu - viz č. 61 v seznamu publikací v příl. 

č. 2. 
57 Z německého pleite (zahlungsunfahig), čili insolventní, zbankrotovaný. KohoutovaKatyně vyšla 

nakonec v Indexu. 
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přátelé, proč neuděláte nějakou dohodu mezi sebou, a hlavně: proč se ty dvě skupiny 
nepropojí reklamně a obchodně, proč se vzájemně neinzerují či dokonce: neučiní 
z atraktivních titulů výběrovou koprodukční řadu. Nikdo z nás se do toho nehodlá 
míchat, ale ptát se chceme Vás i jich. Hodláte-li odpovídat, oslovte všecky, my jim to 
hned pošlem do Prahy. 

Knížky, které jste poslal, už jsou skoro všecky v Praze, konečná je Ludvík: myslel 
jsem, že má na ně největší právo. Jinak jsou ovšem po cestě hojně čteny. Prosím, 
posílejte je sem dál, do Luzernu, vyšlu je, jak je přečtu. Zajímá mě hlavně Váš nový 
román. Nejlepší by bylo, kdybyste znovu poslal celý seznam produkce, odškrtám Vám, 
co nám opravdu došlo, aby v tom byl pořádek. 

Vrátím se do Luzernu koncem listopadu a těším se na zprávy i eventuální dotazy. 
Půjde-li vše dobře, budu venku do léta příštího roku. Nepůjde-li, uvidíme. Píšu Vám 
doslova na koleně, jsem tu jen na pár hodin, ale myslím, že aktualita tentokrát nahradí 
kvalitu. Pozdravujte ženu, taky od mé, Jelena je se mnou, psa nám zabili. 

PKss 

Hoover Institution Archives, Stanford. Collection Josef Škvorecký, box 29, folder Petlice. 
Originál. Strojopis. 

1978, 17. listopad, Toronto 
Josef Škvorecký Pavlu Kohoutovi 

Milý Pavle, 

25 

vítám Vás tedy na Západě, i když jenom jako režiséra a turistu, a doufám, že to ten 
rok skutečně vydržíte a že si na Vás nevymyslí nějaký trik. Připadá mi to skoro 
nemožné, že by si něco nevymysleli, neb na vymýšlení špinavostí oni jsou dost experti. 

Protože, jak víte nebo brzy poznáte, v exilu je nouze o čas i o pracovníky (proto 
je nouze o čas), půjdu hned k věcem. 

Slovník spisovatelů: předně: Jak se má jmenovat? Ptal jsem se na to tuším Ludvíka, 
a odpověď je dost důležitá. ,,Zakázaní čeští spisovatelé"? 

A teď k té hlavní a ožehavé otázce: proč Sixty-Eight a Index nespolupracují. 
Bohužel - anebo možná bohudík, čert ví - konkurenční boj je možná „hodný jiné 
epochy", jak píšete, nicméně v podmínkách západního trhu (jak píší naši ekonomové) 

58 Signováno takto rukou. Do dopisu z 10. února 2004, jímž dával souhlas s uveřejněním svého 
dopisu z listopadu 1978, připsal Pavel Kohout následující poznámku s tím, že imprimatur platí 
i na ni: ,,Když Václav Havel po 'klíčích' už ve svém prvním kole udělování řádů vyznamenal Josefa 
Škvoreckého tuším dokonce Bílým lvem, požádal jsem ho vzápětí, aby nějak ocenil i práci Adolfa 
Mullera a Indexu vůbec. Patří k několika jeho nevysvětlitelným resentimentům, že to udělal až 
skoro na konci svého úřadování, když už ho o to žádali i další kolegové a podpořil to i Pavel 
Dostál. Výkon Indexu se mi jeví být srovnatelný a nadále nedoceněný. Protože jsem své texty 
dával střídavě oběma nakladatelsrvím, nemluví ze mne stranickost. Adolf Muller tím trpěl, i když 
byl příliš gentleman, než aby to vyslovil." 
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je to fakt, tvrdý, všudypřítomný a podmiňující životnost tohoto trhu. Mějte - a to 
oslovuju Vaše kolegium z Hrádečku - na paměti, že my jsme soukromý podnik v tom 

nejvlastnějším slova smyslu: rj. že ani dolar našeho kapitálu nepochází z nějakých 
dotací, půjček, darů, stipendií atd., nýbrž každý dolar je pouze výsledkem původní 

investice, která pohltila všechny naše soukromé úspory, gigantické práce mé ženy 
Zdeny, která v podniku nechala doslova sedm let života a značnou část zdraví, 

a věrnosti platících (bohužel je také hodně špatně platících a neplatících) čtenářů. 
Tedy je to dost typicky malopodnikatelský soukromý podnik, který všechno, co má 

a co vybudoval, vybudoval bez jakékoliv pomoci, finanční i pracovní. Jak jistě víte, 

takový podnik prostě nemůže spolupracovat s jiným podnikem stejného charakteru. 
Každý jiný podnik stejného charakteru je prostě konkurence, zase v tom starém 
a původním slova smyslu. Spíš kompetice. Přátelská konkurence, ale konkurence. Ale 
já si myslím, že dosavadní výsledky exilového vydávání celkem svědčí o tom, že tahle 

konkurence je v podstatě ekonomicky zdravá věc. Myslíte si, že by za těch necelých 
deset let vydávání vyšlo tolik knih (jenom my už jsem jich vydali k sedmdesáti, Index 
myslím taky tolik, stejně jako Konfrontace, a když sečtete produkci menších a příle­
žitostných nakladatelů, vydá to asi také tolik): tedy myslíte si, že by vyšlo tolik knih, 

kdyby to vydávalo nějaké dotované ústřední a jednotné nakladatelství? Já o tom dost 

pochybuju. 

To je tedy zásadní věc: takové jsou zákony tohohle trhu, a pochybuju, že by šly 
překračovat. 

Je to - nebo by měla být - přátelská, nikoli nekalá konkurence. Oba tyhle pojmy 

mají v tomhle světě svoje přesné významy. Bohužel, mezi námi a Indexem nebyla ta 
konkurence vždycky jenom přátelská. 

Index Vám jistě napíše svou verzi té historie, a je opravdu těžké pro zúčastněné být 
objektivní a neutrální. Pokusím se tedy o tuhle kvadraturu kruhu, jak nejlíp umím. 

Myslím, že vše začalo malérem, který Indexáci nemysleli jistě zle, jenom to prostě 

nedomysleli. Právě když se moje žena rozhodla založit nakladatelství (víc o tom 

v Samožerbuchu), dostali jsme dopis od právě založeného Indexu (do té chvíle jsme 

nevěděli, že se v Německu zakládá taky nakladatelstv0, v němž mi pp. Muller a Utitz 
přátelsky a s radostí oznamovali, že získali nějaké peníze a založili nakladatelskou 

společnost, která jako první titul vydá Tankový prapor. Přiložili dokonce návrh obálky. 

Moje žena jim odpověděla - to bylo vše ještě v poloze přátelství a zdvořilosti-, že jim 

děkujeme, ale jelikož jsme se právě taky rozhodli založit nakladatelství, vydáme tenhle 

román sami. Pak se vyměnilo pár dopisů, kterážto série byla zakončena nešťastným 
psaním pana Utitze, opakuji, jistě nemíněným zle, nicméně s účinností rudého hadru 

na bejka. V tom dopis pan Utitz Zdeně ironicky napsal v tom smyslu, ať to tedy zkusí, 

ale že se nám jistě budou hodit peníze pro naše soukromé podnikání; a oni že jsou 
vždycky ochotni mně něco vydat. Taky jí tam ironicky naznačil, že ona jako ženská 

na to nestačí. 

Jak říkám: zle to nemyslel, ale nevěděl patrně, komu to píše. Moje žena je jednak 
dcera zlikvidovaného soukromého nakladatele, zavřeného v padesátých letech na dva 
roky a pak uprchlého do USA (kde bídně zemřel), sestra mukla, který na uranu strávil 

deset let a pak ještě dva roky u černých na vojně, a dcera matky, které předepsali 
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k „náhradě" obrovský údajný „dluh" jejího zlikvidovaného manžela, takže prostě 
nemohla mít zaměstnání, protože by dostávala jen existenční minimum, zbytek by šel 
na úhradu toho dluhu. To přirozeně všechno zanechalo následky v myšlení a pocitech 
mé ženy. A za druhé: moje žena je dost feministka, ne nějaká radikální, ale ženská, 
která se celý život snažila něco dokázat, a vždycky jí v tom zabránily vnější okolnosti: 
na konzervatoř (housle) ji nevzali z typicky kádrových důvodů (taky zrovna vyhodili 
jejího profesora, u něhož se připravovala), FAMU nedodělala, protože přišly tanky. 
To nakladatelství je její - a jen její, já jenom statuju - životní dílo. Takže jistě po­
chopíte, že po Utitzově dopise se zatvrdila, a i když jsem se zezačátku pokoušel ji 
obměkčit a uplácat s Indexem nějaký modus vivendi, nedařilo se, a nakonec jsem toho 
nechal. 

A pak začly drobnější i větší konfrontace. Maličkosti: v autorských medailoncích 
Indexových knih byly drobné šťouchance založené na nepravdách. Přečtěte si třeba 
medailonek o Arnoštu Lustigovi z knihy, kterou mu Index vydal. Je to sbírka několika 
novel, které všechny už předtím v Praze vyšly (některé velmi dávno: na konci pa­
desátých let), a vyšly ne jednou, ale většinou několikrát (Arnošt, jak víte, je v tomhle 
umělec). Čtenářům jsou přesto prezentovány jako autorova nejnovější díla. To by 
nebylo tak zlé, i když reklama nemá klamat tělem. Horší je, že je v medailonku zmínka 
o ,jiném románu, který v exilu vyšel a který byl už předtím vydán v Praze". To je na­
rážka na naše vydání Miláčka. Ovšem právě Miláček vyšel v Praze až na podzim 1969,
kdy většina našich čtenářů byla už dávno v exilu, kdežto novely obsažené v indexov­
ském vydání vyšly všechny mnohem dřív a několikrát.

Tohle je samozřejmě maličkost, interní štulec, kterého si normální čtenář ani 
nevšimne. Pozornosti mé ženy a mojí to samozřejmě neušlo. 

Pak jsem se dozvěděl - mám dojem, že to Index dokonce sděloval přátelům pí­
semně-, že prý přišli na způsob, jak obejít copyrightovou konvenci, tj. jak vydávat 
knihy pražských autorů bez jejich svolení. Já v té době už drahnou dobu otravoval 
pana Braunschweigera, Fischer-Verlag a jiné, aby nám pomohli navázat spojení 
s Vámi a dotázali se Vás, zda byste souhlasili s českým vydáváním. Vycházeje ze 
svých zkušeností, když jsem tam ještě byl, jsem prostě zásadně odmítl myšlenku 
vydávat bez svolení autorů, protože jsem prostě věděl, že se tím může udělat radost, 
ale taky způsobit pěkný průšvih. A taky jsem si byl vědom, že by vláda v Praze mohla 
pirátského vydání zneužít k soudnímu procesu, který by nakladatelství snadno 
zlikvidoval, a to zdánlivě zcela legálním způsobem. Přišel jsem taky na trik, jak 
vydávat bez svolení a přitom bez legálního rizika - existují země, které dodnes nejsou 
v konvenci a kde mám náhodou velmi schopného osobního přítele-, ale zavrhl jsem 
jej, s ohledem na nemožnost vidět, jaké následky by to mohlo mít v Praze. A tehdy 
jsem se obrátil na pana Braunschweigera, s nímž, opakuju, jsem už byl nějaký čas 
v jednání, a napsal jsem mu, co jsem se dověděl. Nevím, bylo-li to fair nebo ne, to 
posuďte sami. Samozřejmě, taky mi na srdci ležel osud nakladatelství mé ženy, které 
je její dítě, a kdyby umřelo, nedovedu si představit, co by se stalo. 

Tehdy se ovšem vztahy s Indexem silně zhoršily. Pochopitelně, pan Mi.iller mě ob­
vinil z udavačství, v dopise panu Braunschweigerovi, pokud se pamatuju, nekalé 
copyrightové úmysly popřel, a mlíko se mezi náma rozlilo. 
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Pak už se to nikdy nespravilo. Naopak. Ale vina, při vší sebekritičnosti, je myslím 
na Indexu. Jenom dva konkrétní příklady: 

Přes jednoho stařičkého spisovatele, který jezdí do Kanady za dětma, jsem byl ve 
spojení s Jaroslavem Seifertem, kterého osobně znám, neb bydlel vedle nás a často 
jsem ho se Zdeňkem Mahlerem navštěvoval, když mu v šedesátých letech bylo fyzicky 
mizerně. Žádal jsem přes toho prostředníka Ue to dlouholetý Seifertův osobní přítel 
a vrstevník), aby nám Seifert dovolil vydat Morový sloup. Seifert mi přes toho pána 
vzkázal, že by byl rád, kdyby Morový sloup vyšel u nás, ale že dokud bude živ, nemůže 
dát svolení, protože jeho rodina má už tak dost potíží. Věděl jsem něco o jeho 
trampotách s dcerou a tak, takže jsem nenaléhal. Pak mi loni Index oznámil, že dostali 
od Seiferta svolení k vydání Morového sloupu (na jedné věci aspoň jsme se dohodli: 
že si navzájem budem oznamovat, kdo komu dal svolení, aby nedošlo k dvojvydánD. 
Pomyslel jsem si, že Seifert už je velmi starý, buď zapomněl, že svolení dal původně 
nám pod podmínkou, že musí nejdřív umřít, nebo si to prostě rozmyslel, a nechtěl 
jsem se s Indexem hádat, tak jsem to prostě přijal. Index vydal Morový sloup. A letos 
v létě tu byla na návštěvě žena jednoho chartisty, taky dobrého známého Seiferta, 
a ta mi řekla, že Seiferta mohl trefit šlak, když jednoho dne dostal propašovaný dopis 
od Indexu, kde mu sdělovali, že vydali Morový sloup, sice bez jeho vědomí, ale to že 
on jistě pochopí a bude z toho mít radost. Tohle je výpověď očitého svědka, který 
u Seiferta v té době byl a jehož pravdomluvnost (znám ho nejmíň dvacet let a Vy taky)
je mimo pochyby.

Takže tedy Index mi prokazatelně lhal, aby mohl knihu vydat. 
Případ Katyně následoval: zase mi Index oznámil, že přes prostředníka z Prahy 

dostali od Vás svolení k vydání. Dotázal jsem se p. Braunschweigera, který slíbil, že 
to zjistí. Jak píšete, ,,neznámí i známí prostředníci v tom způsobili zmatek". Zmatek, 
to je O. K. V případě Seiferta ale o zmatek nešlo. 

A konečně: když jsem po letech jednání s panem Braunschweigerem konečně 
podepsal smlouvy na Juráčka, na Klimentův a Klímův román, dostal jsem najednou 
katalog Indexu na rok 1978, kde černé na bílém oznamovali vydání přesně těchhle 
tří románů. Poslal jsem pochopitelně katalog panu Braunschweigerovi se žádostí, aby 
zjistil, jak to je, protože se mi nechtělo psát přímo do Indexu. Nato jsem dostal ironický 
a dost nesmyslný dopis od pana Mullera, kde mi cituje z mého vlastního románu, co 
tam píšu, že jsem „nikdy nikoho nedokázal žádným autoritám oznámit", a cituje to 
v tom smyslu, že porušuju vlastní morální pravidla, a to tím, že jsem je „oznámil"59

panu Braunschweigerovi. Což je trochu matení pojmů. Trochu mi povolily nervy 
a napsal jsem jim něco ostrého, což mě pak mrzelo, protože já věru nedělám politické 
rozdíly mezi partajníky a bezpartajníky. Pan Muller z toho udělal, že jsem vyznavačem 
kolektivní viny komunistů, což věru nejsem. Taky mu asi ujely nervy, a pak se uklidnil. 

Taková je prostě moje verze, porovnejte ji s tou, kterou Vám jistě napíše Index. Jo, 
ještě jsem zapomněl, že když vydali Klánského, napsal jsem někomu, že je to pirátské 
vydání. Prý nebylo, napsal mi Muller. Já ovšem soudil podle toho, že německý překlad, 

59 V dopise zřejmý překlep „známi!". 
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který udělali Tigrid s Otou Filipem, bylo pirátské vydání, omluvené tím, že šlo o vydání 
v antologii, ne samostatné. (Kontinent: Sonderband Prag.)60 Mea culpa. 

My, jak jste jistě v Praze poznali, se snažíme dát knihám z Prahy to nejlepší. Já si 
plně uvědomuju, že jako spisovatel mám jistou výhodu: prostě jsem kolega a osobní 
přítel mnoha spisovatelů v Praze. Ale takový je život. Proč bych se měl téhle výhody 
vzdávat, když jí, doufám, nezneužívám, ale jen používám k větší slávě české literatury, 
jejíž jsme my všichni dosud žijící součástí. Juráčka jsme např. vydali podle Vašeho 
přání do konce srpna, ačkoliv to pro nás technicky ani finančně nebylo snadné. A mé 
ženě nakladatelství doslova zachránilo zdravý rozum, ne-li život, protože první léta 
exilu byla těžký případ nostalgie. 

Už toho tedy nechám. Anebo ještě: vzájemná distribuce a propagace - víte, my 
máme tolik práce s knihama, které vydáváme sami, a s překlady českých knih, které 
nabízíme, že si opravdu nemůžeme už moc přibírat. A vyměňovat si čtenářské kar­
totéky? Jednak skoro všichni exulanti, kteří jsou ochotni číst, vědí o existenci všech 
nakladatelství, a kartotéky jsou tedy prakticky totožné. Jednak mnozí si vymiňují, že 
jejich adresu nikomu nedáme, takže je tu tahle překážka rovněž. 

Opravdu toho už nechám, a jen ještě tohle: 
Přirozeně bych moc rád vydal Katyni, Juráček se mi velice líbí a obdivuju jeho 

technickou virtuozitu (ovšem, trademark Vašich pozdějších her), kterou Vám tak zá­
viděl Vráťa Blažek. Tedy bychKatyni moc rád vydal, ale rozhodnutí v těchhle těžkých 
dilematech musím pochopitelně ponechat Vám. Na Západě je takový zvyk, že autor 
je někdy smluvně (většinou) někdy jen jako gentlemen's agreement zavázán nabídnout 
další dílo tomu nakladateli, který vydal dílo předchozí. Ale zase: pro ty zcela mimo­
řádné podmínky našeho života a konání na tom nechci bazírovat. Doufám ale, že 
autoři, které jsme vydali, a vždycky úzkostlivě dbali na to, aby právně, i pokud jde 
o vzhled a úpravu knihy, bylo všechno v nejlepším pořádku, že tito autoři z nějaké
dobře míněné rozdělovatelské spravedlnosti nedají svá další díla konkurenci.

A ke konkrétním věcem: vzkazoval jsem několikrát, ale vzkaz jste asi nedostali, zda 
by[ste] Havel nebo Vy, nebo oba dohromady nemohli sestavit antologii nejlepších 
současných her. Vydat totiž autorské monografie, jako byly Havlovy Hry, je naklada­
telsky hodně riskantní, protože hry se tradičně příliš nečtou, na ty se chodí do divadla. 
A přitom je dobrých her hodně: Vaše, Havlovy, Landovského, Uhdeovy, Topolovy. 
Tedy antologie by to - aspoň pro začátek - vyřešila nejlíp. Ovšem jste-li proti tomu, 
vydáme postupně monografie. Takže chcete-li nám svěřit svoje poslední hry, o nichž 
jste psal v dopise doprovázejícím časopis, napište a pošlete je. Uděláme, co bude 
v našich silách. Pak jsem taky Havlovi vzkazoval, zda bychom mohli vydat poezii 
obsaženou v jeho antologii Pohledy I. (nemám momentálně po ruce - jmenuje se to 
tak?). Je to výborná poezie, a dělat všem lidem zastoupeným v té antologii samostatné 
knížky je prostě prakticky neuskutečnitelné. 

A ještě osobně: vyjela Vaše dcera? Prý měla studovat na hotelové škole ve Švý­
carsku? A co vůbec je nového o lidech. Kanada je přece jen strašně vzdálena Praze 
a zdejší tisk zdaleka tolik nepíše o naší zemi jako v Evropě. 

60 Viz pozn. u dopisu č. 23 (Josef Škvorecký Jiřímu Pelikánovi). 
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Tak Vás srdečně zdravím, i Vaši ženu, a těším se, že mi zas napíšete, až se situace 
poněkud uklidní. 

Váš 
[Josef Škvorecký] 

Hoover Jnstitution Archives, Stanford. Collection Josef Škvorecký, box 29, folder Petlice. 
Průpis. Strojopis. 

26 
1978, 19. listopad, Toronto 
Josef Škvorecký Pavlu Kohoutovi 

Milý Pavle, 
znova jsem četl Váš dopis a uvědomil jsem si, že jste chtěl, abych to psaní vysvětlující 

záležitost s Indexem adresoval všem přátelům v Praze, ne Vám osobně. Tak jsem tu 
část z předchozího dopisu, která se týká té záležitosti, přepsal a přikládám ji jako 
zvláštní dopis. Pošlete - pokud už jste neposlal - tohle psaní. Jak poznáte, liší se od 
předchozího jenom formulacemi, nikoli obsahem. 

Mimochodem: z Vídně mi přítel poslal publikaci Tomáše Řezáče Wege ins Leere, 
vydanou německy Orbisem v Praze, kterýžto fakt se nikde v knize nedočtete; zřejmě 
snaha vypadat, že jde o knihu vydanou v Německu. Dočtete se tam o nás všech včetně 
pana Braunschweigera. Nehledě na všemožné fantazie, je v tom i spousta věcných 
chyb v čistě neutrálních (politicky) detailech. Neměl by o tom někdo napsat do ně­
jakých německých novin? Je to zaměřeno na německou levici. Já se pokusím udělat 
si z toho srandu v Hlase Ameriky, jenomže to s Amerikou nemá nic společného, takže 
to třeba nepůjde. 

A ještě mimochodem: sdělil jsem obsah Vašeho dopisu, který jste mi poslal před 
časem a který se týkal nespokojenosti s obsahy pořadů Hlasu Ameriky, panu Nevlu­
dovi, s nímž tam spolupracuju. Vysvětlení, které mi podal, jsem pak napsal do dopisu, 
který měl k Vám dopravit pan Braunschweiger. Doufám, že jste jej dostal. Snad byste 
mohl se spojit s Nevludem a vysvětlit mu, jaké mají v Praze názory na Hlas. Můžete 
se spolehnout na naprostou diskrétnost: na rozdíl od Svobodky v Hlase zatím neměli 
případ nasazeného fízla. 

Adresa je: 
Mr. Vojtěch Nevlud 
lntemational Communication Agency 
Voice of America - Czechoslovak Service 
Washington, D.C. 20547, U.S.A. 
To je snad pro dnešek vše. Srdečně zdravím Váš 
[Josef Škvorecký] 

Hoover Institution Archives, Stanford. Collection Josef Škvorecký, box 29, folder Petlice. 
Průpis. Strojopis. 



100 Ročenka ČSDS 2003 

27 
1978, 19. listopad, Toronto 
Josef Škvorecký přátelům v Československu 

Milí přátelé, 
přemýšlíte o tom, proč naše dva podniky nespolupracují, proč mezi nimi existuje 

konkurence „hodná jiné epochy", jak kdosi o tom napsal. Bohužel - nebo bohudík -
v podmínkách západního trhu (jak by napsali ekonomové) je konkurence všechno 
jiné než záležitost jiné epochy: je to tvrdý fakt, ale zároveň fakt podmiňující životnost 
tohoto trhu. Za těch asi sedm let, co existují naše nakladatelství na Západě, vydala 
dohromady počítám (nikdy jsem to přesně nespočítal) nejméně dvě stě knih - jenom 
my v Torontu jsme jich už vydali na sedmdesát. Pochybuju, že by se podařilo dostat 
na svět tolik knih, kdyby to vše dělalo nějaké centrální, dotované, monopolní na­
kladatelství. Ta žeň je do značné míry výsledkem toho, že jde o individuální podniky, 
že se každý musí snažit, aby obstál v konkurenci, a proto ze sebe vydává všecko. Zá­
kladní hnací motor je ovšem posedlost českou literaturou, ale tohle západní specifi­
kum jistě přispívá k úspěchu. 

Mezi všemi podniky na Západě má ovšem naše nakladatelství jistou zvláštnost: 
jsme ryze soukromý podnik, soukromý v nejvlastnějším slova smyslu. Ani cent našeho 
kapitálu nepochází z dotací, stipendií, půjček, darů, ani cent z peněz jiných než našich 
není v něm investován, tj. na rozdíl od třeba švýcarského podniku nejsme akciová 
společnost. Zkratka Inc. a nyní Corp. za naším jménem by sice akciovou společnost 
naznačovala, ale to je věc čistě formální, která pouze splňuje požadavek kanadských 
zákonů. Akciová společnost zvaná 68 Publishers má dva podílníky: mě a mou ženu. 
Podle kanadských zákonů stačí manželský pár k tomu, aby založil akciovou společ­
nost, tedy Inc. nebo Corp.

Jak jsem řekl, veškerý provozní kapitál tohoto podniku je výsledkem původní 
investice, která pohltila všechny naše soukromé úspory, výsledkem gigantické práce 
mé ženy, která v podniku nechala doslova sedm let života (pracovní týden: 7 dní; 
pracovní doba: 10-12 hodin denně) a značnou část zdraví. Je výsledkem také samo­
zřejmě přízně platících čtenářů, z nichž někteří žijí i v tak odlehlých místech, jako je 
Nepál nebo Freedom Islands, ale i tam cítí potřebu číst současnou českou literaturu. 
Bohužel, je taky hodně neplatících nebo špatně platících čtenářů, ale těch dobrých je 
většina. Naše původní myšlenka, když jsme podnik zakládali, byla, že provedeme 
experiment v demokracii skutečně lidové, tj. spolehnem jenom na čtenáře, nikoli na 
agentury soukromé i vládní, které vyplácejí dotace a podpory. Zatím se pokus - nejen 
ovšem díky nám dvěma - zdařil. Jsme v pravém slova smyslu nezávislí, závislí pouze 
na platících čtenářích. Jsme tedy v nejvlastnějším slova smyslu svobodní; v tom 
smyslu, v jakém je svobodný soukromý podnikatel na tomto západním trhu. Nikdo 
nám nemůže mluvit do toho, co vydáváme, nikomu nejsme zodpovědní za stav po­
kladny, jenom sobě. Jediná naše odpovědnost je vydat co nejvíc a co nejlépe vyba­
vených českých knih. 

Protože jsme tedy typicky soukromý podnik na soukromopodnikatelském trhu, je 
prakticky vyloučena spolupráce s jiným podnikem stejného charakteru na témže 
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trhu. Každý takový podnik je prostě konkurence, přátelská konkurence, ale kon­
kurence. 

Je to - nebo by měla být - konkurence přátelská, nikoli nekalá. Oba tyhle pojmy 
mají v tomhle světě své přesné významy. Bohužel, mezi námi a naším konkurenčním 
podnikem v Německu nebyla ta konkurence vždycky jen přátelská. 

Jistě pochopíte, že o těchhle věcech píšu nerad, a kdybych si nemyslil, že chcete 
být informováni, mlčel bych o tom. Jistě pochopíte, že já sotva mohu být nestranný, 
objektivní posuzovatel této situace a tohoto jevu, když jsem až po uši namočen do 
starostí, věřte že nemalých, spojených s naším podnikem. Přesto se pokusím o tu kva­
draturu kruhu, jak nejlíp umím. 

Začnu-li od konce: apely61 na autory, kteří už vydali kniliy jinde, aby přispěli 
k sanování podniku, není zrovna v pojmech tohoto trhu etické. Nejenže ve smlouvách 
na Západě je vždy klauzule o opčním právu na příští dílo autora; existuje také 
gentlemen's agreement, že autoři zůstávají věrní původnímu nakladateli, pokud ovšem 
on zůstává věrný jim. 

Ale to lze pochopit: podmínky, za nichž vy píšete a my vydáváme, se vymykají 
tomu, co na tomhle trhu platí za normál. Spory mezi námi a naší konkurencí jsou 
však starého data. Myslím, že všechno začalo malérem, který naši konkurenti ne­
mysleli jistě zle, jenom to prostě nedomysleli. Právě když se moje žena rozhodla 
založit nakladatelství (podrobnosti o tom se dočtete v Samožerbuchu,jestli ho máte), 
dostali jsme z Německa dopis, že právě taky založili nakladatelství ( do té chvíle jsme 
o tom neměli tušení). V dopise mi nakladatelé přátelsky a s pochopitelnou radostí
oznamovali, že získali nějaké peníze a založili Společnost pro českou kulturu s při­
druženým nakladatelstvím, které jako svůj první titul vydá moji vojenskou frašku.
Dokonce přiložili návrh obálky. Moje žena jim odpověděla- to bylo vše ještě v poloze
přátelství a zdvořilosti- že jim děkujeme, ale že jsme právě se rovněž rozhodli založit
nakladatelství a vojenskou frašku vydáme sami, protože si slibujeme, že vzhledem
k zálibě Čechů ve švejkovském typu literatury pomůže nám titul vydělat provozní
kapitál (to se pak skutečně stalo: té kniliy se prodalo už sedm tisíc výtisků, což je na
exilové poměry asi tolik, jako kdyby doma se jí prodalo k milionu). Pak jsme vyměnili
pár dopisů, až ta série skončila nešťastným psaním jednoho z šéfů konkurenčnilio
podniku. Opakuji: jistě to nemínil zle, nicméně na mou ženu to účinkovalo jako
příslovečný rudý hadr na bejka. Napsal jí totiž ironicky, že ať to podnikání tedy zkusí,
ale oni že jsou vždy ochotni něco mého vydat a zaplatit mi to, kteréžto peníze se do
jejilio podnikání budou jistě hodit. 62 Také jí ironicky naznačoval, že je přece jenom
pouze ženská a jako ženská na takovou věc nebude asi stačit.

Jak říkám: nemyslel to jistě zle, prostě při tom jenom nemyslel a nevěděl, komu 
píše. Nehledě na to, že duch dopisu byl prostě duchem epochy, která pro nás skutečně 
skončila - epochy, kdy se všechno dělalo ústředně a jednotně, byl to dopis adreso­
vaný dceři zlikvidovaného a uvězněného soukromého nakladatele, který po bídném 

61 Správně patrně apelovat. 

62 Zřejmě byl myšlen závěr dopisu Bedřicha Utitze ze 14. června 1971 (dopis č. 9). 
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92. Československo 68 - Polsko 81 a krize sovětských systémů. Sborník z mezinárodní
konference v Paříži, 1983

93. Ivan Sviták: Dialektika pravdy. Triáda byrokratizace, 1984
94. Jan Trefulka: Velká stavba, 1982
95. Edvard Valenta: Žít ještě jednou, 1984
96. Sylva Richterová: Místopis, 1983
97. Vlastimil Třešňák: Babylon, 1982
98. Jiří Kolář: Odpovědi. Památce Jiřího Padrty, 1983
99. Jiří Hájek: Setkání a střety. Poznámky a úvahy o působení vnějších faktorů na

politické postoje české novodobé společnosti, 1983
100. George Orwell: 1984. Z angličtiny přeložila Eva Šimečková, 1984
101. Helena Koželuhová: Josef a Karel. Čapkové očima rodiny, 1986 [2. vyd., ve spolu­

práci s knihkupectvím Dialog, Frankfurt/M.; 1. vyd. v edici Sklizeň, Hamburg,
1961-1962]

102. Dominik Tatarka: Písačky, 1984
103. Karel Michal [pseud. Pavla Buksy]: Bubáci pro všední den, 1981 [4. vyd.]
104. Eva Kantůrková: Přítelkyně z domu smutku, 1984
105. Viktor Fischl: Jeruzalémské povídky, 1985
106. Luboš Martínek: Představení, 1986
107. Julius Firt: Záznamy. Ze starých deníků, 1985
108. Martin M. Šimečka: Žabí rok, 1985
109. František Janouch: Ne, nestěžuji si. Malá normalizační mozaika, 1985
110. Václav Černý: Jaroslav Seifert. Náčrt k portrétu, 1984 [2. vyd.,ve spolupráci s knih­

kupectvím Dialog, Frankfurt/M.]
111. Bohemicus [pseud. Jana Šterna]: Hledání smyslu a jiné úvahy z let 1978 až 1984

[ ve spolupráci s časopisem Listy, Řím], 1985
112. Karel Goliath-Gorovský: Zápisky ze stalinských koncentráků. Výběr ze vzpomínek

a studií, 1986
113. Jaroslav Klofáč: Sociální struktura ČSSR a její změny v letech 1945-1980, 1985
114. Ivan Sviták: Kámen mudrců. Dialektika vyložená kalifornským způsobem, 1985
115. Pavel Kohout: Kde je zakopán pes?, 1988 [2. vyd. ve spolupráci s Janem Kanzels­

bergem, 1989; 3. vyd. ve spolupráci s nakl. Atlantis, Brno, 1990]
116. Gyorgy Konrad: Spoluviník. Z maďarského originálu A cinkos přeložila Drahomíra

Novotná (Knihovna 150 000 slov, 1), 1985
117. Helena Nováková [pseud. Hedy Kovályové]: Nevina aneb vražda v Příkré ulici,

1985
118. Milan Šimečka: Kruhová obrana. Záznamy z roku 1984, 1985
119. Bohumil Hrabal: Proluky, 1986 [vyšlo zároveň v 68 Publishers, Toronto (pod

č. 168) a v nakl. Rozmluvy, Londýn (pod č. 28)]
120. Czeslaw Milosz: Hymnus o perle (Výbor z poezie). Z polštiny přeložil Miroslav

Červenka, 1986
121. Eva Kantůrková: Člověk v závěsu, 1988
122. Zuzana Brabcová: Daleko od stromu, 1987
123. Georgij N. Vladimov: Věrný Ruslan - příběh strážného psa. Přeloženo z ruského

orig. Věrnyj Ruslan, překladatel neuveden (Knihovna 150 000 slov, 2), 1986
124. Lumír Čivrný: Jít jen tak. Menší příběhy, 1987
125. Lenka Procházková: Hlídač holubů. Povídky z let 1983-1984, 1987
126. Vlastimil Třešňák: Bermudský trojúhelník, 1986 [2. vyd.]
127. Jaroslav Krejčí: Miroslav Tyrš - filozof, pedagog a estetik a českého tělocviku, 1986
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128. Jan Pelc: ... a bude hůř. Román o třech dílech: Děti rodičů. Děti ráje. Děti cest, 1985
[spoluvyd. Svědectví, Paříž]

129. Jaroslav Putík: Muž s břitvou, 1986
130. Jevgenij Zamjatin: My. Z ruštiny přeložili Jaroslav Tafel a Vlasta Tafelová, 1985
131. Ludvík Vaculík: Milí spolužáci. Výbor písemných prací 1939-1979. Díl 1, Kniha

indiánská: deník 1939-1941, 1986
132. Ludvík Vaculík: Milí spolužáci. Výbor písemných prací 1939-1979. Díl 2, Kniha

dělnická: deník a dopisy 1940-1945, 1986
133. Jan Kotík: Neúplný kompas; Květoslav Chvatík o Janu Kotíkovi a českém moderním

umění; Ivan Bystřina v rozhovoru s Janem Kotíkem, 1986
134. Ján Mlynárik: Česká inteligencia Slovensku. Kapitoly z dejín českej inteligencie na

Slovensku za prvej ČSR, 1987
135. Eda Kriseová: Arboretum. 1980-1985, 1987
136. Francouzská literatura86 

137. Viktor Fischl: Figarova zlatá svatba, 1987
138. Francouzská literatura
139. Jaroslav Opat: Filozof a politik: Tomáš Garrigue Masaryk 1882-1893, 1989
140. Ota Šik: Ekonomické reformy a demokratizace, 1987
141. Vladimír Kadlec: Dubček - 1968 (výběr dokumentů; Knižnice Listů, 1), 1987
142. Graham Greene: Monsignore Quijote. Z angličtiny přeložili Jiřina a Karel Kynclovi

(Knihovna 150 000 slov, 3), 1987
143. Josef Kouba: Lekce jízdy, 1987
144. Jaro 1968. Čítanka pro děti a mládež (Knihovna 150 000 slov), 1987
145. Zdeněk Mlynář: Problémy politického systému. Texty o roce 1968, normalizaci

a současné reformě v SSSR (Knižnice Listů, 2), 1988
146. Ivan Kadlečík: Rapsódie a miniatúry, 1988
147. Dominik Tatarka: Navrávačky, 1988
148. Vlastimil Třešňák: To nejdůležitější o panu Moritzovi. (Happy Weekend), 1989
149. Karol Sidon: Dvě povídky o utopencích, 1989
150. Zdeněk Jičínský: Vznik České národní rady v době Pražského jara 1968 a její

působení do podzimu 1969 (Knižnice Listů, 3), 1989
151. Ludvík Vaculík: Jaro je tady (fejetony z let 1981-1987), 1988
152. Zdeněk Hejzlar: ,,Pražské jaro" 1968 a jeho odkaz. Výběr statí a komentářů z let

1970-1987, 1988
153. Lubomír Sochor: Úvahy o ideologii a praxi reálného socialismu. Vybrané statě z let

1969-1986, 1987
154. Antonín J. Liehm: Generace, 1988
155. Ivan Pfaff: Historické kořeny reformního hnutí v české společnosti, 1988
156. Ivan Sviták: Dialektika dějin, 1989
157. Václav Havel: Do různých stran. Eseje a články z let 1983-1989. Uspořádal Vilém

Prečan [ vydalo Československé dokumentační středisko nezávislé literatury ve spo­
lupráci s Nadací Charty 77 ve Stockholmu, 1989; Index pouze převzal distribuci,
na vydání se nepodílel]

86 Ke knihám č. 136 a 138: České překlady ukázek z moderní francouzské literatury vydal knižní 
odbor mínisterstva kultury Francie ve spolupráci s Nadací pro evropskou literární spolupráci, 
redigovali Patrik Ouředník a Olga Špilarová. Neprodejné, 1988, výroba a distribuce do Česko­
slovenska Index. 



132 Ročenka ČSDS 2003 

158. Bedřich Utitz: Svědkové revoluce. Někdejší spolupracovníci Lenina a Stalina vypo­
vídají, 1989

159. Danilo Kiš: Hrobka pro Borise Daniloviče a tři další povídky (sedm kapitol téhož
příběhu). Ze srbochorvatského originálu Grobnica za Borisa Daniloviča přeložila
Drahomíra Novotná (Knihovna 150 000 slov, 4), 1988

160. Karel Steinbach: Svědek téměř stoletý, 1988
161. Jan Čech [pseud. Jaromíra Hořce]: Soudný den (Poezie), 1988
162. Blanka Kubešová: Kočičí dlažba [ve spolupráci s nakl. Konfrontace v Curychu]
163. Jiří Dienstbier a d.: Srpen 1968, 1989
164. Pavel Kohout: Hodina tance a lásky, 1989
165. Marek Hofman [pseud. Miloslava Kutílka]: Sedm dní, 1989
166. Michael Konůpek: Bohmerland 600 cc, 1989
167. Peter Lotar: ... zemi, kterou ukáži tobě, z německého originálu Das Land, das ich

dir zeige přeložila Zdenka Neumannová [spoluvyd. Jan Kanzelsberger, Praha],
1990

168. Primo Levi: Potopení a zachránění. Z italského originálu I sommersi e i salvati
přeložila Drahoslava Janderová (Knihovna 150 000 slov, 5), 1989

169. Pavel Kohout: Ecce Konstantia. Dvanáct osudových hodin pro idealisty. Přímý
přenos z koncilu v Kostnici 1414-1418 s jednou přestávkou na osvěžení, 1989 [ ve
spolupráci s časopisem Listy]

170. Rudolf Krejčík: 10 dnů, které otřásly ČSSR. Svědectví nezúčastněného účastníka,
1990

III. Časopisecká produkce
Listy, vydavatel Jiří Pelikán, redaktor Vladimír Tosek, později, od roku 1988, Čestmír

Vejdělek. V Indexu vyšly ročníky 1971-1989. Ročně vycházelo obvykle 6 čísel (č. 3 kaž­
dého ročníku bylo obsáhlé, v rozsahu knihy, s barevnou obálkou a obsahovalo pod 
názvem Čtení na léto kratší literární příspěvky českých a slovenských autorů. Redaktorem 
tohoto čísla byl obvykle A. J. Liehm). Listy vycházely v několika tisících exemplářů ve 
formátu 16 x 22 cm a často též ve zmenšenině 10 x 16 cm. Na začátku 80. let vycházela 
také anglická a německá mutace. 

Listy německy: V letech 1980-1982 vyšla v Indexu č. 1 až 12 (k tisku připravil A. Mul­
ler), další vydávání německé mutace bylo pro nedostatek finančních prostředků zastaveno. 

150 000 slov, organizátor, vydavatel a redaktor A. J. Liehm. Ročně vycházela obvykle 
3 čísla v rozsahu 160 tiskových stran, občas též s hospodářskou či literární přílohou. Do 
prvních ročníků byly na pokračování zařazovány celé překlady děl A. Koestlera, E. Gal­
gósziové a G. Orwella (viz č. 36, 50, 100 v seznamu knižní produkce)87

. Tak vznikla 
Knihovna 150 000 slov. Později v ní vycházely další knihy již samostatně (viz č. 100, 116, 
123, 142, 159, 168 v seznamu knižní produkce Indexu). Také u tohoto časopisu vychá­
zela část nákladu ve zmenšenině 10 x 16 cm. 

Mosty. Index vydal na přání Jiřího Gruši také jím připravené č. 1 a 2 časopisu toho 
jména. 

87 Tyto údaje nesouhlasí: pod č. 36 yyšlo Ucho Jana Procházky: (A. Mi.iller je uvádí pod č. 34), pod 
č. 50 Šimečka: Obnovení pořádku. Galgózsiová a Koestler v Indexu k nižně vůbec neyyšli, jen 
v 150 000 slovech - A. Koestler: Tma o polednách yyšla v č. 1 a 2 I. roč. (1982); E. Galgósziová: 
V medziach zákona vč. 3 I. roč. (1982) a vč. 4 II. roč. (1983); souhlasí teprve č. 100 - Orwell: 
1984 (tam ale není žádný údaj o K nihovně 150 000 slov). 
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Studie k výzkumnému projektu Krize v systémech sovětského typu: Inicioval a redigo­
val prof. Zdeněk Mlynář. Výrobu a distribuci zajišťoval Index. Všechny dále uvedené 
studie vycházely trojjazyčně: německy (černá obálka), anglicky (červená) a francouzsky 
(modrá). Rozesíláno univerzitám, výzkumným ústavům a jiným institucím i jednotliv­
cům na celém světě. 

1. W. Brus. P. Kende a Z. Mlynář: Normalizační procesy v sovětizované střední Evropě,
Maďarsko - Československo - Polsko, 1982

2. Z. Mlynář: Relativní stabilizace sovětských systémů v 70. letech, 1983
3. K. Kaplan: Politická perzekuce v Československu 1948-1972, 1983
4. L. Sochor: Příspěvek k analýze konzervativních elementů v ideologii „reálného so-

cialismu", 1984
5. W. Brus, P. Kende, Z. Mlynář: Sovětské systémy po Brežněvovi, 1984
6. F. Fehér, A. Heller: Východní Evropa ve stínu nového Rapalla, 1985
7. R. Selucký: Současné dilema sovětsko-východoevropské inteligence, 1985
8. J. Kosta, F. Levčík: Hospodářská krize ve východoevropských zemích RVHP, 1985
9. D. Havlíček: Informace v sovětských politických systémech a P. Kende: Cenzura

v Maďarsku, 1985
10. F. Féher, A. Heller: Levice na Východě - levice na Západě, 1986
11. K. Kaplan: Překonání krize režimů v Polsku, Československu a Maďarsku po smrti

Stalina, 1986
12. M. Hinszowicz, P. Michal, G. Mink: Problémy krize v Polsku I., 1986
12a. M. Hinszowicz, P. Michal, G. Mink: Problémy krize v Polsku II., 1986
13. G. Joachim Glaessner: Byrokratická vláda a zvládání konfliktů v NDR, 1986
14. Z. Golubovič, S. Stojanovič, Systémová krize v Jugoslávii, 1986
15-16. Z. Strmiska: Stagnace a změny ve společnostech sovětského typu, 1989
17-18. A. Smola, P. Kende: Role opozičních skupin v předvečer demokratizace v Polsku

a Maďarsku (1987-1989), 1989 

IV. Videokazety: výroba a distribuce (natáčeno s pomocí českých kameramanů v exilu):
1. ,,Umět se s životem porvat". A. Mi.iller v rozhovoru - na zemi i ve vzduchu s ing. Kar­

lem Bočkem, bývalým generálním ředitelem československého uranového průmyslu, 
který byl za stávku v roce 1968 odsouzen (v nepřítomnosti) na 15 let, před ukončením 
procesu však z vězení uprchl a přišel ilegálně do západního Německa, o jeho životě, práci, 
o československém uranu a jeho prodeji, o útěku, o jeho začátcích v Německu a o spor­
tovním letectví jako hobby. Natočeno v lednu 1986, 45 min., systém Secam (Beta)
v Bonnu.

2. ,,Třetí cesta" (o ekonomické reformě a demokratizaci) - rozhovor s prof. O. Šikem
o jeho teoriích, o prakticko-politické činnosti v 60. letech, o roce 1968. 160 min., systém
Secam (Beta), v St. Gallenu.

3. ,,Kefka" - rozhovor A. Mi.illera se slovenským mimem Milanem Sládkem o jeho
umělecké činnosti nejprve v Československu a později ve Švédsku a v Německu, o jeho 
divadle pantomimy v Kolíně nad Rýnem a ukázky z jeho sólových vystoupení i z několika 
celovečerních představení v jeho divadle. Natočeno v březnu a dubnu 1986, 160 min., 
systém Secam (Beta) v Kolíně nad Rýnem. 

4. ,,Pohled na rok 1968 po 20 letech". Příspěvky F. Janoucha, Z. Hejzlara, A. J. Liehma,
A. Mi.illera, J. Pelikána, V. Prečana, I. Svitáka, J. Škvoreckého a V. Toska. Natočeno během
roku 1987 různými kameramany v Kolíně nad Rýnem, v Paříži, v Torontu, v Kalifornii.
Asi 120 min., systém Secam (Beta). Později přetočeno na západní Pal (VHS).
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V. Z další činnosti Indexu:
1. Index reprezentoval každoročně od roku 1973 na podzimním knižním veletrhu ve

Frankfurtu/M. ve vlastním stánku (financovaném Pavlem Tigridem) exilové vydavatele 
českých a slovenských knih a časopisů. 

2. Od roku 1974 organizoval Index každoroční prázdninové cesty do Jugoslávie, kde
byly československým turistům rozdávány v počtu mnoha set výtisků exilové časopisy 
a knihy. Spolupracovali při tom především Radek Dražan, Milan Horáček, manželé Marie 
a Adolf Mlillerovi, Josef Šnóbl, Magda Sládková a další. Milan Horáček byl při této 
činnosti jugoslávskou policií jednou zatčen a v soudním „rychloprocesu" odsouzen k vy­
povězení za země a k zákazu vstupu do Jugoslávie na pět let. 

3. Speciálně upravenými mikrobusy, později i dvěma osobními auty dopravoval Index
do ČSSR jak svoji produkci, tak další exilové tisky s pomocí několika německých studentů. 
V roce 1978 byla posádka dvou německých studentů v Praze zadržena, vzata do vazby 
a vůz zabaven. Po asi dvouměsíčním věznění byli oba studenti po intervenci Willyho 
Brandta propuštěni. Na osud zadrženého vozu se po roce 1989 písemně dotazoval 
A. Mi.iller ministra vnitra Jana Rumla. Na svůj dotaz nedostal žádnou odpověď.

Závěrečná poznámka: Na počátku roku 1990 Index svoji činnost ukončil, celý knižní 
a časopisecký vklad převezl do Prahy, kde byly knihy prodávány zvláště knihkupci J. Ko­
háčkem, Janem Kanzelsbergerem a dalšími. Všechna knižní práva byla vrácena autorům, 
popřípadě uvolněna pro domácí nakladatele. 

[Pozn. redakce: Překlady do cizích jazyků Indexem vydaných titulů se neuvádějí, budou 
všechny v souhrnné bibliografii exilových knih z let 1948-1990, kterou připravila Lud­
mila Šeflová a která vychází v ediční řadě Dokumentace československého exilu 1948-
1989 .] 



Zpěv a hudba, sametová revoluce 

Lubomír Tyllner 

Účast hudby, zejména písně, v revolucích není jevem neobvyklým. Píseň se stává 
nositelem řady symbolů a v procesu revoluce je významně posílena její znakovost. 
Píseň je schopna vyvolávat a přenášet emoce nebo spojovat i rozněcovat třeba dosti 
nesourodé společenství lidí. Revoluce se proto nezříkají písně a hudby, neboť tak či 
onak spolu vzájemně rezonují. Ne ovšem vždy svým textovým či hudebním obsahem, 
ale velmi často vazbou na osobnosti, hnutí, sociální situaci. Dějiny revolucí proto 
mohou být svého druhu dějinami zpěvu, jakkoli tendenčního, účelového nebo i jinak 
vymezeného. Dvě národní revoluce vzdálené od sebe půl tisíciletí- revoluce husitská 
a revoluce sametová - nesou podobné znaky a zvláště nápadné jsou významem 
a mírou podílu, který v nich hudba zastávala. Pověst o „zpívajícím lidu" v husitské 
revoluci daleko překročila národní hranice, listopadová revoluce roku 1989 přímo 
získala přívlastek „zpěvavá". 

Zajímavé jsou i paralely období těsně předrevolučního. Studium repertoáru a jeho 
interpretačního kontextu v obou případech ukazuje na stav společnosti a na připra­
vující se změnu. Zatímco však v písni předhusitské šlo o poměrně dlouhou řadu 
časových a agitačních písní1 zřetelně odrážejících dobové mínění a příslušné názo­
rové proudy, období normalizace i doba bezprostředně před listopadem 1989 anti­
cipovaly politické změny odlišnými prostředky. Oproti názorové pluralitě a relativní 
svobodě patrné v textech písní z počátku reformace nepřipustila cenzura od roku 
1969 ani náznak projevů kritiky či odporu k panujícím poměrům. A nejen to. Vy­
kázala z médií a jevišť i potenciální nositele takové kultury i s projevy, které svou 
tematikou nepředstavovaly pro režim žádné nebezpečí. 

Reakce osobností někdejší kulturního života na tyto poměry jsou dnes již známy 
a známe i poměry v některých trpěných hudebních žánrech a s nimi spojených akcích, 
které sice nevzbuzovaly důvěru, přesto ale nebyly usvědčitelné z otevřeného nepřá-

Jejich reprezentativní přehled podává zejm. Výbor z české literatury doby husitské, I, II. K vydání 
připravili Bohuslav Havránek, Josef Hrabák, Jiří Daňhelka. Praha 1963. 
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telství (džezové festivaly, folkové koncerty, Porta ad.). Méně informací však máme 
o zpěvním repertoáru širších společenských vrstev, zejména mládeže, v období nor­
malizace a v době revoluci bezprostředně předcházející. K takovému průzkumu mne
na jaře roku 1989 vedla zkušenost z výuky hudební výchovy na pedagogické fakultě
JU, kdy ve třídě složené z budoucích učitelů hudební výchovy téměř žádný ze stu­
dentů nezareagoval na kdysi obecně známou lidovou píseň. Zato píseň folkového2 

zpěváka Wabiho Daňka, která mi tehdy snad jako jediná z jeho repertoáru uvízla v pa­
měti, Rosa na kolejích, znali všichni účastníci semináře. Byl to jasný signál svědčící
nikoli o úpadku hudebnosti (původní a prvoplánový výklad), ale o proměně reper­
toáru, o jeho kontrapozici nebo alespoň irelevanci k dobovým politickým poměrům.

Cílem výzkumu se stalo zjištění povahy zpěvního repertoáru na základě zkoumání 
rukopisných zpěvníků středoškolské a vysokoškolské mládeže. Tradice nejrůznějších 
rukopisných zpěvníčků, špalíčků kramářských tisků, sborníků společenských, lidových 
a pololidových písní je navíc pro naši kulturu příznačná a po staletí nepřerušená. 
Jejich obsah se proměňoval z hlediska regionálního stylu (hlavně u lidových písní), 
z hlediska přítomnosti tendenčních a módních žánrů a minimálně od dob meziváleč­
né kultury byl obohacován o písně moderní populární hudby. Na tuto vývojovou řadu 
navázaly i zpěvníky mládeže vytvořené v normalizačním období ze spontánní potřeby 
jejich tvůrců. Jejich výskyt narůstal úměrně k vzdělání jejich tvůrců, u vysokoškoláků 
si jej vytvořilo až 80 % studentů. Význam zpěvníků pro posouzení repertoáru je cenný 
hlavně proto, že jejich náplň byla tvořena spontánně a ryze pro soukromou potřebu 
praktického zpěvu při různých zpěvních situacích. Obsah je tedy necenzurován a od­
ráží skutečný živý repertoár oproti neživému repertoáru školních i jiných zpěvníků 
oficiální kultury, v nichž se tato písňová kultura vyskytuje minimálně nebo vůbec ne. 
Proto do takového neoficiálního „zpěvníkového" repertoáru mohly pronikat písně 
z oficiální kultury vyobcované (buď pro jejich samotný textový námět, nebo z důvodů 
jejich interpretace „zakázanými" či exilovými autory) nebo jí svým duchem zcela vzdá­
lené. Zajímavá je i mimopísňová náplň tvořená citáty, básněmi a výtvarnými projevy. 
Intimní vztah autorů k jejich „dílkům" často prozrazovalo jejich motto. Např.: ,,Kaž­
dý, kdo jen jednou zalistuješ tímto zpěvníkem, pochopíš, že písnička je kamarádka, 
která zůstane, i když všichni odešli." Takto vsouvané artefakty byly hojnější u mladší 
skupiny (14-18 let), ale již u patnáctileté pisatelky se objevila i píseň s výrazným 
politickým nábojem. Krylovu píseň Veličenstvo Kat si zapsala z příznačných důvodů: 
,,Protože je zakázaná." Obsah textu nebyla schopna zasvěceněji interpretovat, a pro­
tože tomu tak u této skupiny bylo často, je zřejmé, že zpěv zakázaných písní byl i mód­
ním trendem, někdy jakousi vstupenkou do neoficiálního společenství mladých lidí 
často ještě nechápajících obsah textů. Repertoár zde proto ukazuje především na po­
měr k oficiální zpěvní kultuře a využívá k tomu i politické postoje kódované v pří­
slušných písních. 

Písně s nápadnými politickými náměty a básnickými metaforami však dominovaly 
především u druhé zkoumané skupiny (19-25 let). Na otázku, proč si respondent Jan 

2 Pojem „folk" v českých poměrech splývá s písničkářským hnutím. Výrazy „písničkář" nebo 

,,folkový zpěvák" proto mají i v našem případě synonymický charakter. 
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David volil především politické, metaforické a parodické písně, odpověděl: ,,Zní mi to 
z duše, cítím to právě tak. Oni to však uměli vyslovit." V celkovém počtu čtyřiceti 
zpěvníků bylo obsaženo celkem 1069 písní a naprosto mezi nimi dominuje repertoár 
folkových skupin, jako byli Brontosauři, Spirituál kvintet, Hop-trop, Máci, písně 
folkových autorů Kryla, Hutky, Nohavici, Plíhala, Daňka, Žalmana - Lohonky, ale 
i Dylana, Vysockého, zastoupen je Waldemar Matuška a KTO, skupina Fešáci. Obje­
vují se i Beatles, písně Šlitra a Suchého, Voskovce a Wericha, country a trampské 
písně, tradicionály, písně z filmů, irské balady, někdy i písně z televizních seriálů, 
středního proudu naší i světové populární hudby, americké i francouzské lidové. Jen 
ve velmi malé míře se objevují české a moravské lidové nebo zlidovělé písně, z nich 
pak hlavně ty, které zpopularizoval opět Spirituál kvintet nebo folková skupina 
Minnesengři. 

Písňové texty se dotýkají mravní oblasti, morálky, touhy po svobodě, vztahů mezi 
lidmi, poezie dálek i protiválečných témat. Převažuje v nich dobrá čeština a objevuje 
se slang nebo nářečí. K doprovodu písní byla téměř výhradně užívána kytara, a pís­
ňové texty jsou proto doplňovány akordickými značkami. Melodie a rytmus nejsou 
zapisovány vůbec a autoři písní zpravidla zůstávají v anonymitě. Vznikaly tak pod­
mínky pro fungování variačního procesu, šíření písní probíhalo nejčastěji ústním tra­
dováním. 3 Nejpřesvědčivěji to dokazuje repertoár emigrantů Karla Kryla a Jaroslava 
Hutky, jejichž písně jako absolutní prohibitum byly celé jedné generaci edičně ne­
dostupné, a přesto přežily. Taková písňová kultura získala znaky folklornosti a stala 
se skutečným reprezentantem zpěvního repertoáru mladé generace normalizačního 
období. Skutečnost, že v množství 1069 písní zapsaných v těchto zpěvnících absolutně 
nejfrekventovanější byly dvě písně Karla Kryla - Bratříčku zavírej vrátka a Anděl, 

mohla alarmovat někdejší strážce kultury, partajní ideology, kdyby ovšem o takovýto 
druh veřejného mínění vyjádřeného písní měli zájem. Větší pozornost věnovali kri­
minalizovatelným projevům jedinců či skupin undergroundu, aniž postřehli, že se 
tolik hlídaná a výchovně opečovávaná mládež se svým zpěvem ocitla mimo hlavní 
řečiště oficiální kultury. 

Pozornost byla soustředěna na lépe pojmenovatelné osobnosti, kapely, jevy a udá­
losti. Nezávislou scénu reprezentovala zejména skupina Plastic People založená na 
sklonku roku 1968 basovým kytaristou Milanem „Mejlou" Hlavsou. První koncerty 
byly uspořádány na jaře roku 1969, ke kapele se záhy připojil Ivan „Magor" Jirous 
a z rozpadlých The Primitives Group přišel kytarista Josef Janíček. Normalizace byla 
teprve v počátku a rocková kapela neměla v úmyslu cokoliv slevit z cesty obecně 
označované jako underground, tedy jako umění stojící v opozici ke vžitým konvencím 
a vědomě narušující obvyklé normy, a to nikoli pouze hudební.4 Tažení proti rocko-

3 Některé písně byly vzhledem k originálu komoleny (Marituri te salutont místo Morituri te 

salutant), některé proměny vzhledem k absenci fixovaných nápěvů lze rozeznat pouze při živé 

interpretaci. Tak bylo možné zaslechnout proslulý Valčíček skupiny Brontosauři ve dvoudobém 
metru, svou rytmickou strukturu začaly ztrácet i tradiční jihočeské písně v modernizovaném 
frázování skupiny Minnesengři. 

4 „Underground není vázán na určitý umělecký směr nebo styl, přestože např. v hudbě se projevuje 
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vým kapelám v podobě rekvalifikačních přehrávek od počátku sedmdesátých let 
(vadily dlouhé vlasy, anglické názvy, anglické texty . .. ) neunikli ani Plastic People. Ne­
získali povolení k profesionální činnosti, zato však neztratili svobodu vlastního pro­
jevu. Kampaň vyvrcholila 17. března 1976 zatčením hudebníků a dalších umělců. Pak 
se ale stalo něco, s čím režim nepočítal. Na obranu v podstatě neznámých umělců se 
zmobilizovaly významné osobnosti kulturního světa a začaly být podnikány kroky pro 
jejich propuštění: ,,Budou-li dnes bez povšimnutí odsouzeni mladí lidé s dlouhými 
vlasy za svou nekonvenční hudbu jako kriminální delikventi, pak o to snadněji mohou 
být zítra týmž způsobem odsouzeni kteříkoli jiní umělci za své romány, básně, eseje 
a obrazy- a už k tomu nebude ani zapotřebí, aby měli dlouhé vlasy jako fotogenické 
dekorum kriminálního obvinění. Na celkovém pozadí současné situace české kultury 
se nám chystaný zákrok jeví jako nový a obzvlášť alarmující způsob perzekuce ne­
konformní tvorby."5 V soudním procesu konaném 21.-23.9.1976 byly uděleny čtyři 
nepodmíněné tresty a tlak na likvidaci skupiny nepolevil ani po propuštění členů 
skupiny na svobodu. Událost sama se posléze stala jedním z impulzů vedoucích ke 
vzniku Charty 77. 

Plastici nezmlkli, a tak nechyběli hned roku 1977 na Havlově Hrádečku při třetím 
hudebním festivalu českého undergroundu. Ve vynuceném protitahu k Chartě - v tzv. 
Antichartě - spojil Karel Gott celý underground, a tedy i Plastic People, právě s pro­
středím Charty. Následovala léta konspirativních koncertů, výslechů, domovních 
prohlídek, násilí i emigrace, vznikala v cizině vydávaná alba. Na Plasticích nakonec 
asi nebyla nejdůležitější jejich umělecká tvorba, jako spíše příklad neústupnosti v na­
stoupené cestě, překonání represí a to, co bývá nazýváno občanským postojem. Nejen 
underground a Plastici, ale i další nezávislé kapely svým nekompromisním přístupem 
otřásaly sebedůvěrou husákovsko-jakešovské normalizační mašinérie a napomohly 
ke změnám v listopadu 1989. 

Folkovou paralelu k rocku představovalo písničkářské hnutí Šafrán. Vzniklo poté, 
co nestor protestsongu Karel Kryl byl již tři roky v exilu, a v Praze se prosazovalo v sá­
lech v Čáslavské ulici, na Baráčnické rychtě, a dále v klubech a na festivalech v celé 
republice. Protagonista hnutí Jaroslav Hutka vydal dvě alba moravských národních 
písní a Šafrán vyhlásil soutěž O ptáka Noha, která upozornila na Josefa Nose a Jana 
Buriana. Střet s mocenskými strukturami nakonec přivedl Jaroslava Hutku, Vlastimila 
Třešňáka a Vladimíra Veitha do emigrace a zákazy a omezování postihlo ty, kteří 
zůstali, např. Vladimíra Mertu, Dagmar Voňkovou, Petra Lutku. Hnutí Šafrán sice 
roku 1977 zaniklo, ale folk se stal přitažlivým nejen pro mladé lidi, ale svou nekon­
formitou, odideologizováním a kvalitní poezií a hudbou přinesl hodnoty umělecké 
i morální. K odkazu Šafránu se posléze přihlásila skupina písničkářů, která často 
znamenitě nahrazovala exulanty. Jaromír Nohavica, Karel Plíhal, Pavel Dobeš, Jan 
Burian, Jiří Dědeček, Oldřich Janota, harmonikář Václav Koubek, Vladimír Merta 

rockovou formou. Underground je duchovní pozice intelektuálů nebo umělců, kteří se vědomě 
kriticky vymezují vůči světu, ve kterém žijí." (Ivan Jirous, Reflex 1, 1990, č. 30, s. 42) 

5 Z prohlášení Václava Havla, Václava Černého, Ivana Klímy, Pavla Kohouta a Ludvíka Vaculíka 
dne 12.6.1976. 
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přinášeli písně, které dokázaly zneklidňovat strážce ideové čistoty normalizační 
kultury. Zákazy účinkování, zákazy vydávání gramofonových desek postupně ob­
cházely snad všechny písničkáře, permanentně podezřelé z nepřátelství když ne pro 
konkrétní písně, tak alespoň z potenciálního nepřátelství vyplývajícího z ducha hesla 
„kdo nejde s námi, jde proti nám". Postižen byl i Folkový kolotoč (1984), sledování 
nekonformní Porty nakonec ještě více přispělo k její návštěvnosti. 

Porta vznikla v roce 196 7 v Ústí nad Labem jako soutěž countryových a trampských 
skupin, a i když od počátku 70. let byl jejím hlavním organizátorem Socialistický svaz 
mládeže, dramaturgie Porty tím příliš zasažena nebyla. Dokonce se podařilo zajistit 
vystoupení osobností, které neodpovídaly představám dobového politického dozoru. 
V posledních ročnících před listopadovou revolucí byla loajálně politicky orientovaná 
vystoupení značně zastíněna vlastním finálem soutěže skupin a přinesla tak daň vy­
váženou vlastní existencí soutěžního festivalu. 

Ke sbližování s písničkáři v emigraci přispěly koncerty Jaroslava Hutky a Vlastimila 
Třešňáka v Budapešti, kde byl hostem Slávek Matoušek. Netušeným prologem same­
tové revoluce se stal festival nezávislé československé kultury na počátku listopadu 
1989 v polské Vratislavi. Původně byl na programu především seminář Kultura střední 
Evropy na rozhraní mezi totalitou a komercí s podtitulem Přehled nezávislé česko­
slovenské kultury (3.-5.11.1989) a přehlídka různých druhů umění. Nakonec se ale 
hlavní atrakcí festivalu staly masově navštívené koncerty písničkářů. Vedle exilových 
hvězd Karla Kryla, Jaroslava Hutky, Vlasty Třešňáka se podařilo obelstít celníky 
Jaromírovi Nohavicovi, Josefu Streichlovi, Josefu Nosovi, Pavlu Dobešovi, Petru Řím­
skému. Objevil se i Vladimír Veith a Sváťa Karásek. O strastiplné pouti do Vratislavi 
se posléze začaly vyprávět nekonečné příběhy. A někteří se tam skutečně nedostali: 
např. Merta, Hoffman, Dědeček, Plíhal, Pospíšil ad. Totéž se týkalo i běžných poslu­
chačů. Folkový koncert sice nepřinesl mnoho nového nebo neočekávaného, avšak 
setkání domácích a exilových písničkářů znamenalo v daný okamžik nezvratitelný 
důkaz touhy po spojení představitelů českého folku a anticipovalo historické změny 
bezprostředně následující. 

Dvě hudební události předlistopadového období jsou přímo spojeny s osobností 
Václava Havla. Po osmnácti letech jej 3.9.1988 na oficiální pódium festivalové Lipnice 
uvedl Jan Rejžek a 10.6.1989 se Václav Havel objevil v hale Pasienky, kam při Bra­
tislavské lyře konspirativně pronikl jako „osobní personál" folkové zpěvačky Joan 
Baezové. StB a politický dozor sice zabránily uvedení Václava Havla na pódium, avšak 
Baezovou již nemohly odvrátit od vzpomínky na návštěvu u Lecha Wal�sy a rovněž 
nemohly zabránit tomu, aby píseň o Martinu Lutheru Kingovi s uvedením ve slovenské 
řeči již přímo nevěnovala Chartě 77, Petru Cibulkovi a Václavu Havlovi. Na pódium 
posléze pozvala slovenského písničkáře Ivana Hoffmana, kterému však byl po třetí 
sloce písně Nech mi nehovoria přerušen zvuk. Do ztichlé haly pak zpívala Baezová bez 
mikrofonu židovskou píseň Donna Donna, ke které přizvala Vladimíra Mertu a další 
hudebníky.6

6 Srov. Jiří Černý, Cesty Joan Baezové ke svobodě. Melodie 28, 1990, s. SS. 
































































































































































































































