






































































































































s jeho priatel'om v Nemecku. 
Nesk6r mi raz pri obede na Kalinovej chate 
slávnostne. aj zo žartu udelil Rad bieleho 
leva (vyznamenanie. ktoré som po vyše desia­
tich rokoch dostal od prezidenta 
Havla). Milan mi povedal. že nepodpísal 
Chartu; mal pocit. že ako žijúci na 
Slovensku by ju nemal Duchom 
bol, samozrejme. chartista a udržiaval úzke 
kontakty s chartistami z Prahy a Brna. 
V Bratislave bolí s Mirom Kusým takmer jedi­
nými predstavitel'mi opozície. ale Milan už vte­
dy písal jeden provokatívny samizdatový 
nok za druhým. vrátane knihy Obnovení 
ku, ktorá je brilantnou analýzou reálneho so­
cializmu a politiky normalizácie za Husákovho 
režimu. Aka raz povedal, .. explózia slobodnej 
kultúry", ktorej významnou boli aj je­
ho práce, bola proti lži, útla­
ku a hlúposti". 

V nasledujúcich rokoch sme sa stretávali 
pravidelne, viac alebo menej verejne, v 
Rybárskom cechu - reštaurácii pod hradom, v 
slovenskej kolibe v ~arpatoch, mimo mesta, v 
reštaurácii vo veži nového mosta cez Dunaj a 

aj v jeho byte na Pražskej ulici . Niekedy 
ho z Prahy upozornili na skorý príchod Byrona, 
ako ma nazývali . lnokedy som sa zjavil 
kávane, akoby som práve prišiel. ako hovorie­
val, zo svojho bytu v Tarante. 

V roku 1978 sme sa rozprávali o jeho ná­
zoroch na disidentskú Milanovi sa ne­
pozdávala predstava, že by Charta 77 mala 
politickejšia; bol že pokojné po­
stupovanie krok za krokom povedie k malým 
zmenám k lepšiemu. Pyšne mi ukazoval koláž 
s motívom ukrižovania od ktorú 
mu pražskí spisovatelia udelili za najlepšiu kni­
hu roka, Obnovení Vycestoval do 
Prahy, aby si ocenenie prevzal, ale na stanici 
ho polícia a musel sa 
som mu povedal, že knihu chcú v zahra­

vložil si hlavu do dlaní a uprene sa zadíval 
von z okna. Bol na svoju knihu hrdý; ako pri­
znal. bola to „jediná vec, ktorá dávala jeho ži­
votu zmysel". bál sa však následkov. Jeho mi­
lovaná žena Eva prijímala Milanovu disident­
skú s výhradami a bála sa následkov. 
ktoré by mohli Milanov život i ži­
vot jeho rodiny. ho vzápatí odsúdili na tri-
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a big parking lot on the river under the Castle 
in Bratislava . He welcomed me as a close link 
with his dear friend. Vilém in Germany. 
Later on, at a picnic table at the Kalinas· dacha 
he solemnly but jokingly bestowed on me the 
Order of the White Lion (an honour which 
I actually received more than ten years later 
from President Havel). Milan told me that he 
had not signed Charter77. he felt that it was 
not appropriate for him, a Czech living in 
Slovakia. to sign. Of course. he was a Chartíst 
in spirit and kept in close touch with the Czech 
Chartists in Prague and Brno. ln Bratislava. 
with Miro Kusý he was almost alone as an 
oppositionist. but he had already begun to 
write what was to be a steady stream of 
provocative samizdat articles and books. in­
cluding The Restoration of Order, a brilliant 
study of real socialism and the policy of 
normalization under Husák. As he once said, 
"the explosion of free culture" of which his 
writing was an important part, was "an effec­
tive weapon against lies. oppression and 
stupidity". 

ln the years that followed we met regularly 
and more or less openly - in a fish restaurant 
under the Castle, in a Slovak chalet in the 
Carpathians, outside the city, in the restaurant 
in the tower of the new bridge across the 
Danube, and often in his apartment on Pražská 
street. Sometimes he was warned from 
Prague of the impending arrival of Byron. as 
I was called . Sometimes I turned up unexpect­
edly, as he said, as though I had just taken a 
street car from my home in Toronto. 

ln 1978 we talked of his views of dissident 
activity. Milan did not sympathize with the 
idea of making Charter 77 more political and 
believed that a quiet, step by step approach 
would bring about small changes for the 
better. He showed me with pride the collage of 
the crucifixion by which the writers 
of Prague had awarded him for the best book 
of the year, The Restoration of Order. He had 
journeyed to Prague for the award but had 
been seized by the police at the station and 
forced to return . When I told him of the plans 
for publishing it abroad he put his hands to his 
head and gazed aut of the window. He was 
proud of his achievement - "the one thing 
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násť mesiacov vazenia, bolo to pre ňu zdrvujú­
ce. Zatelefonoval som mu niekol'ko hodín po 
prepustení z vazenia - chcel som ho privítať do­
ma, ale bol taký rozochvený, že takmer nedo­
kázal hovoriť po anglicky. Jeho mladší syn na­

sledoval otcov príklad a tiež písal pre samizdat. 
V osemdesiatych rokoch sme malí dve pa­

matné stretnutia. V roku 1984 sa odohralo čo­

si, čo nazval zázrakom - znovu sme sa stretli s 
Jiřinou Šiklovou v pražskom byte našej blízkej 

priatel'ky Lisy Rudinger. Neskór v tom istom ro­
ku prišiel s Evou a manželmi Kusými na chatu 

Eviných rodičov neďaleko Brna. Rozprával mi o 
svojich zážitkoch z vazenia a o svojej novej prá­

ci - pracoval ako dokumentarista . .. Neboli sme 
skutoční disidenti, ba ani sme nežili politikou", 

povedal mi vtedy. Vravel, že sa iba napriek 

všetkým ťažkostiam pokúšali tešiť zo života. 

Jeho očakávania boli ešte stále vel'mi skrom­
né. Neočakával vel'kú zmenu - a iste neočaká­

val revolúciu ani žiadnu utópiu. leh nezávislá 

činnosť bola aktom morálneho odporu voči re­
žimu a jeho „civilizovanému násiliu", ako sa vy­

jadril. 
Keď sme sa v roku 1987 opať stretli. hovo­

ril, že veci sa začínajú meniť - nie v dósledku 

mocenských politických bojov, ale v dósledku 
sociálneho vývoja, ktorý napokon povedie k 

zmenám na vedúcich postoch a v politike. 

Milan s Evou pricestovali do Prahy, keď sme s 

mojou ženou Saliy oslavovali zlatú svadbu -
paťdesiate výročie nášho sobáša. V Starej rad­

nici a na obede v Obecnom dome sa zišlo 20-

25 disidentov vrátane Václava Havla. Po obe­
de mi povedal, že táto udalosť bola preňho tou 

najkrajšou udalosťou za posledné dlhé roky a 

že mu vohnala slzy do očí. Po obrade pri pohá­
ri vína v historickej reštaurácii pri Starej syna­

góge žartom vyhlásil, že to bola v istom zmys­

le historická chvíl'a - .. akési zmierenie medzi 
nami a režimom"!! Prorocky predpovedal, že o 

tri roky to bude ešte lepšie a že Vilém Prečan 

tu bude sedieť s nami. 
A potom v roku 1990 skutačne nastala zme­

na. Stretli sme sa v jeho pracovní na Pražskom 
hrade, kde pracoval ako prezidentov poradca. 

Kráčali sme po „chodbách moci", ako som ich 
nazval - a on so smiechom odvetil, že by to bol 

dobrý názov pre jeho nasledujúcu knihu. Keď 

which gave meaning to his life", he confided, 
but feared for the consequences. His dear 

wife. Eva. accepted his dissident activity with 
reserve and was afraid of the effects it would 
have on the life of Milan and the family. His 
subsequent imprisonment for thirteen months 
was devastating for her. I called him a few 

hours after his release from prison to welcome 
him home and he was almost too shaken to 

speak in English. His younger son followed his 
example and wrote in samizdat. 

During the eighties we had two momen­
tous rendezvous. ln 1984 we had what he 
called "a miracle", a reunion with Jiřina Šiklová 

in the Prague apartment of our dear friend, 

Lisa Rudinger. Later that year he came up from 
Bratislava, with Eva and both the Kusý' s, to the 
'chata ' of Eva·s parents near Brno. He told me 

of his prison experience and of his new work 

as a documentarist. "We were not really dissi­

dents, or even political people", he told me, 
they did try to enjoy life in spite of hardships. 

His expectations were still modest. He did not 

expect great change, and certainly did not 
look either for revolution or a utopia. Their in­

dependent activity was an act of moral defi­
ance of the regime and its "civilized violence" 

as he called it. 
When we met again in 1987 things were 

already beginning to change, he said, as a 

result not of power political struggles, but of 

social development which would eventually 

bring about changes in leadership and in 
policy. Milan and Eva came to Prague for the 

celebration of our 50th golden wedding 
anniversary in ' Staroměstská Radnice· and 

dinner in the 'Obecný dům ' - both of which 

were attended by some 20 to 25 dissidents, 

including Václav Havel. This occasion, he said 
after the dinner, was the most wonderful event 

for many years, it had brought tears to his 

eyes. After the ceremony, over a glass of wine 
at the historie Old Synagogue Restaurant, he 

said jokingly that it had been a kind of historie 

moment, "a reconciliation of us and the 

regime"!! ln three years, he predicted prophet­
ically, things would be still better and Vilém 

Prečan would be sitting here with us. 
Then in 1990 things had indeed changed. 
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sme neskór obedovali spolu s Vilémom a 
Helenou Prečanovcami a s Jiřinou Šiklovou v 
Levom dvore, všetci hovorili o tom, že po páde 
komunizmu l'uďom chýba samostatnosť a o­
chota pracovať. Milan nostalgicky spomínal na 
zlaté disidentské časy a zdalo sa, že vo svojej 
vysokej funkcii sa necítí doma - vravel, že by 
bol radšej zostal nezávislým kritikom v 
Bratislave. Prácu poradcu prijal zdráhavo až 
keď mu Havel _ povedal, že sa riadi 
Dalajlámovou radou, aby sa pri výbere svojich 
poradcov vyhýbal tým, čo majú osobné ambí­
cie a dóveroval iba tým, čo ich nemajú. Milan 
najprv rozdelenie Československa neočaká­
val, ale začínal si ho uvedomovať v celej jeho 
vážnosti . Zaoberal sa týmto problémom pre­
dovšetkým teoreticky. Bol presvedčený, že o­
semdesiat percent Slovákov chcelo zostať v 
spoločnom štáte s Čechmi . Prezident sa roz­
hodol zriadiť prezidentskú kanceláriu na 
Bratislavskom hrade, aby Slováci cítili, že je ich 
prezidentom. Žial', nestačilo to a ani Milan, ani 
prezident nemohli o dva roky neskór rozdele­
niu nijako zabrániť. 

Netušil som, že na tomto obede sme sa 
stretli posledný krát - o mesiac nato neočaká­
vane zomrel. Mal ísť do Vancouveru prednášať 
na University of British Columbia a cestou sa 
zastaviť u mňa v Toronte. Jeho tragická smrť 
znamenala pre mňa stratu vel'kého osobného 
priatel'a a pre prezidenta stratu múdreho po­
radcu. Dnes žije iba v našich spomienkach a v 
spomienkach mnohých ďalších ako odvážny a 
múdry človek (a ako človek s vel'kým zmyslom 
pre humor), ktorý prispel k pádu komunizmu v 
Československu - a keby žil, možno by ešte vý­
znamnou mierou prispel do života oboch slo­
bodných krajín . 

Z anglického originálu preložila [ubica Hábová 

We metat his office in the Castle, and walked 
down "the corridors of power", as I called 
them - a good title for his next book, he said 
laughingly. Later at lunch in the Lion 's Court 
with Vilém and Helena Prečan, and with Jiřina 
Šiklová, all were obsessed with the fact that 
after the fall of communism people lacked 
independence and a readiness to work. Milan 
waxed nostalgie about the golden days of 
dissidence and did not seem to feel at home in 
high office - he would have preferred, he said, 
to have continued as an independent critic in 
Bratislava. He had reluctantly accepted the job 
only when Havel had told him of the Dalai 
Lama's advice. ln choosing his advisers, he 
had said, Havel should shun those who had 
persona! ambitions but trust only those who 
had none. At first Milan did not expect separa­
tion of Czechs and Slovaks but had come to 
realize its full seriousness. The problem was 
foremost in his mind. He was convinced that 
eighty percent of Slovaks wanted to remain in 
a union with the Czechs. The President had 
decided to establish an Office of the President 
in the Bratislava Castle to give Slovaks the 
feeling that he was their President. Alas, this 
did not suffice, and neither he nor the 
President could do anything to prevent parti­
tion two years later. 

Little did I know that this lunch with him 
was to be our last meeting before his sudden 
and unexpected death one month later. He 
was to have journeyed to Vancouver for a 
lecture at the University of British Columbia 
and was to have stopped off for a visit with me 
in Toronto. His tragic death was for me the 
loss of a great personal friend, and for the 
President, of a wise counsellor. Now he lives 
only in our memory and the memory of many 
others as a man of courage and of wisdom 
(and of great good humour) who contributed 
much to the fall of Communism in Czechoslo­
vakia and had he lived, might have made other 
notable contributions to the life of the two 
liberated countries. 
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ZUZANA SZATMÁRV 
SZATMÁR Y O ŠIME ČKOV I 

Pí.sané pre / written Jor Nová Přítomnost and K&K 

I eto sa v Bratislave zvykne rozval'o­

Lvať bez ohl'adu na režim a dobu. 

Vždy je nejaká doba. Vraciam sa z noč­

nej a potom z celodennej služby v polep­

šovni na dolniakoch, podvečer sa sko­

čím okúpať na Zlaté piesky, zozadu a za­

darmo. Na rohu Obrancov mieru, 

Pražskej a Malinovského stretám mamu, 

ktorá napriek lepeniu obálok v zatuch­

nutom úrade a napriek režimu žiari a po­

teší ju, keď sa za ňou s uznaním obzrie 

hoci aj orgán Verejnej bezpečnosti. Otec 

natiera v Slovnafte zábradlia, opálený 

ako kočovný Cigán. Stojíme obe v rade 

na zmrzlinu na zastávke trolejbusu. 

Vysoký štramák a vyfachaný fešák pred 

nami nás pozýva a kupuje tri porcie. 

Mama mi predstavuje Šimečku. 

S obdivom a rozkošou sa zúčasťnujem galant­
nej a koketnej debaty manuála-filozofa a he­
rečky-baliarky kníh. sú neuveritel'ní. horúca kri­
žovatka sa mení na rakúsko-uhorský Prešporok 
a títo dvaja zužitkovávajú v čarovnej konverzá­
cii všetko. čím boli predtým a čím neprestali 
byť. Šarm a komplimenty sa sem-tam jemnými 
prstíkmi dotknú aj mňa . Odvtedy som si nikdy 
nekúpila dávkovanú zmrzlinu . 
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Hrozna je kyslé a tak som sa s otcom na­
učila piť s kávou tuzemský rum . To si obaja 
m6žeme dovoliť v každej kaviarni. Podarilo sa 
mi konečne ako-tak slušne zamestnať. Vel'ká 
výhoda je. že v inžiniersko-projektovej organi­
zácii mám prístup ku xeroxu. čo je v tých ča­
soch potrebný unikát. Šedivo mrholí. svetla sú 
slabé a otec ma otravne poučuje o konšpirácii 
pri rozmnožovaní. Mám pocit, že už neznesiem 
celoživotné kontrolovanie, preverovanie a pou­
čovanie, ned6veru. Učitelia. rodičia. zamestná­
vatelia . Ak vraj d6verujú, tak preverujú . 
Prichádza Milan Šimečka a otec hovorí, ako 
mi treba zd6razniť a ešte inak vysvetliť, čo 

mám a čo nemám robiť. Šimečka chvíl'u počú­
va, pozrie na mňa a usmeje sa: .. Netreba jej nič 
hovoriť. vie, čo má robiť. d6veruj jej. Ja jej 
d6verujem." 

Drnčí pokladňa. stromy sa v daždi nehýbu. 
nevidno na druhý breh Dunaja, o piatej musím 
vstávať do práce. Prvýkrát v živote mi niekto 
povedal. že mi verí. 

Malý brat mojej kamarátky Mangy, Samko 
Abrahám. prekvapujúco preletel železnú oponu 
a prišiel domov na návštevu z Kanady. V tradič­
ne pohostinnom dome na Suvorovovej ulici sa 
jeho mama prekonáva. šedivosť a nuda znor­
malizovaného mesta zívajú cez vel'ké okná na 
prepchatý stol. S udivenou zdvorilosťou počú­
vam o svetovom intelektuálnom ruchu. o a­
kýchsi nových trendoch v myslení. o knihách. 
ktoré nikdy neprečítam . Malý brat poriadne vy­
rástol. odprevádza ma za roh na Fučíkovú. kla­
die mi otázky . .. Poznáš Milana Šimečku ? Chcel 
by som sa s ním stretnúť. Mohla by si povedať 
otcovi. dalo by sa to zariadiť?" .. Nie, v6bec nie, 
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ani neviem, o kom hovoríš, opýtam sa." Samko 
sa čuduje, ,, ... to nie je možné, vieš ty v6bec, aké 
veci píše?" a ja krútim hlavou. Nemám žiadny 
pocit, iba nezmyselne hovorím, nie, nepoznám. 
Lebo sl'ub je ako oltár, vystavený bohu. 

Ďuro Špitzer, m6j otec, bol od Milana 
Šimečku omnoho starší. Napriek tomu som pri 
ich rozhovoroch mala vždy opačný dojem. 
Otec o mame často tvrdil, že na jej šťastie nik­
dy nedospela, on však popri „starom Milanovi" 
p6sobil ako chalan, rozčúlil sa, vyletel, sporil 
sa. Mala som párkrát možnosť počúvať drása­
júce rozhovory o vine a zodpovednosti za ich 
komunistickú minulosť. Leitmotívom týchto 
rozhovorov bez šťastného konca bolo v zime 
roku 1989 a nasledovných niekol'ko mesiacov 
toto: .. Nemóžeme ísť do funkcií, nemáme prá­
vo nikomu radiť. Búrali sme kapitalizmus a bu­
dovali komunizmus. Ako by sme teraz mohli s 
čistým svedomím búrať komunizmus a budo­
vať kapitalizmus?" 

Hl'adanie viny a zodpovednosti pósobilo na 
mňa v ich vlastnej interpretácii ochromujúco a 
deptajúco, lebo v tom čase ich oboch okiadza­
li a uctievali . Milan Šimečka bol predsedom na­
šej nadácie a denne som bola svedkom jeho 
kontinuálnej zvedavosti na l'udské osudy, zá­
mery, úmysly. Akoby sa neustále chcel ešte čo­
si dozvedieť, akoby títo opytovaní mali čomusi 
poslúžiť. Múdry je ten, kto sa učí od každého 
človeka . 

Otec mal na mňa vždy obrovské nároky. 
lntelektuálne, športové, charakterové, študijné. 
Priznať, že niečo neviem alebo nezvládnem, 
bolo neodpustitel'né. Prvý muž v mojom živo­
te, ktorý bez ostychu priznal, že niečo nevie a 
zvyšoval hodnotu toho druhého svojim otázka­
mi, bol Šimečka. Na cestách do Prahy ma na­
učil, že nie je hanbou nevedieť a nie je hanbou 
pýtať sa. 

Pred vynúteným a vyproseným odchodom 
Milana Šimečku na Pražský hrad k prezidento­
vi Václavovi Havlovi sa okolo jeho syna, ,, malé­
ho Milana", mójho priatel'a a mňa kopili a rojili 
možnosti, funkcie a pozície, posty v zahraničí. 
Stále som mala pocit, že všetko je akýsi omyl, 
že také nebýva, že zase niekto povie, že sme 
outsideri, veď nič poriadne nevieme . .. Starého 
Milana" kvárili choroby a on aj mój otec akosi 
neradostne a bokom, nedvojak, sem-tam vy­
kročili z nacvičenej pózy nezávislých šarman­
ťákov. Pochybovali vel'mi vecne a mój otec ne­
ustále otravoval: .. Po eufórii príde pomsta." V 
nadácii na Staromestskej si „starý Milan" pred 
odchodom do Prahy posadil pred seba „malé­
ho Milana" a mňa a s prekvapivým unaveným 
pátosom, nejako sa tam ocitol náš kamarát 
Miloš Žiak, povedal: .. Odchádzam proti svojej 
voli, ale vy nikam nechoďte , Slovensko vás bu­
de potrebovať." Ako osprostený pajác som rov­
nako pateticky prikývla. V roku 1999 mi do 
talk-show v septembri v rádiu Twist zavolal 
d6chodca Julo: ,,A vy čo ste urobili pre 
Slovensko?" 

Majitelia mftvych zahájili po absurdnej 
pražsko-hradnej smrti Milana Šimečku šimeč­
kovský boom. Mój otec niekol'ko ráz utrúsil, že 
dúfa, že po jeho smrti to nebude tak prešpitze­
rované, ako vykladači Šimečku prešimečkovali 
slovenskú intelektuálnu skutočnosť. .. Nerád by 
som po smrti liezol niekomu tak na nervy, ako 
mi po smrti lezú na nervy Šimečka a Tatarka ." 

Stalo sa, že ktosi stratil perlu. Nech sa ocit­
la kdekol'vek, zastane perlou, ale vlastník ne­
prestáva oplakávať stratu. Podobne smrť spra­
vodlivého je citel'nou stratou pre dobu, do kto­
rej patril. /Talmud/. 
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.JIŘINA ŠIKLOVÁ 
VZPOM Í NKA NA M I LANA ŠIMEČKU 
THE MEMORY OF MILAN ŠIMEČKA 

Písa11 é pre / ivrirten for ová Přítomnost a11d K&K 

Za sklem knihovny v jídelně mám 

velkou černobílou fotku Milana 

Šimečky. Silné brýle na očích, pravou 

ruku rozevřenou, trochu atypicky v saku 

a s kravatou. Proč ne, bylo to již po pře­

vratu, v září 1990, přesně čtyři dny před 

jeho smrtí. To ale nevěděl ani on, ani my. 

Diskutovalo se o národnostních otáz­

kách a prvních signálech o možném roz­

dělení Československa. Milan byl z toho 

nešťasten. Přestože psal svoji habilitaci 

o utopiích, sám byl idealista a utopista 

a moc reálně na zemi nestál. Nechtěl 

nikdy dělat politiku a přesto ji - vlastně 

proti své vůli - dělal. 

Scházeli jsme se občas na jeho chalupě v 
Cyrilově . Základ tvořila parta těch , co jsme 
kdysi byli společně ve vězení. Další se připoji­
li . Milan dovedl sdružovat lidi, a na každém 
setkání si dokonce připravil jakýsi program, 
kladl nám otázky a my se museli k jeho otáz­
kám vyjádřit. Tím rozpoutal diskusi. Pamatuji 
se na jednu z těch otázek. které skoro vždy o­
pakoval. Představte si. že nastane svoboda a 
vy budete mít k dispozici tři minuty v rádiu 
nebo televizi . Co řeknete? Jste na to připrave­
ni? Na svoji odpověď si již nevzpomínám. ale 
Milanovu si pamatuji . Za nejdůležitější pova­
žoval říci lidem, že za to, co zde se stalo se 
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I have a big blac~-and-white photo­

graph of Milan Simečka behind the 

glass of the bookcase in my dining 

room. He is wearing thick eyeglasses, 

his right hand is outstretched, and, 

somewhat atypically, he is dressed in a 

jacket and tie. And why not? For the 

picture was taken soon after the 

changes, at our meeting in September 

1990, exactly four days before he died. 

Of course, neither he nor we knew it 

then. A discussion was underway at 

that time about the national question 

and about the first signs of the possible 

break-up of Czechoslovakia. This 

prospect made Milan unhappy. 

Milan was an idealist and a utopian, his 
feet were never firmly planted on the ground. 
He should have known better. perhaps, be­
cause he had written his doctorate about the 
false promíse of utopias. He never wanted to 
get involved in politics and yet was involved in 
it despite himself. 

We used to meet occasionally at his count­
ry house in Cyrilov. The core group comprised 
those who had been imprisoned together in 
the past. Others joined us. Milan had a real 
talent in bringing people together to talk: he 
prepared the agenda for each meeting, and 
drew up a list of questions that he would then 
make us answer. This is how he started each 
discussion. I remember one question that he 
often repeated: " Leť s imagine freedom comes 
and you will have three minutes at your 
disposal on the radio or on the television. 



I 
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společností, s hospodářstvím , s morálkou lidí, 

nemohou jenom Rusové, tedy Sověti, ani je­

nom nomenklatura, ale především my sami, 

tedy naše společnost, Češi a Slováci . Obával 

se. že lidé budou mít snahu vše svést na dru­

hé, sami se stylizovat do role obětí. Předvídal, 

přestože nebyl prognostik, docela dobře . 

Ludvík Vaculík v jedné takové Milanově 

anketě řekl , že by se napřed přesvědč il, že je 

to skutečně ,,life", tedy jasně necensurované 

vysílání, a tedy, že již zde opravdu existuje 

svoboda. Pak by prý mikrofon přenechal ně­

komu jiného, protože by to znamenalo, že 

censura byla zrušena, moc ÚV KSČ padla, a 

tak prý politiku mají dělat politici, a ne spiso­

vatelé. Milan s tím ale nesouhlasil. Když jsme 

se všichni vyjádřili, měl pro nás Milan 

Šimečka ještě jednu odměnu . Tedy ne pro 

všechny, jenom pro ty, kdo dobrovolně umyli 

nádobí. Kdo nádobí uklidil, mohl se podívat 

na dlaždičky, jimiž byla pokryta stolička vedle 

dřezu, na kterou se nádobí pokládalo. A tam 

byla krásná dlaždička s portrétem J . V. Stalina 

a Klementa Gottwalda. Portréty jsme se potě­

šili . 

What would you say? Are you prepared for 

that?" I cannot remember my answer but 

I remember Milan 's. He considered it most 

important to say that all that had happened to 

our society, our economy, our moral life under 

communism was not only the responsibility of 

the Russians. then Soviets, or the nomenkla­

tura, but also - and above all - our own 

responsibility, the responsibility of our society, 

the responsibility of average Czechs and 

Slovaks. He feared that people would blame 

others for everything and clothe themselves in 

the role of victims. Though he was not a pro­

fessional forecaster, his prediction was pretty 

accurate. 
Ludvik Vaculík's response to the question 

was that he would first check to see that the 

broadcast was live and uncensored, to ensure 

that freedom really existed. He would then 

leave the microphone to someone else, since 

that would signify that censorship was abol­

ished, that the rule of the Centra! Committee 

of the Communist Party was over. and that 

writers could now safely leave politics to the 

politicians. Milan did not agree. 
After we all said what we thought, Milan 

Šimečka had another surprise for those of us 

who volunteered to wash up the dinner 

dishes. Whoever helped put away the dishes 

was allowed to take a look at the tiles that 

covered the seat of the chair next to the sink. 

And there were a pair of beautiful ti les bearing 

the portraits of J . V. Stalin and Klement 

Gottwald. Those portraits delighted us. 
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LUDVÍK VACULÍK 
HLED Á NÍ V PÍSKU 

h ~a né pre / wrillenfor Nová Přít.0 11111 ost and K&K 

Byl to Vladimír Blažek z Brna, který 

v kterémsi roce počínajícího 

„obrodného procesu" pravil, že mě 

seznámí s člověkem, jehož musím znát, 

protože je v čemsi souladný se mnou 

a v nečem jiném je kontrapunktický. 

A setkali jsme se všichni tři, já, on a 

Milan Šimečka, v Kroměříži. Vladimír byl 

takový skladebný člověk : cítil, čeho, 

koho je třeba, aby skladba byla dobrá, 

uplná. A to se potvrdilo. Milan potom 

byl opěrným prvkem naší společnosti: 

představoval v ní budoucnost. 

Ve skupině okolo Obsahu se sešli i lidé. kte­
ří by se k sobě v normálních poměrech sotva 
dostali : protože lidé se shlukují pro příbuznost. 

My jsme drželi všichni pohromadě přes rozlič­
nost. A to znamená vlastně. že nás spojovala 
jakási lidská vlastnost. jež převažuje nad ideo­
logií. dokonce nad názorem. Milan byl analytik. 
který v deprimujícím chaosu událostí. událostí 
většinou bez pohybu. umě l najít prvek vývoje. 
slibný moment. Tehdy, v těch sedemdesátých 
a dalších letech se toho opravdu málo dělo . 

všecko bylo jakoby opakem dění: kamenělo . 

Myslím, že Milanova politologická metoda sa 
zakládala nikoli na faktech a jejich výběru , ale 
... na jeho povaze. Prostě to, co j iný viděl bez­
nadějné, on potřeboval drobně přeskládat. ob­
rátit. podrobit otázce. aby přece jen našel zrn­
ko budoucnosti . Jako zlatokop, který přeosívá 
a propláchne tuny písku pro šupinku zlata. 
Také zlatokop a nezlatokop se vlastně liší po-
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vahou. letorou. zatímco terén je pro oba stej ný. 
Ale vnímal jsem Milana také jako otce syn ů 

a manže la své ženy. Po setkání, cestou domů , 

večer před usnutím a podobně. vracela sa mi 
jeho gesta. slova i jejich tón. a provokovala mě 

ke srovnávání s mými : působil a na mě nabá­
davě . Mám říct. proč mi ho bylo líto? Někdy ho 
ve vzpomínce vnímám jako děcko . většího klu­
ka. Myslím. že životu víc dával, než dostával. a 
mezi dlužníky jsem i já . Když umřel , nejprve 
jsem to jaksi neuznával ani . Myslel jsem na ně­

ho často . Teď, co už na něho vzpomínávám 
míň , je v tom pocit viny: něco jsem měl já víc 

dělat. dávat ... 

ŠIM EČKA A VACULÍK. 1978 
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